Однажды Марк Твен получил анонимное письмо, в котором было лишь одно слово «Свинья». На следующий день в своей газете он поместил ответ:
«Обычно я получаю письма без подписи. Вчера я впервые получил подпись без письма».
* * *
Интересуясь судьбой своей рукописи, Марк Твен зашел к издателю.
— Хочу вас предупредить, — сказал издатель, просматривая рукопись, — что я плачу авторам гонорар в зависимости от качества их произведений.
— О, я никогда не думал, что получу такой большой гонорар! — воскликнул писатель.
* * *
На одном из приемов Марк Твен беседовал с дамой.
У него было веселое настроение, и он сказал:
— Вы очаровательны.
Нелюбезная особа ответила:
— К сожалению, я не могу вас отблагодарить таким же комплиментом.
Писатель засмеялся:
— А вы сделайте, как я: соврите!
* * *
Марк Твен вернулся из путешествия в Европу. Кто-то попросил писателя поделиться своими впечатлениями о Франции. Он сказал:
— Там нет зимы, нет лета и нет нравственности.
За вычетом этих недостатков — прекрасная страна.
* * *
Марк Твен зашел в купе, в котором сидел единственный пассажир, хотя вагон был переполнен. Пассажир сказал:
— Я должен вас, сэр, предупредить, чтобы вы не садились в это купе. Дело в том, что у меня острые формы скарлатины и дифтерита.
— Ничего, — сказал Марк Твен, устраиваясь поудобнее. — Я все равно решил покончить жизнь самоубийством в одном из ближайших туннелей.
* * *
Когда Марк Твен стал известным писателем, к нему стало приходить много писем с просьбой о помощи.
Как-то из одного городка пришло письмо, в котором магистрат просил прислать денег на строительство стены для городского кладбища. Марк Твен ответил: — Считаю ваш проект ненужным. Те, кто на кладбище, уже не могут его покинуть, а те, кто за его стенами, не имеют никакого желания туда попасть.
* * *
В одном обществе зашел разговор о человеческих недостатках. Марк Твен по этому поводу сказал:
— Но ведь человек был создан в последний день творения, когда Бог уже утомился.
* * *
Марк Твен был болен. Врач прописал ему диету.
— Сухарики и стакан молока в день. И это все, — предупредил врач.
— Но почему так мало? — пытался сопротивляться писатель.
— Больше нельзя. Вы на диете.
— Гм… гм… — проворчал Марк Твен. — В таком случае прошу мне дать почтовую марку. Я хочу немного почитать на ночь.
* * *
В редактируемой им газете Марк Твен напечатал очень острую статью об одном проходимце. Статья заканчивалась: «Мистер Н. не заслуживает и того, чтобы ему плюнуть в лицо».
Мистер Н., естественно, обиделся и подал в суд, который постановил, чтобы газета дала опровержение. Выполняя волю суда, Марк Твен напечатал такое объявление: «Что касается статьи о мистере Н., помещенной в нашей газете, то мы изменили свое мнение и заявляем: «Неправда, что мистер Н. не заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо, наоборот, мистер Н. заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо».
* * *
Как-то спросили Марка Твена, в чем он видит разницу между ошибкой и заблуждением.
— Если вы возьмете чужой шелковый зонт вместо своего хлопчатобумажного, это будет ошибкой, — ответил писатель.
— Если же вместо собственного шелкового прихватите чужой хлопчатобумажный — это будет заблуждением.
* * *
Приехав в одну из лондонских гостиниц, Марк Твен увидел в книге записей приезжающих отметку:
«Лорд Л. с камердинером». Писатель в свою очередь начертал: «Марк Твен с чемоданом».
* * *
Марк Твен написал одному юноше, который жаловался, что родители его «малопонятливы»: «Потерпите! Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнилось двадцать один год, я был изумлен тем, насколько этот старый человек поумнел».
* * *
Рассеянность часто ставила писателя в затруднительное положение. Однажды, когда Марк Твен ехал в поезде, в купе вошел контролер. Марк Твен стал искать билет по карманам, но безуспешно. Наконец контролер, который знал писателя в лицо, сказал:
— Ладно, не беспокойтесь. Предъявите свой билет, когда я буду идти обратно. А если вы его не найдете, тоже не беда. Это мелочь.
— Нет уж, какая там мелочь, — запротестовал Марк Твен. — Я обязательно должен найти этот проклятый билет, иначе как я узнаю, куда я еду?!
* * *
Однажды Марк Твен получил пачку плохих стихов под заголовком «Почему я живой?». Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Марк Твен написал ему:
«Потому, что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично».
* * *
Одному молодому автору Марк Твен возвратил рукопись с такой припиской:
«Дорогой друг! Авторитетные врачи рекомендуют лицам умственного труда есть рыбу, ибо этот продукт питает фосфором мозг. Я в этих делах профан, но, судя по Вашей рукописи, мне кажется, что два кита средней величины не будут для Вас чрезмерным рационом».
* * *
Встречаясь с читателями, Марк Твен обычно рассказывал много смешных историй, веселил аудиторию. Однажды он гулял по улице маленького городка, где в этот вечер ему предстояло читать лекцию. Писателя остановил молодой человек и сказал, что у него есть дядя, который никогда не смеется, даже не улыбается. Марк Твен предложил привести дядю на его лекцию, пообещав, что обязательно заставит того рассмеяться.
Вечером молодой человек и его дядя сидели в первом ряду. Марк Твен обращался прямо к ним. Он рассказал несколько смешных историй, но старик ни разу даже не улыбнулся. Тогда писатель стал рассказывать самые смешные истории, какие знал, но лицо старика по-прежнему оставалось серьезным. В конце концов совершенно обессиленный Марк Твен покинул сцену. А через некоторое время рассказал своему другу об этом случае.
— О, — сказал друг, — не волнуйся. Я знаю этого старика. Уже много лет, так он абсолютно глухой.
* * *
В одной компании шел разговор о росте преступности в Америке, об участившихся нападениях грабителей и средствах защиты от них. Марк Твен заметил по этому поводу:
— Если вы в темноте примете свою жену за грабителя и выстрелите, то обязательно ее убьете. А если это в самом деле будет грабитель — вы промахнетесь наверняка.
* * *
Один из знакомых Марка Твена постоянно надоедал ему рассказами о своей бессоннице.
— Вы понимаете, — жаловался он в который раз, — мне ничего не помогает, абсолютно! Право же, не знаю, что и делать…
— А вы не пробовали разговаривать с самим собой? — спросил его писатель.
* * *
На одной из встреч с читателями Марка Твена спросили:
— Как пишутся популярные книги?
— О, это очень просто! — ответил писатель. — Дл этого достаточно иметь перо и бумагу, а потом вы без всяких усилий можете молоть все, что вам приходит в голову. Немного хуже обстоит дело с тем, что именно приходит в голову.
* * *
Когда Марк Твен был редактором газеты, однажды к нему пришел какой-то автор. Под глазом у него был огромный синяк. Марк Твен внимательно прочитал его рукопись. Потом поднял голову и сочувственно спросил:
— Ах, сэр, я вас отлично понимаю. В какой же редакции вы предложили свое сочинение, перед тем как прийти ко мне?
* * *
К импрессионистской манере художника Уистлера Марк Твен относился несколько иронически. Однажды тот показал писателю новую, только что законченную картину. Критически рассмотрев полотно, Марк Твен ткнул в него пальцем:
— На вашем месте я бы убрал это яблоко!
— Осторожно, — вскрикнул художник, — краска еще не высохла!
— Ничего, — хладнокровно ответил писатель, — я в старых перчатках.
* * *
Когда Марк Твен был редактором журнала, много времени у него занимало чтение рукописей. Как-то раз, посмотрев на переполненную мусорную корзину, он вздохнул и сказал:
— Как жалко, что я не был редактором в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог построить из присланных рукописей!
* * *
Марк Твен терпеть не мог всяческих дельцов, финансистов. Это люди, говорил он, которые дадут вам зонтик, когда сияет солнце, но немедленно потребуют обратно, как только пойдет дождь.
* * *
Путешествуя по Франции, Марк Твен ехал поездом в город Дижон. Поезд был проходящим, и он попросил разбудить его вовремя. При этом писатель сказал проводнику:
— Я очень крепко сплю. Когда вы будете меня будить, может быть, я буду кричать. Так не обращайте на это внимание и обязательно высадите меня в Дижоне.
Когда Марк Твен проснулся, было уже утро и поезд подходил к Парижу. Писатель понял, что проехал Дижон, и очень рассердился. Он побежал к проводнику и стал ему выговаривать.
— Я никогда не был так сердит, как сейчас! — кричал он.
— Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, — удивился проводник.
Иллюстрация: Марк Твен: «Хорошие друзья, хорошие книги и спящая совесть — вот рецепт идеальной жизни»
izbrannoe.com
https://vk.com/wall-48210134_368491
