СЕРГЕЙ ШТИЛЬМАН
ЛИСТОПАД
1.
Понедельник.
Октябрь.
Листопад.
Я иду по аллее бесцельно.
Листья клёна на землю летят –
Всяк по-своему,
Каждый – отдельно.
Небо с лужами накоротке,
Ну а листья, видать, и подавно:
Этот – штопором вниз,
Тот – в пике,
Этот – красный – планирует плавно.
Чья печать,
Чья печаль,
Чья вина,
Чьи плоды в этой тяжкой корзине?
Листья,
Дождь,
Далеко не весна,
Но, однако, ещё не предзимье.
Но, покуда сплетается нить,
Чтобы жить,
Чтобы шить,
Чтобы штопать, –
Нам бы петь
И лететь,
Нам бы плыть.
И ещё – не свалиться бы в штопор!
2.
Не упасть, а слегка оступиться,
За искусство принять ремесло…
Мы с тобой – перелётные птицы,
Мы готовимся встать на крыло.
Время мчит то галопом, то рысью,
То швыряет, то держит в горсти.
Мы – кленовые жёлтые листья, –
Пожелтел, оторвался – лети!
У судьбы нет готовых ответов.
Как в былые года, как всегда
Мы летим, оторвавшись от веток,
И пока что не знаем – куда.
Мы гонимы одним листопадом,
У одной задержались межи,
Я хотел бы лететь с тобой рядом,
Только ветру пойди – прикажи,
Отодвинь подступившие сроки,
Разведи, разгони этот дым!..
Но пока в восходящем потоке
Ты летишь,
Я лечу,
Мы летим.
* * *
Мучительно не спать три ночи напролёт
И ждать, что жар души опять в тебе воскреснет,
Продлится в небесах наш прерванный полёт,
И снова зазвучит умолкнувшая песня.
Осыпалась листва,
Закончен листопад,
Но нежность пробудить не в силах вдохновенье,
И всё же я ловлю твой мимолётный взгляд
И редких наших встреч короткие мгновенья.
Мелькают за окном иные города,
Трепещут письмена Небесного Талмуда…
Ты для меня – одна полночная звезда,
А я живу тобой.
И ожиданьем чуда.
* * *
Ты помнишь, как всё начиналось:
Смеркалось, кружилась листва,
Меня не терзала усталость,
И светлой была голова.
Впервые за долгие годы
В завалах житейской трухи
Забытое чувство свободы
Мои наполняло стихи.
А в сквере хозяйничал ветер,
Звучал тополей фа-диез.
Они догорали, как свечи,
И гасли, когда я в тот вечер
Впервые входил в твой подъезд.
* * *
То ли был, то ли не был
Этот вечер вдвоём?
Морось сыплется с неба,
Притворяясь дождём.
Как в кино, на экране,
Дождь идёт на дворе.
Непонятен и странен
Этот дождь в декабре.
И, как в детстве, вначале,
Предрассветною мглой
Веет сном и печалью,
Остро пахнет землёй.
РОМАНС
(читая Бунина)
Явь, пересыпанная снами,
Шлейф обретений и потерь…
О вы, возлюбленные нами,
Кого вы любите теперь?
Полулегенды, полубыли,
Семь раз отрежь, один – отмерь…
О вы, кого мы так любили,
Где вы теперь,
С кем вы теперь?
Каким вином искрятся чаши
В часы зимы, во дни весны?
О вас, возлюбленные наши,
Все наши сны,
Все наши сны!
В какие вписаны скрижали
Те дни, чей пламень не угас?
О вы, кого мы обожали,
Как мы без вас?
Как вы без нас?
* * *
Листьев за окном
Лет,
Капель по стеклу
Стук,
Вот еще один
Год,
Вот еще один
Круг.
Вот еще один
Знак
В веренице дней,
Лет,
Вот еще один
Шаг,
Вот еще один
След.
Светлой памяти Сарры Борисовны Погребинской
И когда-нибудь, под пятьдесят,
Вдруг припомнишь почти что некстати:
Тёплый вечер, вечерний Арбат,
Переулок на Старом Арбате,
И как время неспешно текло,
Вверх листву тополя поднимали,
И как было легко и светло,
И ещё ничего не ломали.
Иллюстрация: stihi.ru
