Фото: youtube.com
Автор: Сергей Штильман, член Союза писателей г. Москвы.
Творчество писателя, поэта, литературоведа, учителя Сергея Штильмана.
ОДЕССКАЯ МЕЛОДИЯ
Они во мне дремали до поры
Под грузом дел привязчивых и лет:
Одесский порт, одесские дворы.
Таких дворов нигде на свете нет.
Я здесь излазил каждый закуток.
И так он мне пронзительно знаком –
Вот этот вот одесский говорок,
Что пахнет материнским молоком.
В каком из городов моей страны
И где ещё могли бы мне сказать
Вот так: «Закройте рот с той стороны!» –
Такое не купить и не продать
Хоть выпрыгни из брюк и панталон.
Она у нас растворена в крови:
«Пересыпь, Молдаванка, Ланжерон» –
Одесская мелодия любви.
31 января 2021 года
————————————————————————————-
ОДЕССКИЕ ТЮЛЬПАНЫ
Может, глупо, конечно, и странно,
Но запомнился этот пустяк:
Я купил на Привозе тюльпаны.
Не в подарок купил – просто так.
Без особого интереса
И не помню, какого числа,
Я впервые приехал в Одессу –
И Одесса меня потрясла.
Лужи утром на солнце блестели,
Море плавилось, с крыш не текло,
Всё цвело. И в начале апреля
Здесь по-летнему было тепло.
Я пешком обошёл пол-Одессы,
Где-то банку нашёл-раздобыл,
Дома стебли тюльпанов подрезал
И про них совершенно забыл.
День прошёл-отошёл безвозвратно,
Незаметно. Как все наши дни.
Солнце скрылось, и стало прохладно,
И закрылись тюльпаны мои.
Но, как только расправились крылья
Новой вечности – нового дня, –
Лепестки распахнулись, раскрылись,
И взглянули цветы на меня.
Вот такая ничтожная малость,
А случилось как будто вчера:
Закрывались цветы, как смеркалось,
И распахивались с утра.
Раскрывались они, как ресницы.
Я запомнил цветов этих взгляд.
Пролетели года мои – птицы, –
А цветы, как живые, стоят.
И душа всё тоскует по лету,
По полёту крылатой строки.
И душа раскрывается свету,
Как тюльпанов моих лепестки.
1 февраля 2021 года
—————————————————————————————-
* * *
Что вы гоните мне про стрессы
На краю моего пути!
Если ты полюбил Одессу, –
Ране этой не зарасти.
Жизни ржавая пилорама
То ломается, то скрипит.
Если ты из Одессы-Мамы, –
Ты и в Африке одессит.
14 февраля 2021
——————————————————————————————-
ИЗ КОРОБОВ И СУСЕКОВ
Стихи, написанные 46 лет тому назад
* * *
Божественный, священный скарабей,
Творящий день на звёздном небосводе,
Перед тобою юный полководец
Не остановит взмыленных коней.
Всего на миг нахмурится слегка
И усмехнётся царственный возница,
И в бесконечность солнца и песка
Умчится боевая колесница.
И в первый раз смутится царский жрец,
Верховный жрец, стоявший век у трона,
И, предрекая гибельный конец,
Падёт перед палаткой фараона.
Но не спасёт ни хитрость, ни копьё;
Проходит мимо войско молчаливо.
Летит, летит с востока вороньё,
Предчувствуя кровавую поживу.
Прервётся род египетских царей,
И в шорохе последней укоризны
Несётся вниз – быстрей, быстрей, быстрей
Навозный шарик,
Чёрный шарик жизни.
1975 год
———————————————————————————-
Новое
* * *
Посмотреть детектив, полежать на диванчике…
Рвать-пропалывать вас мне совсем не с руки,
Подорожник с крапивою и одуванчики,
Разлюбезные глазу моему сорняки.
Заглушили вы грядку с укропом, с клубникою,
Ничего под ногой, кроме сорной травы.
Сколько, братцы, везде вас сегодня натыкано –
Ровным слоем повсюду одни только вы.
Было детство, и звали нас девочки-мальчики:
Комары в шалаше и закат у реки…
Подорожник с крапивою и одуванчики,
Дорогие, родные мои сорняки!
27 мая 2021
——————————————————————————
Новое
* * *
Сколько было пропито-пропето,
Чертыхаясь, надсадно хрипя…
Долгожданное дачное лето,
Боже мой, как мы ждали тебя!
Уповая на Божию милость,
Задыхались в снегу, как в дыму,
А теперь, когда лето случилось,
Всё никак не привыкнем к нему.
Всё никак не привыкнем, как сладко
Пахнут травы у нас на пути,
Как, о масках забыв и перчатках,
Можно по лесу молча идти.
Горько-сладкая грёза поэта,
Зимним вирусным вечером рай,
Комариное звонкое лето,
Золотых одуванчиков край.
26 мая 2021
————————————————————————————
* * *
Родные душе парадоксы,
Что память полвека хранит, –
Так пахнут лишь дачные флоксы:
Пронзительно, горько, навзрыд.
Тот запах, пронзительный, странный,
Что ярок под вечер, не днём, –
На клумбах Большого Фонтана,
В родном Подмосковье моём.
В том запахе страсть и усталость,
И горе в них – только держись!
Всё в запахе флоксов смешалось.
Вся горькая сладость в них.
Жизнь.
8 июня 2021
—————————————————————————————
* * *
Бог с вами! Какая работа?
Московский дурдом и шалман. –
Шкворчащий шашлык по субботам
Да семечек полный карман.
Бог с вами! Какие уроки!
Учи, не учи – всё равно. –
Небрежные, лёгкие строки,
Картишки-кино-домино.
Восходы-закаты пылают,
Коньяк продают по рублю…
Спит кошка весь день.
Отдыхает.
Спит кошка,
А рядом я сплю.
4 июня 2021
—————————————————————————————
* * *
По глубокому зимнему следу,
По надёжному, крепкому льду
Я к тебе непременно приеду,
Я к тебе непременно приду.
Я твоё не растратил наследство
И своё не профукал житьё,
О моё бестолковое детство,
Москворецкое детство моё!
Из когтей суматохи вокзальной
Я вернусь восвояси, домой,
К «Павелецкой» моей радиальной,
К «Павелецкой» моей кольцевой, –
Где всё так же от летнего зноя
По ночам отдыхает земля
И по осени землю листвою
Устилают мои тополя.
30 апреля 2021
——————————————————————————————-
* * *
Из галактики Герды и Кая,
Из огня отгоревшего дня –
Слышу я: кто-то всё окликает,
Кто-то всё окликает меня.
Во саду ли он где, в огороде,
Потерял словно, ищет кого…
Кто-то рядом всё ходит и ходит,
Только я всё не вижу его.
Это странно так. Это несносно,
Я его всё никак не найду
Ни в прошедшем году – високосном,
Ни вот в этом – нечётном году.
Год пройдёт – посчитаем потери,
Ожидать будем нового дня.
Для надёжности заперты двери.
Кто-то всё окликает меня.
9 июня 2021
————————————————————————————————
* * *
Благодарю тебя, друг лучший мой,
Что не юлил, не врал, как сивый мерин.
Я больше не оставлю за спиной
Того, в ком абсолютно не уверен.
Спасибо, что со мной ты не ловчил.
Ещё за то спасибо, друг мой милый,
Что боль свою скрывать ты научил,
Рассчитывать на собственные силы.
Ты отрешался, как никто другой,
От мелких дел, проблем сиюминутных.
Ещё благодарю тебя, друг мой,
За опыт – тот, что «сын ошибок трудных».
Меня не взять на блеф и на испуг
Ни в будний день, ни к юбилейной дате.
За всё благодарю тебя, мой друг,
Мой старый друг, мой верный друг-предатель!
29 мая 2021
——————————————————————————
* * *
Прогулки по утрам, по вечерам – чаи,
Но в тишине лесной захочешь почему-то
Московских мостовых безумной толчеи,
Убогих наших нор условного уюта.
Душе они милы, столичные углы,
Где прошлое в пыли и календарь настенный,
Где счастье раздают тайком, из-под полы,
И женщин встречных взгляд убийственно надменный.
8-11 августа 2008 года
—————————————————————————-
Из коробов и сусеков этого века
* * *
Нынче в городе ветрено, сухо.
Долог путь в лабиринтах Москвы
От поры тополиного пуха
До эпохи паденья листвы.
От подъёма, полёта до спада
Слишком краток наш век на земле –
От задумчивых дней листопада
До морозных цветов на стекле.
…Из окошка – мотивчик негромко,
Ветер вслед,
время вскачь,
мысли вслух.
Вдоль обочины вьётся позёмка.
Краток век,
долог путь,
лёгок пух.
19 июня 2008 – 20 июня 2009 года
——————————————————————
* * *
Ничего в нём особого нет –
Ни малейшей эстетской замашки.
Словно ветер и солнечный свет,
Безыскусен он, этот букет:
Василёк там, цикорий, ромашки.
Есть, конечно, букеты в Москве
Из Голландии, Бельгии, Польши…
Только тот, что нарвали в траве,
Простоит и неделю. И две.
Если воду менять, – то и дольше.
И стоит он, и радует глаз,
Хочешь – в профиль, а хочешь – анфас.
И спасают от всяческих хворей
Безо всяких заморских прикрас –
Василёк мой, ромашка, цикорий.
10 июня 2010
———————————————————————————————
ХУДОЖНИКУ
Эпох не подвинуть и сроков,
И время не тронется вспять
В тот мир, где сбегал я с уроков
Из школы пятьсот двадцать пять.
Хоть век этот нынешний зябок
И новый у нас реквизит,
Но солнце с востока на запад
Всё так же над морем скользит.
И так же в пыли подорожник
Растёт у дорог. И трава.
Так в чём же, скажи мне, художник,
Секрет твоего волшебства?
В чём магия чудной закваски?
Быть может, в святой простоте?
И как они ожили – краски –
Под кистью твоей на холсте?
Откуда на гулкие крыши,
Как осенью листья, летят
Те звуки, которые слышал
Я, грешный, полвека назад,
И запахов пёстрая стая
Из канувших в лету годов?
И те же по рельсам трамваи
Скользят мимо Чистых прудов.
1–3 мая 2021
——————————————————————
* * *
Непонятно – и весь разговор,
А задача-то вроде простая:
Воск давно уже был, да растаял,
А свеча всё горит до сих пор.
Чёрно-белое наше кино –
Чудо наше с тобой городское –
Я не знаю, что это такое,
Но, мне кажется, это – оно.
Зажигают уже фонари,
Вьётся пух – тополиная стая,
Воск – ты видишь – давно весь растаял.
А свеча всё горит и горит.
Холодок-шепоток у плеча
И синкопы сердечного ритма…
Но закончится наша молитва –
И тотчас же погаснет свеча.
13 июня 2021
—————————————————————————————
* * *
Ивану Макарову
Индийский чай и кофе по-турецки,
Неторопливый, тихий разговор,
А за окном – всё тот же старый двор,
Уютный, тополиный, москворецкий.
Мой старый двор, счастливое житьё!
Мне так давно привычно и знакомо,
Как по утрам гуляет вороньё
По крыше Москворецкого райкома,
Что дождь едва ли кончится к утру,
А надо мною снова одиноко
Топорщит крылья ворон на ветру
Логичным завершением флагштока.
А в комнате сгустился полумрак,
Мой друг уже украдкою зевает,
Он торопливо кофе допивает
И надевает старенький пиджак,
Идёт по тёмной лестнице во двор,
И, как мотивчик, подбирая слово,
Свой неизменный курит «Беломор»
И тащится в Коньково-Деревлёво,
И всё не успокоится никак,
Всё по России мечется всесветской.
Дай, Боже, чтоб вовеки не иссяк
Бродяжий дух в душе замоскворецкой!
1980
———————————————————————————————————
Замечательному художнику Валентине Юденковой
ПЯТНАДЦАТЫЙ ТРАМВАЙЧИК
Что сегодня расскажете, братцы, мне
За Одессу, за жизнь через край?
За трамвайчик одесский, пятнадцатый,
Самый в мире одесский трамвай,
Где похваливают и поругивают,
Речь в свободный полёт отпустив,
А колёса выводят, выстукивают
Молдаванки знакомый мотив.
И летишь ты, когда распогодится,
Одессит или вроде бы гость –
От Слободки до центра, как водится,
Через всю Молдаванку, насквозь.
Вдоль-повдоль по Дворянской, по Нежинской,
Городов, континентов и стран,
Там, где Кирха на солнышке нежится
И возносится к небу орган.
Прост маршрут твой – от рынка до площади,
Где кричат петухи поутру
И бельё во дворах всё полощется
На густом, на одесском ветру –
После стирки работа портновская.
Путь обычный. Привычный маршрут.
Вот роддом.
Старопортофранковская.
А сюда отпевать повезут:
Мимо прудика и ресторации
(И ни охнуть уже, ни вздохнуть),
Мимо клёнов, каштанов, акации,
Чья листва устилала наш путь.
30 мая 2021
————————————————————————————————
* * *
И пока мы талдычим про вирусы,
Про количество новых больных,
На земле распускаются ирисы
На торжественных стеблях своих.
Что до наших им дел государственных,
Наших кризисов и суеты?
Величавы, спокойны и царственны
Грациозные эти цветы.
Что им шумная разноголосица,
Наш крикливый фронтон и фасад?
Лепестки эти к небу возносятся,
Сорок с лишним столетий подряд.
Посмотри же на них и порадуйся,
Как цветёт эта гордая знать.
Ирис – это по-гречески «радуга» –
Вряд ли можно точнее назвать.
Мы с утра всё про то же – про кризисы,
И заметить нам всё недосуг:
На земле распускаются ирисы,
Ненадолго, стремительно, вдруг.
15 июня 2021
————————————————————————
* * *
Цветного бульвара цветочный дурман,
И окна от солнца ослепли.
Я в гости несу нераскрытый тюльпан
На тонком изогнутом стебле.
Как всё здесь знакомо и всё мне сродни!
В асфальтовом русле дороги
Блестят параллели трамвайном лыжни,
Текут по крутой Самотёке.
…Мир дому сему. Бог хранит этот дом,
Где всюду – цветы и игрушки
И в ходиках старых домашним певцом
Живёт заводная кукушка.
День сыплется, словно огромный фонтан,
И вечер свечой обозначен,
Но светится воск, но – распахнут тюльпан,
И взгляд его чист и прозрачен.
1980
—————————————————————————-
* * *
Дождь опять поливает весь день
Бобрик стриженых дачных газонов,
Постепенно отходит сирень:
Время ирисов, время пионов.
Стихнет дождь. По дорожке в саду
Пробежит трясогузка-садовник.
И по кругу – у всех на виду –
Лепестки будет сыпать шиповник
При народе, при всём хороводе.
Сурик, охра, индиго, кармин…
День, другой – и проснётся жасмин,
Там и розы уже на подходе.
11 июня 2021
——————————————————————
* * *
Я захожу в цветочный магазин,
Где продают тепличные тюльпаны
И кошка грациозно и жеманно
Проходит мимо праздничных корзин;
Где цикламены в сонной тишине
Очередное празднуют цветенье,
Пылится незнакомое растенье,
А продавщица, улыбаясь мне,
Тюльпаны вынимает из воды
И, рассыпая капельками влагу,
Их пеленает в белую бумагу
Легко, привычно и без суеты.
А в городе – неслыханный мороз
И снега ослепительные груды,
Но золотые шарики мимоз
Неопалимо светятся повсюду.
И не беда, что мы ещё «на вы»,
Что холодно и долго нет трамвая,
Цветы своим дыханьем согревая,
Я еду на другой конец Москвы.
1978
———————————————————————————
* * *
В чём другом, а в этом мы сильны,
Видно, потому мы и поэты:
Вспоминать про благовест весны
Жарким полднем в середине лета.
А потом, немного погодя, –
Тосковать о солнечном июле
В шелесте осеннего дождя,
В сладком забытье «Киндзмараули».
Роясь в отрывном календаре,
Я однажды вспомню почему-то
В снежном и промозглом декабре
Этот день и эту вот минуту.
12 июня 2021
Иллюстрация: Сергей Штильман на презентации книги своих стихов, г.Москва.
facebook.com
