Джеймс Уаннертон признается, что больше всего он любит слушать американцев, которые говорят быстро. «Я испытываю затруднения, когда мне приходится слышать, как кто-то ораторствует с изысканным британским акцентом, — говорит Уаннертон, специалист в области информационных технологий. — Американцы, те все смешивают и коверкают. У них не отличишь «д» от «т». «Медаль», «металл» и всё такое. Мне легко воспринимать их речь, поскольку меня не отвлекают разнообразные вкусы и привкусы».
«Я хочу сказать, что это – преимущество», — добавляет он, видимо, в качестве выражения поддержки берущей у него интервью американке, которая тарахтит, как пулемет.
Хруст сухаря
Слова для Уаннертона — постоянный источник раздражения, они его отвлекают, поскольку согласные придают им вкус. «Колледж» имеет вкус колбасы. Имя «Карен» — йогурта. А «йогурт» предательским образом приобретает вкус спрея для волос. Звук английского слова «most» — «самый» — имеет для него вкус хрустящего тоста, холодного и практически без масла. Название веб-сайта BBC Future напоминает ему вкус консервированных персиков в сиропе. Названия станций со схемы сети общественного транспорта Лондона – это для него настоящий рог изобилия, из которого сыплются как жуткие, так и чудесные вкусы. Связанные с этим ощущения порой выбивают его из колеи. Это все равно, как если бы вам в лицо направили луч яркого света, когда вы, ничего не подозревая, просто идете по своим делам. «Обычно я избегаю слова «самый», — делится он. Я никогда не пишу его. Стараюсь найти ему замену. Не могу же я постоянно думать о хлебном тосте». Он посмеивается, немного смущенно, над тем, как ему приходится жить по милости его необычного таланта.
Чувственные восприятия — вещь весьма индивидуальная, их трудно передать другим людям. Один и тот же вкус кому-то кажется восхитительным, а для другого не представляет ничего особенного. И попробуйте объяснить, почему это именно так. Соответственно, один и тот же запах может взывать как отвращение, так и восторг, а ученым, которые изучают визуальное восприятие цвета, приходится бесконечно выслушивать истории о спорах супругов, одному из которых диван в их гостиной представляется черным, а другому – темно-синим. Каждый человек более или менее отличается от другого – в силу биологических причин, опыта и свойств личности. Однако некоторые люди, например, синестеты, такие, как Уаннертон, отличаются от других весьма существенно. И порой они в течение многих лет сами не осознают этого.
(Исследователи синестезии часто упоминают имя одного из основоположников абстрактной живописи Василия Кандинского, который упоминал о своих цветозвуковых ассоциациях. Писатель Владимир Набоков описывал в мемуарах «Другие берега» («Память, говори») собственный синестетический опыт.
В России синестезию изучали видные психологи, нейрофизиологи и антропологи. В их числе Александр Лурия, автор «Маленькой книжки о большой памяти», Владимир Ивановский («Ложные вторичные ощущения»), Сергей Кравков («Взаимодействие органов чувств»). – Ред.)
«Колючий» цыпленок
Возьмем в качестве примера случай Майкла Уотсона. Нейрофизиолог и писатель, профессор Ричард Сайтоуик вспоминает в своей книге «Среда цвета индиго», что открытие произошло во время званого обеда, который Уотсон давал в феврале 1980 году. Сайтоуик был в числе приглашенных. Уотсон, в полном замешательстве, сказал вдруг гостям, что, по его мнению, что-то не в порядке. Непорядок заключался в том, что на поданных к столу цыплятах было «недостаточно колючек».
Сайтоуик попросил Уотсона объяснить, что тот имел в виду. «Когда блюдо обладает насыщенным вкусом, — начал Уотсон, — это ощущение передается мне в руку, потом доходит до ладони, и я так чувствую форму, вес, строение, словно я действительно ощупываю что-то. Ему хотелось, чтобы цыпленок вызывал ощущение чего-то колючего, остроконечного, такого, «как если бы я положил ладонь на доску, утыканную гвоздями». Это признание поразило Сайтоуика, который полагает, что именно оно заставило его возродить, забытое было наукой, изучение явления синестезии — межчувственного взаимодействия, которое проявляется в виде необычно тесной связи между мышлением и системой чувств.
Уотсон испытывал различные тактильные ощущения в зависимости от того или иного вкуса. Вкус мяты вызывал у него такое чувство, словно он проводит рукой по высокой прохладной колонне из стекла или мрамора. Как выяснил Сайтоуик, большинство его коллег полагали, что Уотсон имитирует свои ощущения, чтобы привлечь к себе внимание. Однако его ощущения были удивительно устойчивыми и последовательными. Ему они казались столь же естественными, как и обычное восприятие разных вкусов другими людьми. Именно поэтому он никогда прежде ни с кем не обсуждал эту тему.
Спустя 35 лет после того памятного званого обеда наступил настоящий бум в изучении синестезии. Сейчас мы знаем, что синестезия вполне реальна, и в природе существует великое разнообразие, буквально целый «зверинец» пересекающихся ощущений. Некоторые синестеты воспринимают буквы и цифры как окрашенные в разные цвета – это явление носит название цвето-графемной синестезии. Некоторые люди слышат звуки, когда читают о них. Кто-то воспринимает дни и месяцы, как нечто, существующее в трехмерном пространстве, в котором они могут прокручиваться.
(Ричард Сайтоуик, профессор университета им Джорджа Вашингтона, — автор ряда книг и статей по нейрофизиологии и синестезии, в которых он описывает с точки зрения этих наук феномены творчества Вирджинии Вульф, Мориса Равеля и Антона Чехова. Синестезию в художественном творчестве изучает голландский исследователь д-р Кретьен ван Кемпен. Он известен, в частности, такими работами по предмету, как «Скрытое чувство: как происходит понимание синестезии» и «Эффект Пруста: Чувства как врата к потерянной памяти». – Ред.)
Измененная наследственность
Довольно много людей обладает вкусовой синестезией, как Уаннертон и Уотсон. Стоит упомянуть об этом явлении за обеденным столом, как тут же выяснится, что среди участников застолья есть скрытые синестеты. Я прожила с мужем более двух лет, прежде чем в одном разговоре вдруг всплыл тот факт, что в его восприятии гласные окрашены в разные цвета. Это произошло во время застольной беседы. По данным ученых, синестетами являются от 0,5 до 1% населения земли.
Некоторые формы синестезии бывают наследственными и передаются в семьях из поколения в поколение. В 2009 году исследователи выделили четыре участка в человеческом геноме, которые, как представляется, претерпели определенные изменения у тех людей, у которых звук вызывает ощущения цвета. Невролог Дэвид Иглмен, который начинал изучение синестезии под руководством Ричарда Сайтоуика и вместе с ним написал книгу «Среда цвета индиго», определил тот участок хромосомы, который связан с синестезией, и отвечает за то, что буква, число, день или месяц вызывают ощущение цвета. Когда исследователи провели сканирование мозга синестетов во время чтения, разговора и любой другой деятельности, которая активирует их необычные восприятия, выяснилось, что кровь приливает к тем участкам мозга, которые пребывают в пассивном состоянии у людей со стандартным набором чувств.
Это те участки мозга, которые причастны к восприятию вкуса, тактильным ощущениям и связаны с любыми другими осями мозга и тела человека, которые могут участвовать в этих процессах. Однако взаимосвязь между генетическими корреляциями и результатами сканирования мозга — иными словами, биологический механизм синестезии — пока еще остается загадкой. Если, конечно, не принимать во внимание самые общие заявления о том, что тут задействованы и другие чувства. (Генетические корреляции – это изменения в геноме человека под воздействием наследственных факторов и под влиянием окружающей среды. – Ред.)
Опыт раннего детства, играет, похоже, существенную роль в том, какого рода синестезия проявляется у того или иного человеке. Например, ученые, которые изучают феномен Уаннертона, попросили его родителей заполнить анкету с вопросами о том, чем они его кормили, пока он рос. В результате проявились многие из его вкусов. Однако любопытным образом оказалось, что не все его вкусовые восприятия соответствовали тем продуктам, которые он ел раньше. Очень долго Уаннертону был знаком солоноватый, пикантный вкус слова «кроме», однако в нем ощущался какой-то хруст, который казался чем-то инородным. А затем он как-то случайно попробовал чипсы Marmite. Ему всегда нравилась паста Marmite, однако чипсы оказались ему в новинку и вот их-то вкус и хруст оказались в полном соответствии с ощущением от слова. (Marmite – британская приправа, обладающая ярко выраженным соленым вкусом; готовится из дрожжевого экстракта. Пасту Marmite принято намазывать на хлеб или крекер. — Ред.)
Восхитительно вкусный текст
Уаннертон впервые рассказал родителям о своей удивительной способности, когда ему было лет десять. По его словам, он сделал это потому, что его буквально захлестывал поток разных вкусов. Это отвлекало его и мешало читать и учиться в школе. Чтение и сейчас остается для него нелегким испытанием, а вот письмо всегда доставляло ему особое удовольствие, поскольку он мог составить и написанных слов нечто такое, что обладало восхитительным вкусом.
Однажды, будучи репортером, он провел целую ночь за работой над очерком в 900 слов о футболисте из Северной Ирландии Джордже Бесте. Он подбирал слова таким образом, чтобы вводная часть статьи состояла из вкусов закусок, средняя напоминала бы об основных блюдах, например, о ростбифе, а заключительная обладала бы вкусом десерта. «Это была истинная радость и удовольствие, — говорит Уаннертон. – Однако мне пришлось оставить журналистику из-за того, что редакторы имели обыкновение переставлять слова местами».
Уаннертон признается, что симфония вкусов порой гнетуще действует на него. Однако он может сказать о себе то, что недоступно большинству из нас: «Я испытываю колоссальную радость, когда пишу самое заурядное электронное письмо».
Вероник Гринвуд
http://www.bbc.co.uk
Иллюстрация: votrube.ru
http://madan.org.il/node/9623
