Русский советский писатель. Автор романов и повестей «Кортик», «Бронзовая птица», «Водители», «Тяжёлый песок». Огромный общественный резонанс получил роман-тетралогия «Дети Арбата». Лауреат Сталинской премии второй степени.
- Родился: 14 января 1911 г., Чернигов, Российская империя
- Умер: 23 декабря 1998 г. (87 лет), Нью-Йорк, Нью-Йорк, США
- В браке с: Татьяна Марковна Винокурова (с 1978 г.), Анастасия Алексеевна Тысячникова (1939-1946 гг.), Наталья Давыдова
- Родители: Наум Борисович Аронов
- Дети: Алексей Рыбаков
Моя старая записная книжка рядом с его именем хранит разные телефонные номера и адреса: 243-44-15 – тогда он жил на Кутузовском проспекте; 972-65-59 – это, когда переехал на Палиху; 593-03-54 – а это в
Переделкине…
Так, по телефону, несколько лет и общались. Ну,
например, в 1978-м, прочитав в журнале «Тяжелый песок», я,
потрясенный, как уж смог, выразил автору свои чувства. И за «Детей
Арбата» тоже благодарил.
Или, когда готовил для «Смены» очерк о судьбе Куйбышева, поделился с Рыбаковым сомнениями относительно «самостоятельной» смерти Валерьяна Владимировича, и он с моими доводами согласился…
А заявиться к Анатолию Наумовичу домой для обстоятельного разговора не решался, потому что знал: очень уже не молодой писатель, дабы успеть осуществить всё задуманное, за пишущую машинку садится – даже в воскресенье, даже где-то на отдыхе – каждое утро и работает помногу. Поэтому, если уж тревожил его, то лишь во второй половине дня.
Как-то, осенью 1981-го, так получилось, что позвонил я ему сразу после редакционной командировки в Чернигов. Услышав про это, Рыбаков на том конце провода хохотнул:
– А не заметили на их родильном доме мемориальной доски в честь того знаменательного факта, что под этой самой крышей по новому стилю 14 января 1911 года явился на свет ваш покорный слуга?..
***
ВПРОЧЕМ, в Чернигове малыш не задержался, а сразу из роддома с мамой на санях проследовал в село Держановку, где отец управлял винокуренными заводами. Ну а после революции обитал в маленьком городке Сновске, у дедушки, который владел скобяно-москательной лавкой и отличался необычайной силой: ухватившись за рога, ставил быка на колени… Осенью девятнадцатого мальчик с родителями и сестрой оказался в Москве, на Арбате, в доме № 51.
Там, на втором этаже второго корпуса, в квартире № 87, герой моего повествования проживёт до ареста в ноябре 1933-го. Этот дом он описал и в «Кортике», и в «Детях Арбата»…
Рос сильным и смелым. Защищая слабых, мог дать отпор. Но против грубости отца был бессилен. Старался реже его видеть. После школы, сделав уроки, уходил из дома: летом – на задний двор, играть в футбол, зимой – на каток или в кино.
Вскоре вступил в один из первых пионерских отрядов – при фабрике имени Свердлова: вместе со всеми собирал беспризорных – в детприемники, пожертвования – в пользу голодающих Поволжья, выступал в «Живой газете», высмеивая пьянство, ругань, неуважение к женщине и к другим народам… Как-то вернулся домой, а там – очередной скандал.
Твердо сказал отцу: «Не смей кричать на маму!» Отец был ошарашен. А сын добавил: «Если люди не могут жить вместе, они должны разойтись». И отец семью покинул. К счастью – не навсегда.
Восьмой и девятый классы Анатолий закончил в «Московской опытно-показательной школе-коммуне» (сокращенно – МОПШКа, они сами называли себя «мопсами»), которую создал старый большевик Лепешинский как коммуну комсомольцев, вернувшихся с гражданской войны.
Здесь он тоже участвовал в «Живой газете», бегал на поэтические вечера, пробился на похороны Есенина.
А еще, как и другие, – раздавал еду в столовой, мыл посуду, убирал классы и двор, чистил снег, сажал деревья, колол дрова, работал в одной из школьных трудовых мастерских…
Тон всему задавали они, комсомольцы. В школе по рукам ходило напечатанное на ротаторе «Завещание Ленина», и они – на мотив песенки: «Добрый вечер, тетя Хая, вам посылка из Шанхая…» – выдавали совсем иное: «Добрый вечер, дядя Сталин, очень груб ты, нелоялен. Ленинское завещанье спрятал в боковом кармане…».
Потом на Дорогомиловском Химическом заводе стал грузчиком и заодно – шофёром, а осенью тридцатого года поступил на автодорожный факультет Транспортно-экономического института.
Одновременно на полставки работал экономистом в плановом отделе Комитета по делам строительства при Совнаркоме СССР.
И вдруг за невинные стишки в студенческой стенгазете он («антисоветчик» !), мигом из комсомола и института исключённый,
оказывается в камере-одиночке Бутырской тюрьмы.
Его дело вел следователь Шарок, ставший под своим же именем прообразом одного из главных персонажей всей пронзительной трилогии: «Дети Арбата», «Страх», «Прах и пепел».
И вообще всё, что там про Сашу Панкратова, его маму и сестру, – автобиографично. В том числе – и про Сашину ссылку, скитания по России, первые годы войны…
***
ПОСЛЕ битвы под Москвой, Сталинграда и Курской дуги за Висло-Одерскую и Берлинскую операции начальник автомобильной службы 4-го гвардейского стрелкового корпуса гвардии майор Рыбаков получил два (1-й и 2-й степени) ордена Отечественной войны. И тут вызывают в… трибунал. Оказалось: командир корпуса генерал Глазунов сделал представление о
снятии с него судимости. И вручили Рыбакову справку:
«За проявленное отличие в боях с немецко-фашистскими захватчиками ОСВОБОЖДЕН от отбытия назначенному ему по ст. 58-10, ч. 2 УК РСФСР наказания – административная высылка из города Москвы на ТРИ года по приговору Военного Трибунала НКВД города Москвы от 10 января 1934 года. В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР
от 26 февраля 1943 года признан не имеющим судимости…»
***
ЕЩЕ более десяти лет назад, в ссылке, он сочинил несколько рассказов, которые переслал маме.
И вот осенью сорок пятого, оказавшись дома в недельном отпуске, всё это перечитал.
В одном из них упоминался кортик, который подарил Толе во время гражданской войны матрос, живший в дедушкином доме.
Почувствовал: кортик может создать сквозной сюжет детской повести.
Вернувшись в Германию, приобрел пишущую машинку «Олимпия» с русским шрифтом и писал – до самого расформирования корпуса и демобилизации в августе сорок шестого.
В Москве продолжил.
Потом два года никому не известный автор пробивал повесть в печать, но когда в Детгизе «Кортик» наконец вышел, мальчишки и девчонки (по себе помню) передавали книжку друг другу «на ночь».
Вскоре такое же произошло с «Бронзовой птицей». Ах, если бы и нынешняя ребятня, взращиваемая главным образом на комиксах, «попкорновом» кино и компьютерных играх, читала эти и другие, тоже очень добрые и умные повести, которые он написал специально для подростков: «Выстрел», «Приключения Кроша», «Каникулы Кроша», «Неизвестный солдат»…
***
СКОРО журнал «Октябрь» опубликовал его роман «Водители» – достоверный, — (автор знал этих шофёров, грузчиков, слесарей), — честный, без славословий, лживого пафоса (ни разу, хотя тогда это было обязательным
условием, не упоминалось имя Сталина)… Тем не менее, роман был выдвинут на присуждение Сталинской премии.
Вот и сам Вождь (согласно опубликованной стенограмме) на заседании Совета Министров сказал: «Хороший роман, лучший роман минувшего года». И вдруг: «А известно ли товарищам, что Рыбакова исключили из партии и судили по пятьдесят восьмой статье?»
Секретарь Союза писателей Сурков пролепетал: «Нам об этом ничего не известно».
Ворошилов: «И всё же всю войну был на фронте, искупил кровью».
Сталин: «Неискренний человек, не разоружился…»
Назавтра Сурков вопил Рыбакову: «Оказывается, тебя исключали из партии и судили за контрреволюцию!»
Рыбаков: «В партии никогда не состоял, а что касается судимости, то действительно в тридцать третьем году меня, тогда еще студента, комсомольца, выслали из Москвы на три года.
Но на фронте, за отличие в боях с немецко-фашистскими захватчиками, с меня Военный трибунал судимость снял, я имею право писать о себе – несудим. Вот справка…»
Узнав про это на следующем заседании Совмина, Сталин сказал: «Информация была неточной. Восстановите его в списке».
***
ПОТОМ в «Новом мире» был опубликован и тут же экранизирован (хорошие артисты снялись – Ульянов, Мордюкова, Хитяева) его роман «ЕкатеринаВоронина». Затем там же – «Лето в Сосняках», полный антисталинского пафоса.
Вскоре Рыбаков принес Твардовскому еще одну рукопись. Назавтра по телефону – голос Александра Трифоновича:
– Прочел одним махом, не отрываясь. Взволнован, говорить трудно. Вы поставили перед собой грандиозную задачу и прекрасно ее выполнили. И название прекрасное – «Дети Арбата». У талантливой вещи всегда талантливое название. Роман, конечно, подпадает под «табу», но не я это «табу» установил. А когда «табу» будет снято, наш журнал почтёт за честь опубликовать его на своих страницах. Не унывайте! Пишите дальше, вы – человек мужественный…
Скоро редакция «Нового мира» была разгромлена, Твардовский умер, а «Дети Арбата» появились в другом журнале только через двадцать один
год…
Вот лишь три отклика из сотен тысяч, которые тогда, в 1987-м, обрушились на Рыбакова: «На фоне океана литературной лжи «Дети Арбата» производят ошеломляющее впечатление…»; «Читатели Вашей книги стоят в очереди, вот она – единственная благородная очередь…»; «Наконец-то нашелся художник, который отважился написать правду о Сталине…»
***
А ПОКА ЧТО он обдумывал роман, героям которого дал библейские имена – Иаков и Рахиль: «И служил Иаков за Рахиль семь лет, и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее». Тане, жене, сказал: «Теперь я знаю, что такое любовь, и сумею это написать».
Это была подлинная история том, как в позапрошлом веке один человек уехал из Симферополя в Швейцарию, окончил там университет, стал в Цюрихе преуспевающим врачом, женился, старшие его сыновья тоже стали врачами, а когда младшему подошло время поступать в университет, отец решил свозить его в Россию – показать сыну родину предков.
Было это в 1909-м.
И вот там молодой швейцарец влюбился в юную красавицу еврейку, дочь сапожника, женился на ней и увез в Базель.
Однако там ей не понравилось, она вернулась в Россию, с ней вернулся и муж и остался жить в Симферополе, работал сапожником, как и его тесть. В тридцатых годах его, «подозрительного иностранца», естественно, посадили. Но в сороковом году освободили, потому что сохранились швейцарские документы: по матери он оказался немцем, а Сталин тогда с Гитлером
дружил.
Но в сорок втором их обоих вместе с другими симферопольскими евреями немцы расстреляли и трупы сбросили в общую могилу…
Только место действия, использовав истории родственников и их соседей, Рыбаков перенес в до боли знакомый ему Сновск, где точно так же казнили узников гетто, и Цюрих по идиотскому требованию цензуры – «чтобы не было ассоциаций с книгой Солженицына «Ленин в Цюрихе»» – пришлось поменять на Базель.
Название романа «Рахиль» тоже потребовали заменить.
Что ж, взял «Тяжёлый песок» – из Библии: «Если бы была взвешена горесть моя, и вместе страдания мои на весы положили, то ныне было бы оно песка морского тяжелее: оттого слова мои неистовы». Заключительные слова романа – тоже из Библии: «Всё прощается, пролившим невинную кровь не простится никогда»…
Эта великая книга, чудом опубликованная в брежневскую эпоху, когда советский государственный антисемитизм, основы которого заложил Сталин, был в полном разгаре, ее удивительная интонация – может быть, самое сильное из того, что вообще в мировой литературе написано о Любви… — О Любви, которая прошла через все грозы и трагедии. О Любви, в которой люди смогли сохранить свое национальное и человеческое достоинство…
***
ОТКУДА у него, очень уже не молодого, хватило потом сил на продолжение «Детей Арбата» – «Страх», «Прах и пепел»? И на «Роман-воспоминание»? Его творения переведены на пятьдесят два языка. И русский ПЕН-центр возглавил по праву.
Последние годы Рыбаков работал не только в Переделкине, но и в Нью-Йорке.
Посетившей его там журналистке из «Литературной газеты» показал папку с рукописными листами: «Боюсь, что и этот роман – о сегодняшней Москве, о внуках «Детей Арбата» – потянет на трилогию. А ведь мне, увы, уже восемьдесят семь…»
Да, впервые задуманное не осуществил: там же, в Нью-Йорке, 23 декабря 1998 года Анатолия Наумовича Рыбакова не стало… А упокоился сын Арбата – в Москве, на Кунцевском кладбище…10 февраля 2022-го года.
© Copyright: Лев Постолов, 2022
Свидетельство о публикации №122021100497
Иллюстрация: Книжный континент: Анатолий Рыбаков: судьба писателя – судьба страны
alisa2002marina.blogspot.com
https://stihi.ru/2022/02/11/497
Прислал проф. Д.Лемперт
