Новые стихи Сергея Штильмана.

Фото: radiovera.ru

СЕРГЕЙ ШТИЛЬМАН

ПАМЯТИ ДЕДА

В раю я не был, знаю лишь про ад,
Где годы вниз спускаются кругами.
Жизнь наша – нескончаемый штрафбат,
Откуда выход – лишь вперёд ногами.

На нас комбат простуженный орёт,
В траншее нам привычней, чем на пляже,
Мы по команде побежим вперёд
И на колючку, скошенные, ляжем.

Нам студят грудь свинцовые ветра,
Как листья, рассыпая похоронки.
А нам с тобой – дожить бы до утра,
Нам добежать бы вон до той воронки.

Нам верить бы, что всё-таки нас ждут,
Когда бежим под пулями гурьбою.
Наш отдых – только несколько минут,
Недолгое затишье перед боем.

О нас не будет громыхать салют,
Нам не писать статьи передовые.
Сказать по правде, – все на нас плюют,
Мы навсегда, навеки рядовые.

Мы станем плотью матери-земли,
О нас не сложат пафосные были,
И всё-таки мы бились, как могли,
И, как умели, Родину любили.

9 декабря 2011 года

СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ

Из детских зыбких полуснов и взрослых полуявей
Ту жизнь волшебник не вернёт, не выточит резец.
Они всё смотрят на меня со старых фотографий:
И бабушка моя, и дед, и мама, и отец.

Всё впереди у них ещё: прекрасные порывы,
Эвакуация, война и негасимый свет.
На фотографии они и молоды, и живы,
На фото деду моему всего лишь тридцать лет.

Ещё нет тягостных вестей и скорбных эпитафий,
Ещё обходят стороной и горе, и беда.
Они всё смотрят на меня со старых фотографий,
И впереди у них вся жизнь.
Надолго.
Навсегда.

31 декабря 2020

* * *

Вокруг не замечая ничего,
Несёмся мы.
И время мчится шибко.
Могилы нет у деда моего:
На стеле строчка – да и то с ошибкой. *

Дожди идут.
И много-много лет
Заносит снег места боёв и казней.
Не знаю я, где был убит мой дед:
Под Ельней или, может быть, под Вязьмой?

И что с того, что он не брал Берлин
Под шелест флагов, славою пропахших? –
Не генерал проставленный.
Один
Из миллионов без вести пропавших!

Один за всех и все за одного…
Пройдёт зима, набухнут снова почки.

А у других совсем нет ничего.
Нет ничего.
Нет даже этой строчки!

26 января 2021

* О памятной стеле, на которой выбита фамилия моего деда-ополченца, подробно рассказано в рассказе «Десять букв на стеле», опубликованном в журнале «Наука и жизнь Израиля» https://nizinew.com/…/vospom…/desyat-bukv-na-stele.html

Фотографии автора

Иллюстрация:

Справка: Сергей Штильман — выдающийся российский филолог и методист преподавания русского языка, учитель русского языка и литературы, писатель, превосходный поэт , автор нашего журнала, живёт и работает в Москве.