Японский сад камней – явление уникальное, хотя, на первый взгляд, ничего в этом саду особенного и нет. На самом деле это удивительный микромир, где можно уединиться, предаться созерцанию, погружению в своё Я.
«Камни учили меня молчанию, камни учили меня терпению, камни учили меня спокойствию, камни учили меня созерцанию, камни учили меня бесконечности мироздания».
Так говорил настоятель дзенского монастыря, придумавший этот сад.
Пятнадцать камней разной величины и разной формы на белом песке с поперечными линиями, напоминающими волны, расположены так, что пятнадцатый никогда не виден. Он как бы прячется за остальными и просматривается только при нашем движении вперёд. Вот ведь загадка!.. Вместе со своей подругой Еленой Текс, мы пытаемся разгадать тайну воздействия этого уникального творения.
– А что для тебя – сад камней?
– Мой сад камней – это моя жизнь, это всё, что в ней происходит: хорошее и плохое, радостное и печальное. Это мои достижения и ошибки, это мои друзья, мои мечты и разочарования, мои стихи, но в которых вся я. И совсем неважно, что у меня нет классического сада камней. Он существует в моём воображении. Мне кажется, что пятнадцатый камень это тот, к которому надо стремиться в достижении желаемого. Он поможет преодолеть трудности, укрепить силу и подарит надежду. По сути– это перспектива, это карта жизни. И мой пятнадцатый камень – это, возможно, ещё не написанное мною стихотворение, новые друзья, это что-то непременно хорошее, что произойдёт в моей семье, это то, что ждёт меня впереди. У каждого из нас есть свой сад…
– Знаешь, когда я прихожу в твой дом, у меня появляется ощущение, будто нахожусь в том самом японском саду…
– Почему оно у тебя возникает?
– Потому что в нём невозможно увидеть все «камни» сразу. Какие-то обязательно скрыты от глаз… Можно приходить к тебе множество раз и что-то открывать для себя новое. Например, картину, которую раньше не видела. А ты говоришь, что она всегда тут была. Может, и поэтому так тянутся к тебе люди… Не волнуйся – это не комплимент тебе, а просто мои мысли вслух. Опять же ассоциации с японским садом: если в нём всё устроено так, чтобы человек чувствовал себя окруженным природой, то в твоём доме чувствуешь себя просто объятым твоим теплом.
– Просто я всех вас люблю (улыбается).
–Верно говорят, что надо держаться за руки и ценить моменты, когда мы вместе, потому что те, кого мы любим, с нами не навсегда. Вот ты никогда не забываешь тех, кто уже физически не в состоянии прийти в твой дом…
– Да я и не забываю. К сожалению, не всегда есть возможность навестить друзей, помочь им. В последнее время я часто думаю, что мне повезло родиться под знаком Водолея. У Водолеев основная черта – некое любопытство, стремление проникнуть в тайну. А тайна подчас – это новый автор, новая картина, хорошая песня, интересный спектакль… В общем – всё новое.
– Такое ощущение, что гороскоп этого астрологического знака списан с тебя. Кстати, как с человека творческого, за что бы он ни взялся. В твоём поэтическом «саду камней» есть много того, о чём можно поговорить. Так давай прогуляемся по тропинкам этого сада, то есть по страницам твоей поэтической тетради.
– Давай, если это тебе интересно. «Мой сад камней разбросан на песке./ Я созерцаю прошлое с волненьем ./ Уходит год. На тонком волоске/ Все, что свершилось. С новым настроеньем/ Проснешься утром – новый год и день…/ Но рассмотреть что будет, очень сложно./ Взойдет светило и отбросит тень,/ Чтоб разделить, в чем истина, что – ложно».
– А что – истина?
– Истина – это очень ёмкое понятие, и для каждого она своя, единственная. Истина – когда приходит нужное слово, чётко раскрывающее твою мысль. Истина – это удачи твоих детей и дорогих тебе людей. Истина – это завораживающий полёт птицы, это внезапно раскрывшиеся почки на деревьях, это рыжее солнце в ясном небе или проливной дождь в серости дня. Истина – это может быть и новый рисунок моей внучки, на котором белый и чёрный ангелы. «Меж истиной и заблужденьем/ Порою – шаг, порою – век./ А между ними человек/ Живёт, снедаемый сомненьем./ Всё в этом мире не напрасно…/ Ведя из заблуждений счёт,/ В какой-то миг он вдруг поймёт,/ Жизнь – истина, она прекрасна». Когда-то я написала: «А истина жива и будет вечно,/ Пади сейчас хоть прахом целый мир./ Она живёт и правя жизни пир,/ Нас будет будоражить бесконечно».
– А в чём она? Может, в нашей духовности?
– И в духовности, в основном, тоже. Но с духовностью существует некоторое напряжение. «А мы, лишившиеся Храма/ И потерявшие в пути/ Мораль, духовность Авраама,/ Не знаем, как к нему прийти…» «Пусть не воздвигнем стены снова/ И не затихнет скорбный плач,/ Но совесть – вечный наш палач,/ Она духовности основа./ Её крупицы здесь и там…/ А значит – возродится Храм!»
– Ты веришь в это?
– Если честно, то в глубине души, верю. «…И Вечности решать, что хорошо, что плохо…/ И чётко различим над этим Новый Храм.»
– Ты часто в своих стихах не ставишь логическую точку. Не пытаешься судить или давать оценки ни явлениям, ни людям, ни человеческим взаимоотношениям. Ты просто размышляешь об этом.
– Да, Лариса, ты права в том, что не ставлю логическую точку в конце. Из жизненных наблюдений видно, что предполагаемый логический конец чего-либо чаще оказывается алогичным.
– В твоём стихотворении о вечных раздорах между людьми прочитала, что Земля всего одна… «И сможет, стерпит ли она/ Нас всех, лишившихся идиллий,/ Растративших сердечный пламень,/ Продавшихся за медяки,/ Но ждущих дружеской руки/ Творца, держа в кармане камень?!»
Можно перенести твои мысли и на что-то личное. Скажи, тебя предавали?
– Жизнь достаточно длинна и в ней происходит, и хорошее, и плохое. Бывают встречи и расставания, мы успеваем совершать ошибки. Всякое случалось… Но нельзя груз свершившегося всю жизнь тащить за собой. Поэтому я предпочту ответить тебе: не предавали. «Простилось, давно забылось,/ А может, и не было вовсе,/ И наша с тобою осень наверное, только приснилась…» А вообще: «Приходим в мир ошибки исправлять/ Или, напротив, совершать другие…»
– Твоя поэтическая тетрадь содержит немало страниц, которые, образно говоря, то поливают нас дождём, то обжигают жаром зноя, то обволакивают нежным весенним теплом. Ты как бы балансируешь на грани ночи и дня, лета и осени, зимы и весны. И это чувствуется в каждой строчке. Природа в твоих стихах – это образ: «Продрогшая совсем, в руках цветы – бегу./ Весна явила взору акварель — / Холодный и язвительный апрель –/ Как клинопись надежд на тающем снегу» или «Снова кокон из одежды,/ Холод сковывает пальцы…/ И к ногам скатились пяльцы — / В них на лоскутке – надежды».
– Обычно мои чувства тесно переплетаются со стихами о природе.
– …Тема бабьего лета близка, наверное, каждой женщине, перешагнувшей известный нам с тобой возраст. Если помнишь своё стихотворение, прочитай, пожалуйста. Оно созвучно чувствам многих наших ровесниц.
– «Наконец, явилось бабье лето/ С опозданьем, перепутав дату…/ Как всегда, не по годам одето/ В неба голубень. И лишь заплатой/ Одинокий жёлтый лист сорвался/ Вопреки желанию природы./ Солнца луч не жалил – целовался…/ Время благоденствия природы». Думаю, особенно переживать по поводу своего возраста нам не стоит. Потому что бабье лето лучше, чем осень женщины.
– О чём бы женщины между собой ни говорили, тему любви они никогда не обходят. А в твоём поэтическом саду не затронуть любовную лирику – значит не раскрыть тебя как поэта, как женщину. По большому счёту, не в любви ли смысл нашей жизни, ведь всё начинается с неё?..
– Да, ты права, что любовь – главное, движущее нами чувство. «Жизнь без любви, как черновик,/ Как неудавшийся набросок./ И каждый день её не бросок – /Случайный еле видный блик».
– А чтобы этот блик был более ярким, мы свернём сейчас на аллею лирики твоего сада камней.
– Тогда лучше не на аллею, а в поле. Потому что: «Любовь – это вечное поле сраженья./ Она – как вина молодого броженье./ Бывает двуликой – посулит, обманет./ И вслед не посмотрит, и думать не станет./ И всё ж это – чудо! Волненья и страсти…/ И этому чувству неведомы страхи». И главное – нужно всегда помнить: «Как мало времени на счастье даётся нам…/ Течёт река, с любовью ластясь к двум берегам./ Не засорить, не иссушить бы реки исток,/ Чтоб не ослаб, не прекратился любви поток»
– Но, к сожалению, на нас, женщин, не всегда обрушивается любви звездопад: «В который раз придумываю я/ Тебя, любимый, веря в эту сказку,/ И ангел мой, печалясь и скорбя,/ Стрелою в сердце шлёт опять подсказку…» Но сердце: «Упрямое, оно стучит не в лад./ Не хочет слышать, не умеет слушать…» И от этого всегда бывает больно. «Лето поднимает ртутный столбик,/ От жары густеет в венах кровь./ А хамсин намёл песчаный холмик/ И под ним похоронил любовь…» Бывает и так.
– Считается, что первая женщина сотворена из ребра Адама… Провокационный вопрос: из ребра какого мужчины ты хотела бы быть сотворённой и почему? Спрашиваю под впечатлением твоих строк о любви грешной, когда «Счастья крохи своровала я у жизни со стола…» и о той любви, когда «Душа распахнута, раздета…», когда «Только миг была царицей».
– Хоть и нарекли меня Евой, я рада, что родилась естественным путём и не хотела бы быть сотворённой ни из чьего ребра, чтобы не сделать мужчину ещё более слабым.
– Ты считаешь мужчин слабым полом?
– Нет, я просто считаю женщин более сильными.
– Знаешь, мне всегда импонировала твоя прямота. Ты называешь вещи своими именами и поэзия твоя – сплошное откровение. Взять хотя бы «Микву»…
– Лишь однажды я была в микве и поразилась гениальной простоте этого сооружения. Миква – это место, где человек стремится к духовной чистоте. Происходящее здесь действо, на мой взгляд, очень красивое и я попыталась описать его в своём стихотворении. «Выходит женщина нагая/ Из недр спокойных, чистых вод,/ Хвалу Всевышнему слагая/ За то, что знает счастья код./ И святостью наполнив тело,/ Душой приблизившись к Творцу,/ Она шагнула к счастью смело,/ Опять готовая к венцу».
– Всё хочу спросить, это ведь у тебя новое колье из аметистов? Или я его просто раньше не замечала, ну, как тот пятнадцатый камень в саду?
– Нет, в этот раз ты не ошиблась. Колье это действительно новое. Ты же знаешь мою страсть к камням-самоцветам. Мой камень – это аметист: «И словно соловьиный свист/ Мой камень, что дороже злата,/ Как цвет пришедшего заката — / Лиловый нежный аметист». Я очень люблю держать камни в ладонях, чувствуя, как они благодарно отдают свою прохладу телу. Не перестаю удивляться их необыкновенным рисункам, сочетанием цветов в одном камне. Люблю читать о магических свойствах камней. Нитка бус, собранная мною, вызывает у меня те же чувства, что и написанное мною стихотворение.
– Несколько лет назад вышла твоя первая книга стихов. Что изменилось в твоём творчестве с тех пор? Каким ты видишь своё поэтическое завтра?
– Я, наверное, лучше стала понимать жизнь и всё, что в ней происходит. И пишу теперь по-другому. Не могу конкретно сказать, каким я его вижу. Просто хотелось бы увидеть его – это завтра.
– Мы с тобой находимся в твоём воображаемом саду камней. И я желаю тебе, моя подруга, чтобы каждый твой камень, мал он или велик, был настоящим золотником и стал дорог не только тебе, но и всем, кто найдёт его в твоей новой книге.
– Спасибо тебе, Лариса, за пожелание и за нашу прогулку.
Автор интервью: Лариса Мангупли, спецкор APIA в Израиле
Иллюстрация: liveinternet.ru