Он скатал кровь, мочу, фекалии и кожные струпья умирающего пациента в шарик из теста — и проглотил его. Затем то же самое сделала его жена.
26 апреля 1916 года. Небольшая медицинская клиника на юге США.
Доктор Джозеф Голдбергер стоял, держа в руках грубую капсулу. Внутри мучной оболочки находилась смесь из самых пугающих веществ в медицине: крови, мочи, фекалий и струпьев, соскобленных с кожи мужчины, умиравшего от пеллагры.
В другом конце комнаты стояла его жена Мэри со стаканом воды.
Она была там не для того, чтобы остановить его.
Она была там, чтобы присоединиться к нему.
Они собирались съесть это. Оба.
За стенами клиники загадочная чума опустошала Юг. Она сжигала кожу. Разрушала разум. Убивала десятки тысяч. Целые города охватывала паника.
Все власти настаивали, что болезнь заразна — микроб, передающийся при контакте, требующий карантина, изоляции и страха.
Голдбергер знал, что это неправда.
Но знать было недостаточно.
Чтобы спасти миллионы, он должен был доказать, что болезнь не передается — даже если это доказательство стоило бы ему жизни.
Десятилетиями Юг преследовала болезнь, которую называли «Красной смертью».
Пеллагра.
Она начиналась как солнечный ожог, который никогда не заживал. Кожа темнела, трескалась и образовывала красный воротник на шее — так называемое ожерелье Касаля.
Затем начиналось разрушение изнутри.
Четыре «Д»: дерматит, диарея, деменция, смерть.
К 1914 году больницы были переполнены. Кожа пациентов отслаивалась, как обгоревшая бумага. Разум рассыпался в безумие. Семьи прятали больных, как прокаженных.
Федеральное правительство направило Голдбергера найти микроб.
Если болезнь заразна — карантин решит проблему.
Если нет — если причина иная — значит, виновата вся экономическая система Юга.
Голдбергер прибыл в психиатрические лечебницы Миссисипи и сразу заметил то, что никто раньше не ставил под сомнение.
Пациенты умирали.
Медсестры оставались здоровыми.
При любой заразной болезни — холере, тифе, туберкулезе — персонал тоже заболевал. Микробы не различают форму.
Но здесь? Врачи и санитары свободно ходили среди умирающих без всяких последствий.
Голдбергер посмотрел на их питание.
Пища персонала: мясо, яйца, молоко.
Пища пациентов: «три М» — meat (соленый свиной жир), meal (кукурузная мука), molasses (патока).
Это был не микроб.
Это был голод.
Бедные были не заражены. Они были истощены — им не хватало чего-то невидимого, но жизненно важного.
Голдбергер быстро это доказал. Он дал сиротам свежее молоко и мясо. Через несколько недель они выздоровели.
Казалось, кризис должен был закончиться.
Но вместо этого началась война.
Южные политики и врачи пришли в ярость. Еврей с Севера говорил им, что их образ жизни убивает людей. Что причина — бедность, а не бактерии.
Газеты обвиняли его в мошенничестве. Чиновники требовали найти микроб или уехать.
Исцеления пациентов было недостаточно.
Голдбергер понял: остался только один способ доказать правду.
Он должен был вызвать болезнь у самого себя.
На тюремной ферме штата Ранкин он набрал двенадцать здоровых заключенных. В обмен на помилование они согласились участвовать в контролируемом эксперименте.
В течение шести месяцев он кормил их типичной южной пищей: кашей из кукурузы, сиропом, похлебкой.
Постепенно они ломались.
Слабость.
Сыпь.
Помутнение сознания.
Один заключенный умолял освободить его, крича, что пережил «тысячу адов».
Голдбергер создал пеллагру, используя только питание.
Критики снова сменили позицию. Они утверждали, что у заключенных уже была скрытая инфекция.
Тогда Голдбергер разыграл последнюю карту.
«Грязные эксперименты».
Вместе с коллегами — и своей женой — он собрал самые отвратительные материалы от умирающих пациентов: кровь, слизь, струпья, экскременты.
Они вводили их в вены.
Втирали в порезы.
Заносили в нос.
Наконец, они смешали всё с мукой и скатали в пилюли.
И проглотили их.
Затем они ждали.
Проходили дни. Недели.
Каждый зуд. Каждая судорога. Каждая головная боль были пугающими.
Если бы они ошиблись, их ждала бы медленная и ужасная смерть.
Никто не заболел.
Ни сыпи.
Ни жара.
Ничего.
Доказательство было абсолютным.
Пеллагра не была заразной.
Можно было буквально съесть болезнь и остаться здоровым — если питание было полноценным.
Голдбергер опубликовал всё.
Он ожидал действий.
Вместо этого Юг похоронил его выводы.
Признать, что пеллагра вызвана бедностью, означало признать, что арендаторы и фабричные рабочие получали слишком мало, чтобы нормально питаться. Что их убивала эксплуатация, а не судьба.
Политики отказались от федеральной помощи. Они пообещали решить проблему «по-своему».
То есть — не делать ничего.
Голдбергер посвятил остаток жизни поиску недостающего вещества — позже его идентифицировали как ниацин, витамин B3.
Он умер от рака в 1929 году.
Он так и не дожил до того, чтобы увидеть, как лечение стало повсеместным.
Лишь в 1940-х годах, когда муку начали обогащать по всей стране, пеллагра наконец исчезла.
Миллионы были спасены.
Голдбергер этого не увидел.
Он рисковал не только карьерой. Он рисковал жизнью. Его жена рисковала своей. Они ели человеческие отходы, чтобы доказать истину, которую сильные мира сего не хотели признавать.
Потому что признание причины потребовало бы изменить систему.
И власти выбрали отрицание вместо человеческих жизней.
Пеллагра убивала еще 25 лет — не из-за невежества, а из-за отказа признать правду.
Доктор Джозеф Голдбергер съел немыслимое, чтобы доказать неоспоримое.
И власть имущие всё равно сказали «нет».
Он умер в 54 года, изможденный, зная ответ — и наблюдая, как другие продолжают умирать.
Его жена жила с этим воспоминанием всю жизнь: с тем днем, когда они оба проглотили смерть, чтобы доказать, что на самом деле причиной был голод.
Такова сила науки.
И трагедия политики.
Иногда лекарство существует.
Но воли применить его — нет.
***
Справка редакции:
Пеллагра — это заболевание, вызванное дефицитом ниацина (витамина B3), и характеризуется классической триадой симптомов: дерматитом, диареей и деменцией. Это состояние может развиваться не только при недостатке ниацина, но и на фоне дефицита аминокислоты триптофана, что часто связано с неправильным питанием. В тяжелых случаях пеллагра может привести к серьезным последствиям, включая смерть, если не лечить.
Apollo Hospitals
Apollo Hospitals
