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Глава 1 

Юлий Земович Нисенбойм  
Для одних он Юлий из Кфар-Сабы, для дру-

гих - Юлий Земович из Ташкента, для иных – 
наш парень из Одессы, Юлька с Молдаванки, а 
для кого-то - просто Земыч. Но это не мета-
морфозы, а точки отсчета на жизненном 
пути Человека под именем Юлий Земович Ни-
сенбойм. Да, он родом из Одессы и вырос на 
Молдаванке, хотя первый год после рождения 
в 1921 году прожил в молдавском городе Воле-
гоцулого (впоследствии Долинск, Одесской 
области). 

Юлька с Молдаванки  
В Одессе он окончил семилетнюю еврейскую 
школу, а в 1939 году - среднюю украинскую школу № 107. Так что 
родных языков у него сразу три: «мамэ лошен» - идиш, «українська 
мова» и русский. Этот интернациональный багаж от трех культур в 
сочетании с отличной учебой по всем предметам раз и навсегда 
определил его жизненную концепцию. Свои юношеские увлечения - 
спорт, музыка и танцы - пронес через всю жизнь.  

На географический факультет Одесского университета поступил с 
мечтой стать путешественником и объездить весь земной шар. Но в 
ту же годину запахло порохом, и его призвали на действительную во-
енную службу.  

Возникла новая парадигма в обществе, и началась у Юлия совсем 
другая «биография с географией»… на дорогах войны. Первое «путе-
шествие» пришлось совершить в Среднюю Азию. Служил связистом 
в 67-м горно-вьючном артиллерийском полку, дислоцированном в 
туркменском городе Ашхабад. Эта служба принесла ему еще одно 
увлечение – лошади. Любовь к конноспортивным состязаниям 
надолго поселилась в его азартной душе.  

В школьные годы Юлий серьезно занимался боксом и велоспор-
том, но полученная травма руки отодвинула от него эти увлечения. И 
главное место занял футбол. Гарнизонная команда, созданная при 
Доме офицеров, в которой он играл нападающим, в то время была 
чемпионом Туркмении и обладателем кубка республики. Юлий не 
просто отменно гонял мяч, будучи капитаном команды своей воинской 
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части, но отличался оригинальными и неожиданными финтами, кото-
рыми постоянно удивлял болельщиков и много лет спустя на граж-
данке.  

 

 

 

 

 

 

 

Незадолго до демобилизации началась война, и в июле 1941 года в 
соответствии с приказом Министра Обороны, сдав экзамены экстер-
ном, Юлий Нисенбойм, уже младший лейтенант, получил назначе-
ние в 316-ю стрелковую дивизию (впоследствии прославленная 8-я 
гвардейская Панфиловская дивизия), формировавшуюся в г. Алма-
Ата.  
Он так и не примерил на себя подарки, которые приготовили ему ро-
дители к демобилизации: часы, туфли и первый в жизни костюм. 
Война перевернула Юлию всю жизнь.  
 

Война 
Следующее его «путешествие» началось в Подмосковье, куда он 

прибыл в составе 857-го артиллерийского полка. В свои двадцать от-
роду, этот, по сути, еще юноша, получивший наспех кое-какие офи-
церские навыки, вместе с другими красноармейцами оказался лицом 
к лицу с наступавшей на Москву хорошо отлаженной вражеской воен-
ной машиной. Расположившись в двадцати километрах западнее го-
рода Волоколамск, Панфиловская дивизия должна была остановить 
врага на подступах к Москве. Но это удалось не сразу. 

Младший лейтенант Нисенбойм в 857-м артиллерийском полку 
был командиром взвода боепитания. Такая служба - обеспечение 
бесперебойной доставки орудийных снарядов на линию огня, занятие 
достаточно рискованное. Это все равно, что ездить на пороховой 
бочке. При этом ему приходилось принимать участие в различных 
оперативных боевых операциях.   
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В свете подготовки к отражению ожидаемого наступления против-
ника, командир полка Курганов Г.Ф. приказал Исааку Когану, коман-
диру взвода разведки, выявить в ближнем стане врага его числен-
ность и расположение огневых средств. Для выполнения этой опера-
ции Коган получил разрешение взять с собой в помощники Юлия. И 
они вместе с сержантом из разведки, на лошадях отправились в де-
ревню, где в то время располагался противник. Сержант с лошадьми 
остался в подлеске, а офицеры подобрались к деревушке, где лишь 
в одном доме горел свет. Поняв, что именно этот дом, к тому же охра-
няемый, может оказаться источником информации, разведчики уста-
новили за ним наблюдение и хронометрировали время смены часо-
вых.  

Улучшив момент, они завалили часового, оглушив его. Затем, оста-
вив Юлия для прикрытия снаружи, Исаак ворвался в дом, убил офи-
цера и собрал находящиеся там документы. Вдвоем с Юлием они пе-
ретащили оглушенного немца в подлесок и, оседлав коней, без лиш-
него шума вернулись в часть с «языком». Как выяснилось позже, так 
ловко добытые ими сведения, дополненные «языком», оказались 
чрезвычайной важности.  

Начало массированных атак противника на линию обороны диви-
зии Панфилова, прикрывающей подступы к Москве, пришлось на се-
редину октября. Наступающий враг раз за разом пытался смять ле-
вый фланг обороны.  

Решая тактические задачи, отдельные части дивизии, ведя арьер-
гардные бои, вынуждены были отступать, чтобы занять более выгод-
ные оборонительные позиции. В этих ситуациях решающую роль в 
сдерживании противника играла артиллерия. Отступление 1075-го 
стрелкового полка в районе деревни Княжево прикрывали расчеты 
857-й артиллерийского полка подполковника Курганова Г.Ф. 
 В разгар боя, когда наши несли ощутимые потери, младший лейте-
нант Ю. Нисенбойм получил приказ взять на себя командование ору-
дийным расчетом, потерявшим своего командира, и не пропускать 
наступающего противника до особых указаний.   

По существу, ставилась задача при помощи одной (!) артиллерий-
ской пушки и десятка бойцов остановить в этом месте наступление 
группы наседавших на стрелковый полк фашистских танков. Другими 
словами, «Ни шагу назад!», пока полк передислоцируется. Решить по-
ставленную задачу в сложившейся ситуации было все равно, что за-
крыть грудью амбразуру дзота. 
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Приказ есть приказ, и первым делом бойцы по указанию младшего 
лейтенанта двумя выстрелами снесли мост, связывающий через 
овраг дорогу между вражеской стороной и удерживаемой орудийным 
расчетом позицией, которые находились между собой на расстоянии 
не более 200 м. А затем началась тяжелая и героическая работа под 
градом вражеских пуль и снарядов. В течении трех часов горстка бой-
цов под командованием двадцатилетнего юноши, насколько это было 
возможно, непрерывно палила из пушки, не пропуская врага, на свою 
сторону оврага. В какой-то момент кончились снаряды, и над оврагом 
повисла тревожная тишина. 

   Еще до этого Юлий приметил невдалеке покинутую пушку дру-
гого расчета с нетронутым боезапасом. Его солдатам удалось пере-
тащить эти снаряды и продолжить бой. Удерживая позицию, героиче-
ски сражавшиеся артиллеристы его расчета, прямой наводкой уни-
чтожили четыре вражеских танка и вынудили фашистов на время пре-
кратить наступление. Полк, который они прикрывали, успел передис-
лоцироваться, и артиллеристы, с честью выполнившие задание, были 
представлены к боевым наградам. А младший лейтенант Юлий Ни-
сенбойм, как потом выяснилось, был представлен к повышению в зва-
нии и награждению орденом Боевого Красного Знамени. Шел пятый 
месяц войны.  

Не лишне отметить, что Орден Красного Знамени оставался «элит-
ной» наградой даже тогда, когда Красная Армия начала одерживать 
крупные победы в 1943г. Его обычно получали командиры соедине-
ний, полков, батальонов, а также летчики. Младших же командиров 
сухопутных войск награждали очень редко. А в первые пять месяцев 
войны подобные награды были просто уникальны. 

 Несмотря на отступление, за заслуги в тяжелейших октябрьских 
сражениях 316-я дивизия одной из первых стала именоваться гвар-
дейской за номером 8. 

15 ноября, при бомбардировке полковых позиций в районе ж/д 
станции Матрёнино под Волоколамском, одна из вражеских бомб пря-
мым попаданием разнесла хату, в которой располагался штаб, куда 
незадолго до этого прибыл Юлий. Все находившиеся в доме, включая 
хозяйку хаты и ее дочку погибли. Младший лейтенант Нисенбойм, по-
лучив множественные ранения, выжил. Его спасло то, что, услышав 
шум бомбардировщиков, он бросился к окну, и после взрыва был при-
жат потолочной балкой к стене. Больше всего оказались поврежден-
ными левая рука и живот, разорванный одним из осколков почти до 
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паха. Его состояние оценивалось как безнадежное, но близость к мос-
ковскому госпиталю Бурденко, куда он вовремя был доставлен, в со-
четании с железным характером спасли ему жизнь. 

На нем буквально не было живого места, но золотые руки хирургов 
залатали его тело. К несчастью, левую руку спасти не удалось. Сна-
чала в надежде на лучшее 17-го ноября ему ампутировали только ее 
часть, а спустя несколько часов, при повторной операции, полностью 
- до самого плеча. 

Вот так в конце сорок первого для Юлия закончились боевые дей-
ствия и первая часть «путешествия» в большую жизнь. На поле боя 
вместе с вырванными кусками тела из его бедра и ягодиц остались 
юность, физическое совершенство и к тому - уже не осуществимые 
мечты.  

18 ноября 1941 г.  в районе той же ж/д станции Матрёнино, ставшей 
роковой не только для Юлия, погиб и командир 316 стрелковой диви-
зии генерал-майор Панфилов. В этот же день дивизия была награж-
дена орденом Красного Знамени, а 23 ноября ей было присвоено имя 
генерал-майора Ивана Васильевича Панфилова.  

Панфиловская дивизия в советской военной истории случай уни-
кальный. За всю летопись Красной Армии только две дивизии полу-
чили имена своих командиров – Чапаевская в Гражданскую войну и 
8-ая гвардейская в Великую Отечественную. Примечательно, что 
Иван Панфилов в свое время служил в Чапаевской дивизии, тем са-
мым своей фигурой объединяет два исторических события. 

За вклад в боевые действия Юлий Нисенбойм был награжден 
кроме ордена «Красное знамя», орденом «Отечественной войны I 
степени», медалями “За победу над Германией”, “За оборону 
Москвы”, «Медаль Жукова», «За доблестный труд во время Ве-
ликой Отечественной войны» и другими.  

Вынужденная «одиссея» вместо кругосветки    
Первое время после серии операций нестерпимая боль не позво-

ляла полностью осознать последствия потери руки. А чтобы вести 
себя достойно и не орать от боли, Юлий применил оригинальный ре-
цепт – пел в полный голос песни. Причем чаще всего песню про Су-
лико. Научного обоснования обезболивающего эффекта именно этой 
песни не последовало, но кличка Сулико настолько закрепилась за 
Юлием среди раненых бойцов, что тянулась за ним из госпиталя в 
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госпиталь. У тех, кто наблюдал эту картину (подвешенный на просты-
нях забинтованный человек распевает песни) впервые, - увиденное, 
мягко говоря, вызывало недоумение.  
Находился же "новоиспеченный” в огне войны Сулико в подвешенном 
состоянии по той «простой» причине, что на его теле не было ни од-
ного живого места, которым его можно было бы прислонить к кровати. 
Вот так, в подвешенном состоянии, на санитарных поездах он вновь 
отправился на Восток, но уже по госпиталям. После двух в Москве 
последовали госпиталя в Гусь Хрустальном, в Казани и последний в 
Новосибирске. В общей сложности эта вынужденная «одиссея» дли-
лась почти восемь месяцев. За это время, если б не война, одессит 
Юлька вполне мог объездить почти весь 
земной шар.  
     В новосибирском госпитале его нашла 
награда – орден Красного Знамени, кото-
рый до учреждения ордена Ле-
нина в 1930 году был высшим орде-
ном Советского Союза.  

Ввиду такого события руководство гос-
питаля и новосибирский военкомат ре-
шили устроить настоящий праздник, че-
ствуя героя.    

Дело в том, что в стенах этого госпи-
таля человека, удостоенного такой 
награды, еще не видели. Юлий оказался 
первым. Для самого героя решили сде-
лать сюрприз и о предстоящем митинге 
ничего не сказали. Когда во дворе госпи-
таля собрались сотни ранбольных (вывезли даже не ходячих), мед-
персонал и гости, главврач послал медсестру за героем. Юлий же в 
этот час коротал время за бильярдом. Да, он с самого начала решил 
учиться жить без руки, осваивая прежде всего то, для чего требова-
лось две. Не понимая, о чем идет речь, он ответил медсестре, что ему 
осталось загнать еще три шара, после чего он придет. Так она и со-
общила опешившему начальнику.  

При второй попытке пригласить Юлия во двор медсестра узнала, 
что ему осталось забить всего один шар. Только положив его в лузу 
при ней, Юлий появился во дворе госпиталя. И… обомлел от увиден-
ного скопления народа. Юлий понял, что происходит нечто неорди-
нарное. Пошли соответствующие речи, поздравления и подарки от 
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различных городских организаций. Представитель штаба Новосибир-
ского военного округа вручил Юлию царский по тем временам пода-
рок – коробку папирос «Северная Пальмира».  

После того, как Юлий-Сулико предложил присутствовавшим бой-
цам закурить, в мгновение ока из 200 папирос, находившихся в ко-
робке, ничего не осталось. Одна все же перепала и ему. Оказавшись 
в центре внимания в присутствии восхищенных бойцов и медперсо-
нала, да еще и в такой торжественной обстановке, наш одессит, воз-
можно, впервые в жизни оробел, да так, что впоследствии даже не 
мог вспомнить, что говорил в ответной речи на этом митинге.  Без со-
мненья, в новосибирском госпитале Юлий был кумиром для окружа-
ющих, о чем говорят строки посвященного ему стихотворения И. 
Найденова от имени ранбольных госпиталя №1237, г. Новосибирск, 
8/06 – 1942г.  

Тебе, гвардеец, Юлий Нисенбойм, 
В бою не знавшему ни страха, ни преграды, 
Мы шлем привет с передовой 
И поздравляем с боевой наградой. 
 
Ты на фронтах под огненной завесой 
Не раз вступал с фашистским сбродом в бой 
За город свой истерзанный – Одессу, 
Ты немцам мстил под Красною Москвой. 
 
Сейчас на фронте реки крови льются,  
И, у врага пощады не моля,  
Бойцы за то с фашистами там бьются,  
Чтоб вся свободной стала бы земля. 
   
Тебе, прошедшему сквозь зарево пожарищ 
Большой, освободительной войны, 
Желаем мы, наш боевой товарищ, 
Жить много лет для счастия страны. 
 

Потеряв руку, Юлий не потерял достоинства и с присущим ему оп-
тимизмом не только не давал волю грустным мыслям, но старался, 
чем мог, поддерживать находящихся рядом тех раненых бойцов, ко-
торые впадали в депрессивное состояние. Вместе с ним в новосибир-
ском госпитале проходил лечение скрипач Миша Саниц, призванный 
на фронт с третьего курса Киевской консерватории. У него безна-
дежно для исполнительского мастерства была покалечена одна рука. 
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И Миша пребывал в подавленном состоянии, понимая, что не сможет 
больше выступать. Юлий же подбадривал своего товарища по несча-
стью, заверяя, что он, в конце концов, сможет учить других любимому 
искусству.  

В то время в госпитале готовили концерт художественной самоде-
ятельности, а Мишина сестра, приехав его навестить, привезла с со-
бой скрипку. Юлик-Сулико в присущей ему манере (а он, коренной 
одессит, по характеру был немножечко авантюристом) предложил 
Михаилу выступить на концерте, сыграв на скрипке вдвоем.  

Проявив солдатскую находчивость, Юлий предложил новый спо-
соб игры на скрипке: Миша, зажав скрипку между ног, должен был здо-
ровой рукой работать на грифе, а Юлий своей единственной правой - 
«пилить» смычком. И … получилось. Они приготовили и с блеском 
«напилили» в концерте три вещи, причем одна из них – попурри на 
мотивы украинских песен - заставила артистов особо потрудиться в 
силу непростой техники исполнения.  

Конечно же, это был успех. И, 
прежде всего, успех сильных муж-
чин, победивших обстоятельства. 
Несомненно, этот эпизод достоин 
книги Гиннеса, но поскольку в то 
время она еще не появилась, уви-
денное осталось только в памяти 
участников и зрителей этого кон-
церта. А главное – их выступление 
заронило в, поникшие было, души 
покалеченных войной людей веру 
в силу духа, а вместе с верой и 
надежду на лучшее будущее. 

Отказавшись от заманчивого 
предложения занять пост секре-
таря по военной работе в новоси-
бирском обкоме комсомола, Юлий после выписки из госпиталя по-
дался в Ташкент за информацией о своей семье. Так наказал ему 
отец еще в то время, когда они обменивались фронтовыми письмами. 
У ташкентской тети его, действительно, ждало письмо от отца, моби-
лизованного на фронт.  



    
С
т
р
ан
и
ц
а 

 1
2
 

В нем отец сообщал, что его часть, по всей видимости, будет обо-
ронять Севастополь, что мама, сестра, бабушка и дедушка остались 
в оккупированной Одессе, а младший брат Наум в свои неполных во-
семнадцать встал на защиту родного города. Затем уже из Севасто-
поля было еще одно письмо, в котором отец сообщал Юлию, что ра-
нен и находится в госпитале. Это письмо оказалось последней ве-
сточкой от его близких.  

О семье остались лишь сухие и горькие сведения: 
 

Мать -  Нисенбойм Гитл, в девичестве Шамракова,  
сестра - Нисенбойм Анна, 1925 г. рождения – были убиты в 
гетто (село Доманевка) вместе с дедушкой и бабушкой.  
Брат -  Нисенбойм Наум, 1923 г. рождения, - погиб в ополчении 
при обороне Одессы. 
Отец - Нисенбойм Зема Йолевич, 1897г. рождения. В составе 
90-го  стрелкового полка, 95-й стрелковой дивизии участвовал 
сначала в обороне Одессы, а затем Севастополя.  Пропал без 
вести в 1942г. 
  

Википедия о 95-й стрелковой дивизии: «11.1941 — 07.1942 дивизия 
участвовала в обороне Севастополя, фактически была уничто-
жена в начале июля 1942». 

Университет 
     Оставшись в Ташкенте, Юлий не изменил своей мечте и поступил 
на географический факультет Среднеазиатского государственного 
университета (СаГУ). Шел 1942 год. Все четыре года учебы в универ-
ситете бывший панфиловец был руководителем комсомольской орга-
низации, насчитывавшей более 3500 человек. В те времена руково-
дитель такой большой организации имел статус комсорга ЦК ВЛКСМ 
с соответствующей зарплатой, а его полномочия соответствовали 
рангу секретаря райкома комсомола. Кроме того, Юлий был членом 
бюро Районного комитета комсомола Центрального района, а также 
и членом пленума Городского комитета комсомола в Ташкенте.   

В общем, погрузился в общественную работу на все сто. Однако 
это вовсе не мешало ему быть отличником учебы на всех курсах уни-
верситета, одним из лучших спортсменов и участником художествен-
ной самодеятельности.  

http://kniga.souzveteranov.com/index.php/kniga-pamyati-po-gorodam-izrailya/arad/item/nisenbojm-zema-jolevich?category_id=1143
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В то время в СаГУ преподавали лучшие научные силы страны – 
профессора и академики, оказавшиеся в эвакуации. Даже драмкру-
жок вёл Народный артист СССР. Народный, Петр Семенович Давы-
дов, сожалея, не решился в постановке мольеровского Дон Жуана от-
дать главную роль Юлию из-за отсутствия у него одной руки, но и 
роль Лопарелло в исполнении фронтовика была с большим успехом 
представлена публике. 

О его авторитете в СаГУ можно судить по эпизоду, который про-
изошел в одну из хлопковых кампаний. Поскольку это дело было гос-
ударственной важности, то за отказ от участия в хлопкоуборочной 
кампании студентов просто отчисляли без надежды на апелляцию. И 
вот однажды, проходя по коридору, Юлий увидел плачущую худень-
кую студентку, которая поначалу ни в какую не хотела говорить, что 
произошло.  

Но надо было знать Юлия, который не мог пройти мимо несправед-
ливости. Как оказалось, у Ани, так звали первокурсницу, в больнице 
умирал отец, и она не могла в этой ситуации отлучиться из города. 
Но декан, неумолимый формалист, подписал приказ об ее отчисле-
нии из института. Юлию, шокированному такой дикой, на его взгляд, 
несправедливостью, понадобилось всего несколько минут, чтобы 
подписанный приказ был аннулирован.  

В тот день ни он, ни Анна не предполагали, что столкнувший их 
трагический случай станет отправной точкой их счастливой и долгой 
совместной жизни. Спустя некоторое время они поженились. А через 
пятьдесят лет  

Виктор Гин в своей шутливой поэме напишет:   

       Он был веселым, энергичным, 
       Красивым парнем, между тем, 
       И у него на фронте личном, 
      Конечно, не было проблем. 

 

 

 

 

Вся жизнь была еще туманна, 
И он не думал про судьбу, 
Покуда пигалица Анна 
Не перешла его тропу. 

Девчонке было лет семнадцать. 
Худышка, золушка на вид. 
(Как раз в таких, хочу признаться, 
Сам дьявол, видимо, сидит). 
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Юлий запрещал себе думать, 
что у него только одна рука, 
настолько, что окружавшие его 
люди также этого как будто бы не 
замечали. Но иногда это приводило 
к трагическим ситуациям. Юлий 
был членом сборной университета 
по …волейболу. При этом, конечно, 
специализировался в нападении, 
обладая мощным ударом своей 
единственной правой руки.  

Однажды на соревнованиях иг-
рок противника, спасая очко для 
своей команды, накинул мяч к сетке 
на левую сторону, где в этот мо-
мент располагался однорукий во-
лейболист. И Юлий, забыв, что у 
него нет левой, выпрыгнул над мя-
чом, и … врезал…несуществую-
щей рукой.  

Потерял равновесие и вывихнул культю, которая осталась от его 
левой руки, да так, что с волейболом надолго пришлось расстаться. 
Однажды, находясь на практике в Брич-Муле (предгорье Чимгана), 
Юлий с двумя студентками и тоже одноруким парнем решили под-
няться на вершину Большого Чимгана (3442 м).  

Пошли на восхождение, как говорится, с голыми руками – без ка-
кого-либо снаряжения. На пути столкнулись с преградой в виде невы-
сокой гладкой скалы – всего-то на два перехвата руками. Подсадив 
наверх поочередно своих компаньонов, велел им двигаться вперед.  

О том, что у него одна рука, вспомнил только после того, как, уже 
подтянувшись на ней, единственной, для второго перехвата понадо-
билась другая рука. А внизу пропасть метров двести. Позвать на по-
мощь было некого, друзья, которым он велел не ждать его уже ушли 
дальше. И он вместо руки использовать подбородок. К счастью, на 
уровне его головы оказалась выемка на скале, за которую он заце-
пился подбородком, после чего смог дотянуться рукой до выступа и 
выползти наверх.  
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Легендарный учитель  
     Завершив учебу в СаГУ, Юлий на всю жизнь связал свою судьбу с 
учительством, «ни на минуту» не расставаясь с общественной дея-
тельностью в партийных и профсоюзных организациях. Преподавая 
географию, в разное время был заведующим учебной частью и испол-
няющим обязанности директора в ташкентских школах № 46 и 42. В 
качестве председателя более 30 лет возглавлял методический совет 
географов при Институте усовершенствования учителей. За плодо-

творную деятельность на ниве просвещения награжден, знаками “От-
личник просвещения Узбекской ССР” и “Отличник народного образо-
вания СССР”, а также медалью «Ветеран труда». 

В школе Земыч, как его называли между собой ученики, был не 
просто профессиональным учителем и строгим воспитателем. Для 
окружавших его детей, родителей и преподавателей он был леген-
дарной личностью, но не только как герой войны, потерявший руку на 
фронте. Юлий буквально жил в школе. Первым приходил и послед-
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ним уходил из неё. Вел драмкружок, был тренером школьной ко-
манды по футболу и настольному теннису. Первый мастер спорта по 
футболу в Узбекистане Лазиз Максудов начинал тренироваться в его 
команде. Интересно, что сам Юлий, несмотря на отсутствие руки, был 
неоднократным чемпионом Ташкента по настольному теннису среди 
работников просвещения.  

Бывший фронтовик – панфиловец увлекал школьников также и пат-
риотической работой, организовав клуб “Поиск”. Он вместе со школь-
никами создал два музея по военной истории: один - в школе № 46, 
другой - в Республиканском Дворце пионеров. И постоянно водил уче-
ников в походы - в горы, в степь и на рыбалку.  

Но даже такого заслуженного человека не обошла грязная рука 
местной бюрократии. Его однажды уговорили возглавить в качестве 
директора другую школу. Он вступил в должность и начал готовить 
школу к новому учебному году. Как вдруг случилась война между Из-
раилем и арабскими странами, известная как «шестидневная». Спу-
стя пару дней после сообщения об этом в СМИ, его сняли с должно-
сти. Конечно же, он, как человек чести, не оставил этот вопрос без 
ответа и добился, чтобы перед ним извинились. Однако, когда дело 
уладилось, он отказался вновь принять должность, которой его ли-
шили по глупости, с антисемитским душком. 
 

Начальник Пионерии 
Юлий Земович Нисенбойм работал не только с утра до вечера, но 

и, не зная отпусков. В летнее время «целую эпоху» (с конца сороко-
вых и почти до семидесятых) проработал начальником различных го-
родских и республиканских пионерских лагерей. Много лет руководил 
самым крупным в то время пионерским лагерем имени В.И. Ленина, 
где одновременно отдыхали сотни детей в шестнадцати отрядах.  

По большому счету, это был даже не пионерский лагерь, а целая 
страна Пионерия с бассейном, стадионом, различными спортивными 
площадками, театром, со своим собственным духовым оркестром, с 
медпунктом наподобие небольшой больнички с чудесными врачами и 
прочее, прочее… Для всех детей это были незабываемые дни с ко-
страми, походами, спартакиадами и художественной самодеятельно-
стью. Всех воспитателей и пионервожатых Юлий подбирал очень 
тщательно и только по профессиональным качествам.  
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Сам водил детей в дальние походы и непосредственно участвовал 
в проведении всех культурно - спортивных мероприятий.  

В его активе оригинальная постановка «Золотого ключика» и «Три 
толстяка» не на сцене, а на открытой площадке, с цирковыми номе-
рами, лошадьми и осликами. Кульминацией в каждой смене был то-
варищеский матч по футболу между сборной пионеров (в этом лагере 
некоторым «пионерам» было по 15-17 лет) и воспитателями, в ко-
манде которых главным бомбардиром со своей неповторимой техни-
кой неизменно выступал директор лагеря – Земыч.  свое время в 
СССР стали популярны 
шоу-карнавалы, проводи-
мые на стадионах, во 
время которых нескончае-
мой чередой по беговым 
дорожкам шествовали 
группы артистов, изобра-
жавших различные сцены 
из эпизодов советской 
жизни, известных по попу-
лярным фильмам и кни-
гам.  
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Но задолго до этой всесоюзной моды Юлий Земович устраивал по-
добные мероприятия на стадионе пионерского лагеря, будучи и сце-
наристом, и постановщиком этого грандиозного зрелища. 
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Судьбы зигзаги беспощадные 
Юлий, долго сохраняя в себе одесский нрав, создал прекрасную 

семью, в которой выросли два сына. Старший, Григорий,*) окончив ко-
раблестроительный институт и, проработав восемь лет в Ленинград-
ском НИИ, по возвращении в Ташкент, работал в области автомати-
зации атомных электростанций. Младший сын, в свое время, будучи 
маленьким ребенком, говорил: «Мы все евреи, только папа у нас 
одессит». 

Привязанность Юлия к спорту активно культивировалась в семье. 
Младший сын Валерий, юноша огромных талантов, был Мастером 
спорта СССР по фехтованию на сабле, неоднократным победителем 
турниров в розыгрыше различных кубков и чемпионом республики в 
течение десятка лет с конца шестидесятых, а также кандидатом в 
сборную страны. Валера был одарен не только в фехтовальном ис-
кусстве: автор, 
музыкант и певец 
в составе ВИА 
«Синтез» (успев-
ший записать 
даже два диска) - 
лауреат Всесо-
юзного телевизи-
онного конкурса 
«Алло, мы ищем таланты»; инженер по образованию, нацеленный 
на научную карьеру, поступив в аспирантуру. И… о боги! В возрасте 
двадцати шести лет гибнет в расцвете сил в результате врачебной 
ошибки и последующего пагубного лечения. Это немыслимое собы-
тие стало для Юлия еще одним звеном страшных потерь, словно эхо 
минувшей войны. Запас прочности человеческих сил не бесконечен, 
к тому же и возраст уже не тот.  
Произошедшая трагедия необратимо подорвала здоровье этого мо-
гучего человека. В результате - инфаркт и оставшаяся на всю жизнь 
стенокардия. Он вынужден был оставить любимую работу в школе. 
_______________________________ 

* Нисенбойм Григорий, инженер, занимался научными исследованиями, автор 
16-ти изобретений, отмечен знаком «Изобретатель СССР». Опубликовав полсотни 
научно-технических работ, к концу активной части своей научной деятельности был 
удостоен диплома «Почетный доктор технических наук» Европейского универси-
тета естественных наук (Германия). Одновременно с основной работой занимался 
публицистикой, будучи автором профессиональных СМИ Израиля. Публиковался в 
России, написал несколько книг. Григорий член Союза писателей Израиля, Между-
народного Союза мастеров искусств, в качестве фотохудожника представлен в раз-
личных каталогах. Трижды лауреат премии фонда сохранения памяти о героях Вто-
рой мировой войны. 
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Затем подкатила перестройка, раскол Союза, и жизнь стала прини-
мать смутные очертания. Пришло время его последнего в жизни «пу-
тешествия» на еще один Восток. Но уже на Ближний. И опять в воен-
ную годину. 

В декабре 1990 г. в Израиль за один месяц прибыло рекордное 
число репатриантов из стран СССР за всю историю алии. Тридцать 
шесть тысяч евреев – новых репатриантов решили разделить свою 
судьбу с этой страной в канун первой войны в Заливе. В числе новых 
«декабристов», за пять дней до первого января, прибыл в Кфар-Сабу 
и Юлий с супругой и семьей старшего сына. 

Это не конец, а новая жизнь 
Пересидев иракские ракетные атаки в «хедер атум» (герметизиро-

ванная комната без доступа воздуха, в которой можно было нахо-
диться непродолжительное время), Юлий, в свои семьдесят лет доб-
росовестно пытаясь освоить неподдающийся иврит, включился с 
обычной для него страстью в общественную жизнь. Конечно же, пре-
имущественно в среде репатриантов пожилого возраста. Хотя и не 
только. 

Однажды Юлия пригласили на встречу, посвящённую событиям 
Второй мировой войны с молодыми репатриантами из Эфиопии. При 
том, что он владеет только идиш и русским, а собравшиеся на встречу 
- только амхарским. И тем не менее, во время многочасовой беседы 
Юлий будучи профессиональным преподавателем и участником со-
бытий военных лет смог насколько это было возможно в подобных 
условиях, расширить для этих молодых людей границы в познании 
географии и истории. Аудитория, несмотря на тройной перевод (рус-
ский – иврит – амхарский), с огромным интересом внимала всему, о 
чем рассказывал герой войны на этой встрече, которая продолжалась 
не один час ввиду обилия вопросов со стороны аудитории.  

Также в Израиле пригодился его талант и многолетний опыт в ор-
ганизации творческих коллективов художественной самодеятельно-
сти. Еще находясь после ранения в госпитале Гусь Хрустального, он 
организовал первый в своей жизни музыкальный ансамбль – «Джаз-
гол». Поскольку музыкальных инструментов в госпитале не было, каж-
дый член этого уникального коллектива ранбольных голосом имити-
ровал определенный музыкальный инструмент. Таким образом они 
исполняли джазовые инсценировки. Отсюда и оригинальное назва-
ние ансамбля.  
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Припев:                    Юлий! 
         Тебе не хочется покоя. 
                                Юлий! 
         Ведь «Совласедер» создал ты. 
                                Юлий! 
         Гордимся мы твоею волей. 
                Спасибо, Юлий! 
        С тобой все связаны мечты! 

Созданный Юлием кфарсабский ансамбль назвали «Совласедер», 
как сочетание двух, наиболее часто употребляемых в адрес новых 
репатриантов ивритских слов: «совланут» - терпение и «беседер» - в 
порядке. Значение этого коллектива для репатриантской культурной 
жизни трудно переоценить. Отсюда «всенародная» любовь и к чле-
нам коллектива, и к его руководителю Юлию Нисенбойму. В репер-
туаре «Совласедера» песни на русском, идиш, иврите, английском и 
украинском. На протяжении почти пятнадцати лет этот коллектив 
успешно справляется с «навязанным» ему Юлием темпом – чуть ли 
не каждый месяц новая песня. Так что всякий очередной концерт – 
это новая программа.  

У Юлия отношения с коллективом «Совласедер» не просто теплые, 
что видно из слов песни написанной в его честь: 

 Как много замыслов, событий    
 Осуществляются тобой. 
 Переплетая судьбы с песней, 
 Граничит верность с добротой. 

  
 
 
 

 
 
 
 
 
Или вот еще, на мотив другой популярной песни: 

        
 Юлик любит детей, для учителя это не ново. 
 Юлик любит людей и находит для каждого слово. 
 Вот уж окна зажглись, с репетиций идет он усталый. 
 Все равно любит жизнь. Все в четверг повторится сначала. 

             
             Будь здоров, Нисенбойм! 
             Эту песню поем вместо Гимна. 
            «Совласедер» с тобой,  
             И надеемся - это взаимно. 
             И уверены – это взаимно!  
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Дань любви и уважения 
Тысячи ташкентцев на всю жизнь сохранили добрую память о 

своем учителе. Среди них и доктора наук, и профессора, и академики 
- специалисты различных сфер жизни. Спустя годы, собираясь на тра-
диционные встречи, многие из них неизменно «вытаскивали» и Зе-
мыча. Одни благодарны ему за приобщение к наукам, культуре, 
спорту, другие - за привитую любовь к окружающей среде, а многие 
за то, что помог вырваться из неблагополучной криминальной среды. 
За долгие годы работы в системе просвещения он вывел в люди де-
сятки тысяч школьников и обогатил методически сотни учителей Уз-
бекистана.  

Среди его бывших учеников многие были очень успешны в науке и 
медицине (кандидаты, доктора, профессора) и пр. в том числе зани-
мая ответственные посты на своих рабочих местах повсюду и в раз-
личных министерствах в том числе. Этот скромный учитель редко ис-
пользовал свою популярность. Только в крайних случаях и то не для 
себя. Например, как-то не решался один медицинский вопрос. Серь-
ёзный.  

- Пойду в министерство здравоохранения». – сказал он.  
- К кому?  
- Будет видно. – и, пожав плечами, объяснил, что куда бы он не при-
ходил, обязательно кто-нибудь бросался к нему с объятиями. 
- Буду открывать двери кабинетов и обязательно меня узнают.  
 

Так и случилось в тот раз. Но не только в третьей по счету двери 
его опознала бывшая ученица. На ее клич сбежалось несколько со-
трудников и высокого ранга тоже. Вопрос, понятное дело, был решен 
без промедлений.    

В некоторых ташкентских семьях Старого города несколько поко-
лений детей обучались у Юлия Земовича. Когда пришел день расста-
вания со школой в связи с уходом на пенсию, школьный двор не мог 
вместить сотни благодарных людей. Один старичок, растрогавшись, 
со слезами на глазах все повторял, как трудно себе представить, что 
по их улице больше не будет проходить Биркул (в переводе с узбек-
ского - однорукий). А бывший его ученик, профессор Анвар Максудов, 
одетый в светлый праздничный костюм, встал на колени прямо в гряз-
ную лужу (в этот день выдалась дождливая погода) и в знак призна-
тельности поцеловал Юлию Земовичу руку.  

“Закодированный весельчак” - наиболее меткое выражение, харак-
теризующее этого любимого всеми человека. Так однажды назвал 
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свою статью в одесской газете о Юлии его друг по жизни в Кфар-Сабе, 
одессит, Владимир Бант. Вот что он написал газетной статье: “Нам, 
ветеранам войны, живущим в Кфар-Сабе, повезло. Юлий приехал в 
наш город, создал и возглавил ансамбль «Совласедер», который за-
играл всеми гранями, как драгоценный камень. Несмотря на воз-
раст (все же мои друзья - ветераны разменяли девятый десяток) и 
связанные с этим ухудшение зрения, операции на сердце и колене, 
Юлий остается художественным руководителем ансамбля, его ду-
шой и мотором, да и сам поет в хоре. Ты одессит, Юлий! И мы же-
лаем тебе по еврейскому присловью – жить до ста двадцати!“ 

Наверное, характеристика, вынесенная в заголовок этой теплой и 
искренней статьи, действительно отражает божественное происхож-
дение духа этого любимого всеми человека.  

Многие поклонники на протяжении жизни не раз посвящали свои 
стихи Юлию. Среди них и профессиональные литераторы.  

Известный поэт Виктор Гин в одном из своих ранних стихотворе-
ний писал: 

Я знаю - был я невиновен, 
Что пацанёнком лет пяти 
Сидел под вражеским конвоем 
И не сумел себя найти 

 
     В одной из передач на радио «Голос Израиля» он отметил, что не 
представлял себе в далеком 65-м, что здесь в Израиле встретит героя 
своего стихотворения Юлия Нисенбойма, бойца героической Панфи-
ловской дивизии. Они не просто встретились после репатриации в Из-
раиль, но и крепко подружились. О чём свидетельствует посвящение 
поэта орденоносцу-панфиловцу к 85-летнему юбилею Юлия:  
        

Дорогой братишка Юлий, 
В душу ты мою вошел. 
Над тобой свистели пули, 
Я ходил пешком под стол. 

 
Что люблю любовью брата,  
А, быть может, и сильней. 
Для меня святая дата - 
Твой прекрасный юбилей!        

Два десятка между нами, 
Да каких еще годов! 
Но и прозой и стихами 
Я сказать тебе готов,  
 

Не сделал ничего такого, 
Границы возраста поправ, 
Чтоб у попутчика седого 
Была рука, а не рукав. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B8%D0%BD,_%D0%92%D0%B8%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80_%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
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В последние годы к десяткам боевых, военных и гражданских ор-
денов и медалей, полученных в награду от СССР, прибавились 
награды государства Израиль. Его имя внесено в Книгу почетных 
граждан Кфар-Сабы, а в различных изданиях на историческую тему 
на русском языке ему посвящены целые статьи. 

Его личные вещи времен Второй мировой войны хранятся в экспо-
зиции Музея героев-панфиловцев в подмосковном городке Нелидово. 
Память же о своем легендарном командире, генерале Панфилове, 
Юлий сохранил не только в сердце.  

С собой в Израиль он привез написанный маслом огромный порт-
рет генерала, который, как и прежде в Ташкенте, висит на стене его 
комнаты. Этот портрет под впечатлением рассказов деда написал 
маслом его девятилетний внук, взяв сюжет с обложки журнала «Ого-
нек», на которой была размещена репродукция картины художника 
Василия Яковлева.  

Весь пафос отношения поколения детей к отцам – ветеранам войны 
выражен в стихах Заслуженного артиста Узбекской республики Вла-
димира Баграмова:  
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В моей слезе не моря соль. 
В ней долг, не отданный навеки.              
Как мне утешить Вашу боль, 
Войны минувшей Человеки!? 
 
Как мне с войною этой жить!? 
Ведь не зажили Ваши раны… 
Я не достоин ноги мыть 
Войны минувшей ветерану.  
       
Я не достоин пить и есть, 
Пока Вы стонете ночами… 
Я рядом быть имею честь,  
Чтоб мерить прошлое стихами. 
 
Как мне утешить Вашу боль? 
Прольюсь стихом, как соком вешним. 
В моей слезе не моря соль, 
В ней долг сыновний, неутешный. 
 
 
 
 

 

 

 

 

  

 

 

 

 
На фото: два лейтенанта - дед и внук Нисенбоймы 

у памятника «Скорбь и Победа», г. Арад. 
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Страницы светлой памяти 
 
О Юлии Нисенбойме как о педагоге и воспитателе правдивее его 

учеников никто не скажет. Тем более, спустя 50-60 и более лет по-
сле окончания школы. Ниже приведены фрагменты из писем и Ин-
тернет-откликов от выпускников школ в связи с 90-летием их учи-
теля.  

 «Я учился в школе №42 г.Ташкент. Мы часто вспоми-

наем Юлия Земовича. Он редкой души человек. Такие замечатель-
ные люди в жизни не часто встречаются…... Выпускники 1970 
года». 

 «Я тоже несколько лет учился в 42-й школе. Однажды 

Юлий Земович преподал мне урок мужского поведения на сборе 
овощей в колхозе. Мы, мальчишки-девятиклассники, попались то 
ли с куревом, то ли с выпивкой. Юлий Земович подъехал к нам на 
коне, весь такой красивый, с прямой осанкой, и мы тут стоим 
«гаврики» с сигаретами и непонятными «понтами».  

Перепугались мы очень. Юлий Земович быстро поставил меня 
на место, сразу поняв, что это я организатор. Этот случай стал 
для меня хорошим уроком. Я тогда понял, что легче сказать 
правду и отмучиться, чем врать и нести околесицу, ведь пой-
мать-то с поличным нас уже поймали. Сизга ката - катта рахмат 
(большое спасибо Вам), Юлий Земович!» 

  

: «Мой папа учился в школе №46 с 1944 года. В 

1946 году к ним в школу была направлена группа специалистов 
(география, математика, русский язык и литература, физкуль-
тура, узбекский язык) - участников Великой Отечественной 
войны. Среди них был и Юлий Земович Нисенбойм, который препо-
давал географию.  

Замечательный человек, высококлассный учитель, он был руко-
водителем географического кружка, старостой которого с 1951 
по1953 год был мой папа. Уроки географии были любимым предме-
том и всегда проходили интересно.  

Юлий Земович на войне потерял левую руку, но с каким энтузи-
азмом он играл с учениками в волейбол, настольный теннис, «бо-
лел» на соревнованиях по баскетболу и шахматам! Прошло более 
50 лет, но мой папа с чувством большого уважения к Юлию Земо-
вичу рассказывает нам о своих школьных годах». 
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 ученик 42 школы 1966 года выпуска: «Я потрясен, 

увидев в Интернете фотографии моего завуча, грозу старогород-
ских хулиганов. …..Привет моему завучу и дорогому человеку, кото-
рый не только для меня в школьные годы олицетворял собой муже-
ственного и справедливого человека».  

, доктор наук, профессор: «….Юлий Зе-

мович, помните, как Вы в 1966 году - год землетрясения - принимали 
экзамен по истории вместе с Марьям Шакировной? Тогда я всего 
Чапаева рассказал, и мне поставили «четверку». И как школа тряс-
лась, а Слава Москвин, он длинный был, застрял с партой у двери и 
не смогли открыть дверь.  

Я смотрю на Ваши фотографии и все это очень ярко вижу. Вижу, 
как Вы играете в настольный теннис. У Вас был шикарный удар…… 
Мне очень в этой жизни повезло - моими учителями были очень по-
рядочные, хорошие и умные люди. Я должен о них Вам сказать. По-
тому что Вы мой домла! *)  

Решил написать на узбекском словарь химических терминов с 
комментариями. Сам учусь и людям, возможно, от этого будет 
польза. Почему я это пишу Вам? Потому что это Ваша школа!» 

 
*) -  домла /домулла/ (узб.) – учитель, наставник. Почтительное обраще-

ние к человеку в знак уважения к его знаниям - прим.автора. 
 

 «Низкий поклон!!!» 
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Последний бой 
На русском языке в различных изданиях СМИ Ташкента, Одессы, 

Далласа и Израиля (в последнем и на иврите) Юлию посвящены це-
лые газетные полосы и статьи, а также и разделы в книгах. Его лич-
ные вещи времен Второй мировой войны хранятся в экспозициях 
Музеев панфиловцев и боевой славы в подмосковном городке Нели-
дово и в Ташкенте.  

Последние два года жизни Юлий Нисенбойм жил в Араде, где был 
тепло принят в арадском отделении Союза воинов и партизан инва-
лидов войны с нацизмом. Перешагнув девяностолетний рубеж и от-
метив 21-й год своей репатриации, он, находясь в светлом уме, и, 
имея приличный запас физических сил, фактически погиб от цепочки 
нелепых случайностей.  

Первого октября 2011г. с переломом шейки бедра бывший лейте-
нант Нисенбойм вступил в свой последний бой, внушая оптимизм 
окружающим. Ему удачно вставили металлический штырь, но, к не-
счастью, по халатности персонала больницы его настигла послеопе-
рационная пневмония. В реабилитационном заведении Юлий, муже-
ственно преодолевая боли, стремился обрести способность к само-
стоятельному передвижению.  

Он буквально воевал с недугом, словно на войне, пытаясь отстоять 
каждую завоеванную пядь земли, но проблема с легкими не давала 
покоя. Произошел отёк легких, и…., не дотянув три дня до конца 2011 
года, Юлий Нисенбойм ушел из жизни. 

Панфиловец Нисенбойм перешел в мир иной не как старик, устав-
ший от жизни, а как боец, сражавшийся до конца. Первый свой бой он 
принял под Москвой 70 лет назад также в декабре и вышел победи-
телем. Ему тогда было 20 лет. Но на 91-ом году жизни последнюю 
схватку со смертью не одолел...  
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Глава 2.  Анна Григорьевна Нисенбойм 

 
Школьные годы 

В юные годы Аня выделялась не только 
худобой - больше способностями и целе-
устремленностью. Она настолько хорошо 
владела школьными предметами, что в стар-
ших классах, когда обсуждалось будущее, 
один учитель говорил - только на физмат, 
другой - только на биологический, ….только 
на филологический – у тебя для этого все 
данные ….. только на…. И так каждый из тех, 
у кого училась Аня Буракевич. А учитель ма-
тематики и вовсе называл ее не иначе, как 
«королева математики».  

Будучи отзывчивым человеком, она много времени, несмотря на юный 
возраст, посвящала общественной работе в ташкентской школе № 80. 
За ней постоянно были закреплены отстающие ученики, которым она по-
могала в учебе, вытаскивая их из болота второгодников. Семиклассница 
Аня уже в тринадцать лет (и до окончания школы) работала в пионерском 
лагере старшей пионервожатой, получая зарплату. Для более чем 
скромного семейного бюджета это имело большое значение. Конечно 
же, Аня - пионерка, комсомолка была еще и спортсменкой и, кроме того, 
шесть лет занималась в балетной студии Республиканского Дворца пио-
неров и школьников.  

В свое время родители едва наскребли деньги на частного учителя 
музыки. Какой же еврейский ребенок не учился музыке, тем более в се-
мье, в которой папа работал главным администратором **) Государствен-
ного еврейского театра Узбекистана.  А вот купить инструмент не смогли. 
Папа на куске фанеры нарисовал клавиатуру фортепьяно. Вот этот кусок 
фанеры и стал безмолвным инструментом, на котором разучивались до-
машние задания по музыке. Несмотря на чаяния школьных преподава-
телей по поводу ее дальнейшего образования и надежды родителей, что 
их Анечка поступит в медицинский институт, все сложилось иначе. 

 ________________ 
**) Буракевич Григорий (Герш) Соломонович (1892 - 1944) родился в Польше, участник 

Первой мировой войны, был в австрийском плену, по возвращении в 1918 году жил 
в Петрограде, а затем переехал в Ташкент. Он был верующим евреем, посещал 
синагогу. После закрытия синагоги в ее помещении открыли еврейский рабочий 
клуб, в котором он стал администратором. После открытия в Ташкенте еврейского 
театра на идиш стал работать там главным администратором вплоть до закрытия 
в 1940г. После этого работал «Киноснабе». Умер в 1944г. в Ташкенте 
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Университеты 
В те времена на профессию врача смотрели как далеко не творче-

скую и Аня о медицинском даже не задумывалась. А мечтания юно-
сти овладеть профессией, связанной с морскими путешествиями или 
стать кораблестроителем, навеянные романтическим складом души 
и мореходными настроениями близкого друга, начали к тому вре-
мени стираться. Подвернувшееся объявление о наборе в Москов-
ский институт востоковедения, эвакуированный в Фергану, поста-
вило точку на её выборе. 

Аня Буракевич, преодолев конкурс в пятьдесят человек на место, 
поступила на арабский факультет, на котором готовили переводчиков 
и работников посольств. После сдачи экзаменов за первую сессию 
она вынуждена была срочно вернуться в Ташкент. Внезапно тяжело 
заболел отец. Поняв, что, ухаживая за больным отцом, она ещё долго 
не сможет отлучиться от дома, чтобы продолжить учёбу в другом го-
роде, Аня подала просьбу об отчислении её из института. 

 Что при этом потерял дипломатический корпус СССР, никогда уже 
не понять и не узнать, но то, что удалось ей в дальнейшем на ниве 
образования, журналистики и просвещения, заслуживает отдельного 
внимания. 

Ухаживая за больным отцом, Аня Буракевич поступила на исто-
рико-филологический факультет Среднеазиатского университета 
(СаГу). Хорошая закваска, полученная в средней школе, стала надеж-
ной базой для продолжения учебы в Университете, волею судеб по 
всем меркам, ставшим в одночасье нетривиальной высшей школой. 
Напомним, что в то время в эвакуации в СаГу собралась научная 
элита Советского Союза, и уровень преподавания был так высок, что 
об этом можно было только мечтать. Лекторами по основным пред-
метам были авторы классических учебников, по которым учился весь 
Союз: академик Тройнин – юридические науки, академик Бахрушин – 
историк, доктор Дмитрий Дмитриевич Благой – литература ХVIII века, 
профессор Борис Мейлах - теория литературы, Арденс - личный био-
граф Льва Толстого и другие.  

Занятия проходили настолько интересно, что Аня вместе с группой 
любознательных студентов посещала лекции даже по предметам, не 
связанным со своим факультетом. Постоянное общение с великого 
мира сего сыграло решающую роль в профессиональной судьбе 
Анны Нисенбойм.  
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Да, к тому времени уже Нисенбойм. Несмотря на то, что поначалу 
она относилась к своему будущему мужу с предвзятым мнением – 
«одесский пижон», - и на то, что Юлий, постоянно подтрунивая, назы-
вал ее не иначе, как «пигалица», время и дела прояснили их отноше-
ния, и Аня с Юлием поженились.  

Вот как об этом напишет ко дню их золотой свадьбы поэт Виктор 
Гин: 
 

Герой своим пижонским видом       
Пришелся ей не по нутру. 
К тому же был он одесситом,  
Что, говорили, - не к добру.  
 

Поскольку Юлий в 
то время восприни-
мался окружаю-
щими VIP-персоной 
местного значения, 
то за развитием их 
романа следил весь 
Университет. Анна 
вспоминает, когда 
Юлий в поисках род-
ных поехал в Одессу 
после её освобожде-
ния, то студенты по-
делились на два ла-
геря. 

Одни считали, что 
он не вернется, – 
другие не сомнева-
лись в обратном. 
Вернувшись, Юлий 
пришел в дом Анны 
просить её руки.  

Евгения Моисе-
евна, мама Ани, боясь, что замужество помешает ей завершить учёбу 
в Университете, и не чувствуя уверенности в человеке, насквозь про-
питанном одесским вольным духом, была настолько против этого 
брака, что спрятала дочкин паспорт.  

И вечно “пигалицей” дразнит. 
Нет, он ей был не друг, а враг. 
Но до любви от неприязни 
Всего один лишь только шаг. 
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Но все вскоре образумилось. И поскольку Анна совсем не робкий 
человек ей ничего не стоило взять быка за рога. Она таки “перековала 
мечи на орала” и со временем разбавила крутую одессчину, глубоко 
засевшую с детских лет в характере “пижона” с Молдаванки.  

 

И снова Виктор Гин: 

………………………… 
Но это только середина 
Моих не выдуманных строк. 
Наш Юлий стал для тещи сыном 
И лучше выдумать не смог. 
 
И теща так его любила, - 
Мне даже описать невмочь. 
Она решительно забыла,  
Как отговаривала дочь, 
 

Мои герои одолели 
И тесноту, и бедноту,  
Дипломы получить сумели 
И жили в мире и в ладу. 

Как паспорт дочери скрывала 
Из личных помыслов своих. 
Но я рассказ начну сначала 
С момента брака молодых. 
 
Представьте комнату, где жили 
Они и мама, и родня. 
Но все друг друга здесь любили, 
Под чем подписываюсь я. 
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Учась на третьем курсе, Анна стала мамой. Декан посоветовал ей 

не брать отпуск, тем более, что прямо в Университете были ясли. 
Кормления малышей подгонялись под перерывы между парами, но 
иногда все-таки приходилось сидеть на лекциях с грудным ребенком.  
Поскольку в программу обучения входил спецкурс на военной ка-
федре, то по окончании Университета Анне было присвоено звание 
младшего лейтенанта запаса. Кроме того, во время учебы в Универ-
ситете она работала в госпитале и окончила двухгодичные курсы 
медсестер. Анна с детства не просто любила учиться – это была ка-
кая-то внутренняя потребность. Это про таких как Аня писала Агния 
Барто:  

            “Драмкружок, кружок по фото, 
           Хоркружок – мне петь охота,  
           А за кружок по рисованью…”  

 
Страсть к учебе она пронесла сквозь всю жизнь и постоянно посе-
щала различные курсы. После Университета Анна с интервалом при-
мерно в десять лет окончила еще два института, получив дипломы о 
высшем образовании - в 1957г. философский факультет Ташкент-
ского университета марксизма-ленинизма и заочно в 1969г. дефекто-
логический факультет Московского государственного педагогиче-
ского института по специализации логопед и преподаватель олиго-
френопедагогики. А вот учебу в институте иностранных языков после 
двух с половиной лет обучения, к её великому сожалению, пришлось 
прекратить по семейным обстоятельствам. 

Профессионал 
Если оставить в стороне ли-

рику и отметить основное обще-
ственно значимое качество лич-
ности Анны Нисенбойм, то она, 
прежде всего, профессионал. Ка-
кие бы задачи ни приходилось ей 
решать на протяжении своей тру-
довой деятельности – будь то 
управление коллективом в долж-
ности директора, владение ауди-
торией в качестве лектора или 
преподавателя, даже домашняя 
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кулинария - все решалось с творческим подходом и на самом высо-
ком уровне. 

Она с юных лет постоянно обрастала кристаллами профессио-
нальных навыков. Ещё будучи школьницей, Аня участвовала в спек-
такле “Чудесный сплав” Ташкентского государственного русского дра-
матического театра им. Горького, а в “Борисе Годунове” играла маль-
чонку - спутника юродивого. Часто читала стихи со сцены. Это были 
первые профессиональные шаги в овладении словом и преодолении 
боязни публики и больших аудиторий.  

У пионерки Ани это настолько хорошо получалось, что ее однажды 
пригласили (словно Левитана) в качестве диктора читать тексты, со-
провождающие пионерский парад на Красной площади г. Ташкента. 
Работа в школе в качестве пионервожатой заложила в ней первые 
навыки воспитателя, а помощь в учебе отстающим – навыки препо-
давателя. Связь со школой она не прерывала и во время учёбы в Уни-
верситете, работая при этом старшей пионервожатой в школе № 102 
Ленинского района, а затем в мужской, № 50, Кировского района г. 
Ташкента, с работой, в которой не справлялись даже парни. Была ре-
дактором университетской стенгазеты. Эти первые шаги в обществе, 
помноженные на природные данные и трудолюбие, стали тем стерж-
нем, на который всю остальную жизнь оседали кристаллы культуры, 
знаний и опыта.  

  Профессиональная карьера А.Г. Нисенбойм по окончании универ-
ситета началась с курсов фольклора, русской и западноевропейской 
литературы, которые после распределения в г. Нукус Каракалпакской 
АССР она читала в местном педагогическом институте. Занятия про-
ходили при помощи переводчика, так как Анна не владела каракал-
пакским языком, а студенты мало что понимали по-русски. В качестве 
переводчика выступал один из студентов, который сам не всегда 
справлялся с переводом, поэтому для разъяснения материала в ход 
шло всё, включая пантомиму и рисунки мелом на доске. Это зачастую 
приводило к забавным ситуациям. Столкнувшись со словом “сват”, 
переводчик никак не мог объяснить смысл этого слова. Тогда сту-
денты обратились к педагогу: “Апа, нарисуй «сват»” (апа – вежливое 
обращение к женщине – узб.). Производные толкования тоже выгля-
дели комическими. Один из студентов, рассказывая биографию Пуш-
кина, говорил: “Отец его был дворянин, а мать дворняжка”.  
    Отстаивая права студентов, Анна постоянно обращалась в мини-
стерство с просьбой обеспечить специалистов со знанием каракал-
пакского языка. Через год она вернулась в Ташкент и навсегда оста-
лась в сфере школьного образования.  
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В летнее время — это работа в пионерских лагерях старшей пио-
нервожатой, старшим воспитателем, начальником пионерского ла-
геря. А все остальное время года - учитель русского языка и литера-
туры в старших классах, классный руководитель, завуч в школе, завуч 
и исполняющая обязанности директора Республиканского Дворца пи-
онеров и школьников Узбекистана, методист Республиканской Стан-
ции юных техников, заведующая методкабинетом Министерства про-
свещения республики. И снова школа, но в этот раз - вспомогатель-
ная. 

Как она ни сопротивлялась (не желая заниматься администриро-
ванием), но однажды её уговорили создать и возглавить в министер-
стве просвещения кабинет воспитательной работы. Команду она 
набрала самостоятельно. Молодую и толковую. Случайно все оказа-
лись разных национальностей - одним словом, интернационал. А вот 
заместителя ей назначили из местных. Этот, в общем-то не вредный 
на первый взгляд парень, оказался себе на уме.  

Как-то А.Г. заметила, что её интернационал чрезвычайно чем-то 
взвинчен. Оказалось, её заместитель сделал выговор сотруднице - 
она видите ли приветствовала его сидя.  
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 По его меркам такой поступок женщины в мусульманской стране 
не допустимая вольность. Конечно же, Анна объяснила этому начи-
нающему советскому баю о неуместности подобного поведения, пре-
подав краткий курс этики взаимоотношений в обществе на базе об-
щепринятой в мире. 

 К своему удивлению она услышала в ответ то, что в то время вы-
звало у нее только усмешку. Этот парень буквально без всякого пре-
дисловия объяснил, что общепринятое сегодня, но противоречащее 
традициям ислама, на самом деле временно. В недалеком будущем 
общепринятыми во всем мире станут законы шариата и традиции ис-
лама.  

На вопрос А.Г., что же будет с неисламскими супердержавами, 
такими как Китай, Индия, Россия, он спокойно ответил, что альтерна-
тивы исламу в мире нет. Он также сообщил, что мусульмане давно и 
тщательно к этому готовятся на всех уровнях, а выборные лица каж-
дый в своей махале (квартал в районе проживания – узб) для этих 
целей собирают деньги. Тогда, в середине шестидесятых, для А.Г. 
это выглядело не более чем бред больного воображения. 

Однако на самом деле в начале нынешнего века стало ясно, что 
пророчества сорокалетней давности неприметного мусульманина, 
эхом прокатившись по миру, уже неузнаваемо изменили Европу, во-
плотившись в наше время в военное противостояние передовых от-
рядов ислама с остальным миром. Кроме исламской идеи этот парень 
пытался творчески переосмыслить проблемы воспитания школьни-
ков.  

В своих исканиях он пришел к выводу, 
что на детей отрицательно воздействуют 
общественные бани. По его гипотезе, сов-
местное мытье взрослых и детей и есть 
основная проблема в разложении моло-
дежи. По этому поводу им был подготов-
лен проект инструкции с рекомендацией 
водить детей в баню отрядами или клас-
сами в сопровождении только одного учи-
теля. Решив подшутить, А.Г. вынесла об-
суждение этой “гениальной” мысли на 
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коллегию министерства. Заслушав сооб-
щение, доложенное Анной на полном се-
рьезе, все долго хохотали, а министр, 
назвав автора дураком, пожурил А.Г. за 
эту выходку. 

Будучи беспартийной, А.Г. являлась 
членом лекторских групп Горкома, Об-
кома и ЦК компартии Уз. ССР. Всю со-
знательную жизнь занималась обще-
ственной работой: в университете была 
секретарём факультетского бюро комсо-
мола, членом комитета комсомола 
САГУ, председателем студенческого 
научного общества, председателем сту-

денческого клуба, членом бюро район-
ного комитета комсомола Ленинского рай-

она и членом Пленума городского комитета комсомола г. Ташкента, 
председателем районного пионерского штаба при райкоме комсо-
мола. Работая в школе, была председателем профсоюзного мест-
кома. И, конечно же, участвовала многократно в хлопковых компа-
ниях, работая на уборке белого золота.  

 Общий стаж А. Г. по трудовой книжке более 50 лет. Еще не имея 
понятия о таковой, в школьные годы она уже работала на штатной 
должности. После окончания школы (1942 год) Аня была направлена 
старшей пионервожатой в Детский дом №17, где завели трудовую 
книжку и внесли в неё предыдущий стаж, что впоследствии оказалось 
не лишним для опреде-
ления тарификации.  В 
1980 году Указом Пре-
зидиума Верховного 
Совета СССР награж-
дена медалью «Вете-
ран труда». За работу с 
пионерами получала 
массу наград, первая из 
которых - Почетная Гра-
мота Верховного Со-
вета Узбекской ССР - 
была вручена Анне еще 
в 1944г. За время актив-
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ной трудовой жизни Грамот разного калибра накопилось в таком ко-
личестве, что их можно было использовать уже в качестве обоев.  
Кроме прочего Анна была внештатным корреспондентом централь-
ных республиканских газет, а также внештатным референтом Всесо-
юзного общества “Знание”, а в республиканском - председателем пе-
дагогической секции и заместителем председателя секции по оратор-
скому мастерству. Одновременно являлась постоянным лектором и 
членом президиума республиканского Дома “Знаний”. Неоднократно 
удостаивалась премий за лекторскую работу. Одной из них была по-
ездка в 1966 на Всемирный фестиваль афро-негритянского искусства 
в Сенегал и круиз по Западной Африке и средиземноморским стра-
нам - Италии, Греции, Турции, Мальте.  

Круиз 
В круизе Анна впервые ощутила, что мир действительно тесен. В да-
лекой африканской стране неожиданно к ней с приветствием подо-
шел один чернокожий человек. Как оказалось, это был африканский 
писатель Бенжамен Матип, который когда-то в свое время присут-
ствовал на встрече во 
Дворце пионеров в Таш-
кенте и теперь спустя годы 
узнал её.   
     В Марокко была еще 
одна интересная встреча - 
с пра-пра-правнучкой 
Пушкина, которая с му-
жем, графом Растопчи-
ным, еще в семнадцатом 
иммигрировала из России. 
С тех пор ностальгируя, 
они встречали каждый ко-
рабль, отправлявшийся с 
земляками от берегов СССР, 
накрывшего когда-то их родину Россию. Этот круиз оказался очень 
насыщенным неожиданными встречами и ситуациями.  

Прибыв в греческий порт Пирреи, туристы-круизисты напоролись 
на государственный переворот черных полковников. Ну и есте-
ственно для советских туристов указ - дальше порта нос не совать. 
Однако четверо смелых вместе с Анной, взяв у бывалого матроса ад-
ресок «русского» грека, выдвинулись в Афины. Грек принял их и ве-
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лел подождать. Когда спустя время он вернулся с двумя полицей-
скими, наши смельчаки почувствовали недоброе, но, … к счастью, 

ошиблись.  

Полицейские оказались его приятелями, и он привел их не в каче-
стве конвоиров, а в роли надежных, а в данном случае беспроигрыш-
ных гидов. Авантюра не только удалась, но и закончилась благопо-
лучно на корабле, правда, с выговором от организаторов путеше-
ствия.  

Результатом этой поездки явился цикл лекций и газетных статей 
под рубрикой “Советский человек за рубежом” с фоторепортажами 
известного корреспондента журнала “Огонёк” Льва Бородулина, в ко-
торых А.Г. не просто делилась впечатлениями о поездке, а давала 
анализ отношениям между людьми разных культур и народов. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             Фото: Республиканский Дворец пионеров и школьников 

Ни минуты без творчества 
Ни минуты без творчества – для Анны это не девиз, а образ жизни. 

В первые же годы работы в Республиканском Дворце пионеров и 
школьников (ДПШ) Узбекистана, тогда уже Анна Григорьевна – моло-
дой педагог, организовала литературный клуб, который очень скоро 
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превратился в самый популярный дискуссионный клуб старшекласс-
ников города Ташкента. Причем дискуссии разворачивались не 
только по литературе. Музыка, политика, наука, взаимоотношения по-
лов – то, что обычно волнует молодежь во все времена.  

Этот клуб постепенно превратился в массовое мероприятие для 
городской молодежи и был известен в Ташкенте как “четверги” Анны 
Нисенбойм. Кого только она ни “вытаскивала” для встреч с молоде-
жью! Не говоря уже о местных знаменитостях, гостями клуба были 
известные в СССР и в мире люди: политики и общественные деятели 
(борцы за мир, конечно же, – других в Союз в то время не пускали), 
писатели, поэты, артисты театра и кино и даже члены правительства. 
Константин Симонов, Николай Тихонов, Михаил Яншин, Алла Ларио-
нова, Назым Хикмет, индийский писатель Гопал Халдар, японский – 
Сюити Като и многие другие.  

 

 

 

 

Артист народный Михаил Яншин  
Спустился с творческих вершин. 
«Три весельчака мы дзинь, дзинь бом». 
«Три весельчака мы дзинь, дзинь бом». 

 
 

Известные в стране поэты 
Пришли прочесть свои сонеты. 
Н. Тихонов в то время мэтр, и 
Симонов, что выше всех на «метр». 
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Об уникальном опыте этого клуба неоднократно рассказывалось 
во всесоюзной прессе, а окружающие очень серьезно относились к 
мнению молодых членов клуба. Их приглашали на сдачу спектаклей 
драмтеатра с последующим обсуждением увиденного, после чего не 
раз вносили в постановку корректирующие замечания, высказанные 
школьниками. После того, как Анна Григорьевна возглавила ДПШ, 
встречи пионеров с интересными людьми стали традицией. На одном 
из заседаний клуба с темой: “Что мы видели в иллюминаторы косми-
ческого корабля во время полета” присутствовал академик Щеглов – 
величина отечественной астрономии. Ребята настолько ярко фанта-
зировали, что уважаемый ученый делал пометки в своем блокноте, 
считая, что ребята использовали опубликованную информацию, ко-
торую он, вероятно, упустил, и был откровенно восхищен, когда от-
крылась истина. 

Случались также и курьезы другого порядка. В Ташкенте жил быв-
ший моряк с легендарного крейсера “Варяг”. Ему было что-то под де-
вяносто. На одной из встреч он рассказывал, как нелегально проби-
рался в Питер из поселений в Сибири. Вот, значит, снабдили его де-
сятью рублями и посоветовали купить новый костюм, билет в купе 
первого класса и, чтобы не привлекать внимание охранки, в поездах 
питаться исключительно в ресторанах. На вопрос пионеров, как же 

Артисты звездные экрана 
Гостили в «четвергах» у Анны. 
Алла Ларионова, известная  
                                   красавица, 
Сказала на одном из них, 
Что ей здесь очень нравится. 
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можно было все это осуществить, имея всего десять рублей, он меч-
тательно, с ностальгией в голосе сказал: “Раньше и времена-то, какие 
были! Раньше и жизнь-то, какая хорошая была! Не то, что нынче”.  
 В работе А.Г., будь то просвещение или журналистика, преобладали 
морально-этические темы. И, конечно же, вопросы молодежи и вос-
питания детей в семье и школе.  Тему воспитания она начала разви-
вать с первых шагов своей работы в средней школе. После того как к 
ней на практику на уроки русского языка и литературы в старших клас-
сах приводили студентов Ташкентского педагогического института, 
завязались творческие контакты с кафедрой, которые привели к тому, 
что ей предложили читать лекции для студентов по курсу воспита-
тельной работы в школе. 

Эти темы являлись лейтмотивом всего, что она творила. И как учи-
тель, и как руководитель в сфере образования, и как лектор всесоюз-
ного общества “Знание”, и как журналист в республиканских газетах, 
и как автор-ведущая на республиканском телевидении. 

 Да, она читала лекции о творчестве поэтов и писателей, да, она 
читала лекции об ораторском мастерстве, будучи методистом и заве-
дующей секцией общества “Знание”, но доминирующими все же были 
лекции: “Что такое счастье?”, “В чем смысл жизни?”, “Каким вы видите 
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человека будущего?”, “Как создать молодую семью?”, “Детская психо-
логия”, “Каким должен быть культурный человек?” и пр.  

Эти лекции всегда проходили при полных залах и были по суще-
ству диспутами, где каждый желающий мог высказать и отстаивать 
свою точку зрения. 

 А.Г. одна из первых в республике, может быть, даже и во всей 
стране, начала проводить публичные беседы в школе с учениками 
старших классов о половом воспитании, а затем читать лекции на эту 
тему для родителей в различных учреждениях, в том числе и в пар-
тийных органах. В ее арсенале были и такие полемические темы, как, 
например, “Готовы ли мы жить при коммунизме?” Будучи заметной 
фигурой в просвещении, она постоянно отвергала предложения всту-
пить в ряды КПСС по принципиальным разногласиям в различных во-
просах.  

Работа на телевидении была маленькой эпохой в общественной 
жизни Ташкента и русскоговорящих жителей республики тех лет. По-
чти шестнадцать лет с коротким перерывом Анна Нисенбойм была 
автором и ведущей двух постоянных рубрик: “Родительский универ-
ситет” и “Дискуссионный молодежный клуб”. Т 

Тогда еще не умели определять рейтинги телепередач, но полторы 
тысячи писем заинтересованных телезрителей ежемесячно говорят 
об огромной аудитории, которую неизменно собирали эти передачи. 
А она в свою очередь не оставляла без внимания ни одну просьбу 
телезрителей и по следам этих писем была частым гостем в государ-
ственных и партийных органах, а также на предприятиях.   

За годы творческой деятельности Анной были прочитаны сотни 
лекций на заводах, фабриках, в министерствах, школах, пенитенци-
арных заведениях, в партийных органах, в КГБ и других учреждениях. 
На всесоюзных форумах - Всесоюзные педагогические чтения 
(Минск, Киев, Псков и др.), Всесоюзные совещания и семинары по 
проблемам воспитания и другие, - неизменно представляла респуб-
лику, выступая с докладами, отобранными по конкурсу.  

 Борец с несправедливостью 
Наряду с профессионализмом другой сущей чертой этого человека 

была острая реакция на несправедливость и непримиримая борьба с 
ней. Всегда и везде. Только близким было известно, что Аня - человек 
нежный и ранимый. А вот вне семейного очага это был человек, мотор 
жизни которого подстегивали слова Гёте:        
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            “Лишь тот достоин жизни и свободы,  

              кто каждый день идет за них на бой”.  
 
 В деле Анна - хладнокровный человек (с явно выраженным дисси-
дентским акцентом), острый на ум, с мгновенной уничтожающей ре-
акцией, без страха вступающая в бой с власть предержащими. Еще 
в университете, будучи редактором стенгазеты, не побоялась поме-
стить карикатуру с подписью: 

 
Никогда я не был на филфаке. 
Ты меня не спрашивай о нём. 
Там декан страшней цепной собаки 
И парторг красуется – пень пнём. 
 

За эту выходку заработала разборку на парткоме университета. 
Но первая настоящая схватка у нее произошла сразу же после школы 
в детском доме, куда она была направлена на работу. Эта вчерашняя 
школьница быстро обратила внимание, что дети одеты не в то, что 
есть на складе, что в столовой, как это бывало в советском общепите, 
их тоже обкрадывают. И тому подобное. Когда руководство поняло, 
куда эта девчонка копает, они решили от нее избавиться изуверским 
способом. Послали в колхоз на сельхозработы одну с сотней детдо-
мовцев, не выдав ей ни денег, ни хлебных карточек. Через неделю 
ожидания финансов она поняла, что её подставили. Все это время 
дети питались тем, что могли найти на свекольном поле, на котором 
пололи сорняки, и за это время отощали и выглядели просто срамно. 
Анна каким-то образом смогла распихать по вагонам проходящего по-
езда всю ораву голодных детей, а по приезде в Ташкент, прямо с вок-
зала колонной привела их к зданию горкома партии.  
Нетрудно представить это колоритное зрелище в центре столицы Уз-
бекистана. Партийцы, узнав, в чем дело, увидев голодных и оборван-
ных детей, немедленно усадили их в автобусы и доставили всех в 
детдом. После короткого расследования инцидента с треском разо-
гнали вороватое руководство. Всю жизнь Анна была как 
заноза для бюрократов и казнокрадов.   

Будучи заведующей кабинетом Минпроса, во время инспекции Ка-
ракалпакской АССР обратила внимание не только на запущенность в 
работе, но и на государственный флаг, красовавшийся на здании Ну-
кусского Обкома. Под палящим солнцем он со временем из красного 
превратился в белый, да еще от постоянных ветров был весь изо-
рван. Увиденное, будто в кино о гражданской войне, врезалось нега-
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тивом в её память.  В докладной ЦК КП Уз, подводя итоги команди-
ровки, так и написала: “Как знак капитуляции в воспитательной работе 
республики над зданием Обкома партии развевается изодранный и 
выцветший флаг”. 

Ей ничего не стоило на грубость секретаря горкома публично от-
ветить: “Нам такие секретари не нужны”. Но не всегда ей подобное 
сходило с рук. Еще в университете её дважды несправедливо ис-
ключали из комсомола за публичные выступления, противоречащие 
основной линии отдельных руководителей. И даже исключали из 
университета. На работе в школе с этим тоже не все было гладко. 
Снимали с должности завуча за аполитичность (назвала черными 
полковниками ряд отставных военных, втесавшихся в руководство). 
Выручал её обычно коллектив. Так, еще в университете, студенты и 
педагоги-заступники собрали 2500 подписей и направили письмо в 
Москву, после чего её восстановили, поснимав ряд местных руково-
дителей. То же и в школе. Полковников 
уволили, а Анну восстановили. Но после 
этого она ни за что не соглашалась рабо-
тать на административных должностях. 

 Да и от телевидения однажды отстра-
нили после жесткой критики в адрес ком-
сомольских органов. Интересна история 
восстановления ее передач. В какой-то 
момент в республике произошла смена 
партийного руководства. Новому заведую-
щему отделом пропаганды партии не по-
нравились передачи целой редакции, как 
раз той, с которой прежде сотрудничала 
А.Г. Он выдвинул ультиматум о немедлен-
ном изменении программы или роспуске 
редакции. И заявил об этом буквально в 
день передачи. А дальше, как в сказке про 
Золушку. В тот день, 25 января, Анна отмечала в кругу родственников 
и друзей свой день рождения.  

Вдруг звонок, и на пороге главный редактор с помощниками: “Анна 
Григорьевна, выручайте!” … “Да, прямо сейчас, благо Вы в порядке - 
одета и причесана, а эфир буквально через полчаса”. Согласилась. 
Приехав в студию, попросила оставить её одну на некоторое время, 
чтобы сосредоточиться. Затем эфир - и за сорок пять минут передачи 
без предварительной подготовки и видеоматериалов она буквально 
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спасла редакцию. Уже посередине эфира партийный куратор позво-
нил редактору и сказал, что это то, что надо. И работа на телевидении 
была возобновлена.  

Работа во Дворце пионеров и школьников тоже принесла с собой 
много переживаний.  С самого начала, приглашая на встречи с 
детьми известных людей, ей пришлось столкнуться с необъяснимой 
порочностью отдельных личностей. Не раз приглашенные своим по-
ведением буквально ставили в тупик не только организаторов, но вы-
зывали глубокое разочарование пионеров. Одни выдвигали недости-
жимые требования к финансовой стороне приглашения (среди них 
легендарный летчик Водопьянов), другие ещё что-нибудь. 

Некоторые из знаменитостей (с тяжелым сердцем вспоминает 
Анна), даже посетив ДПШ, оставили после себя тяжелые впечатле-
ния. Так мать Зои Космо-
демьянской согласилась 
приехать в Ташкент 
только после того, как при 
помощи общества “Зна-
ние” удовлетворили её 
требования: люкс в гости-
нице, персональная ма-
шина и ощутимое денеж-
ное вознаграждение. 
Дети хорошо подготови-
лись к этой встрече и от 
каждого кружка вручали 
подарки, которые гостья, не 
проявляя особого интереса, равнодушно складывала в одну кучу, в 
том числе и портрет ее дочери - Героя Советского Союза, вышитый 
детскими руками.  

Портрет Зои на парижской и нью-йоркской выставках получил ди-
пломы и считался во Дворце раритетом, находившимися под особым 
контролем. Увиденное настолько потрясло пионеров, что когда она 
отъезжала, дети решили вытащить этот портрет из общей кучи и вер-
нуть его в кружок. Ведь только так кажется, что детям легко “очки вти-
рать”. Эта аудитория очень чувствительна к неискренности и все пре-
красно понимает. Очень неприятной оказалась и встреча с легендар-
ным командармом Буденным, с лица которого все время не слетала 
напряженная маска озирающегося от страха человека, несмотря на 
персональную охрану. Он даже велел подогнать машину, в которой 



    
С
т
р
ан
и
ц
а 

 4
8
 

приехал на встречу, непосредственно к входу в помещение, проигно-
рировав выстроившихся как обычно во внутреннем дворе ДПШ пио-
неров с цветами в руках. Престарелый герой понимал, что в Узбеки-
стане не забыли его “подвигов” в борьбе с басмачеством во времена 
гражданской войны. Но судьба уготовила ему здесь небольшой сюр-
приз – один из малышей измазал его белый маршальский китель шо-
коладным мороженым, после чего визит был прерван.  

Заняв руководящий пост в ДПШ, она, возглавляя коллектив почти 
в две сотни детей и взрослых, отказалась из общественных средств 
выделить деньги на дорогие подарки “нужным городским боссам”, а 
также включить в расходы во время поездки узбекской делегации на 
ВДНХ в Москву содержание детей, не имевших отношения к кружков-
цам ДПШ. Отшив на вокзале прямо у отходящего поезда высокопо-
ставленных “зайцев”, она понимала, что подписывает этим приказ о 
своем увольнении, но не могла поступиться принципами. 

Любимая учительница, женщина, мама, прабабушка   
Анна Григорьевна Нисенбойм, перешагнув восьмидесятилетний 

юбилей, по-прежнему активная общественница, но главные соки 
жизни она получает от своей дружной семьи, радуясь успехам своих 
внуков, и, конечно же, от правнуков (а их с тех пор уже семь), к кото-
рым относится с необычайным трепетом.  

В то время как бюрократы и партийцы побаивались А. Г. (хотя и 
уважали), вокруг всегда была масса друзей и коллег, которые любили 
её за таланты, сердечность и просто как красивую женщину. Многие 
ученики А.Г., разъехавшись по городам и весям, годами и даже деся-
тилетиями поддерживали с ней отношения, переписываясь и совету-
ясь о многом. Случались и курьёзы. Последние годы перед пенсией 
она работала во вспомогательной школе, где часть учеников была 
умственно отсталой. 

 Но, тем не менее, им удавалось получить профессию по возмож-
ностям. Так, однажды, тогда она шла по улице, вдруг остановился 
трамвай. Водитель, в котором А.Г. узнала своего бывшего ученика, 
высунулся, радостно поприветствовал её и спросил: “ Анна Григорь-
евна, Вам в какую сторону?” Похоже, ради любимой учительницы он 
готов был даже повернуть рельсы. Анна всю жизнь и много, как могла, 
занималась благотворительностью и навещала подопечных не с пу-
стыми руками. 
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 В ответ на призывы о помощи, которые она выуживала из средств 
массовой информации, по всему Союзу разлетались посылки для не-
знакомых людей с вещами и продуктами, которые она собирала за 
счет и без того малого семейного бюджета. Да и просто домой прихо-
дили бедные люди, которых она снабжала одеждой или кормила обе-
дом. Главным заветом для нее были слова отца: “Сделала кому-ни-
будь добро, забудь, а когда тебе сделали добро, помни всю жизнь.” 
Основным увлечением Анны была литература. В доме всю жизнь со-
бирались книги, и за многие годы набралось не конвенциональное 
для домашней библиотеки их количество. Любовь к поэзии всё-таки 
преобладала.  

Ей уже было далеко за восемьдесят, а она на память помнила де-
сятки стихов и поэм, которые неотразимо читала со сцены, как за-
правский артист. Ну и, конечно, все, кто хоть раз бывал у Анны дома, 
знает, что она непревзойденный кулинар. И в этом деле, можно ска-
зать, поэт.   

Театрал и любитель музыки, Анна с детства 
была влюблена в сценическое искусство и не 
только была завзятым посетителем спектак-
лей, но и дружила со многими артистами. Ин-
тересным оказалось её знакомство с Театром 
на Таганке. Однажды ей повезло, и достался 
билет во втором ряду. Весь спектакль Анне ка-
залось, что все актёры смотрят на неё и как бы 
и играют, обращаясь к ней. И надо же, после 
спектакля к ней подошли Ронинсон и Высоц-
кий, разговорились и признались, что впервые 
в Москве увидели такого зрителя. В последую-
щие годы, приезжая на гастроли в Ташкент, не-
которые из артистов этого театра приходили перевести дух и пооб-
щаться с Анной в домашней обстановке. А дружеские отношения с 
Готлибом Ронинсоном сохранились на долгие лета.    

 Эта мама воспитывала двоих своих сыновей с необыкновенной 
материнской нежностью, но при этом культивировала в них, прежде 
всего, мужской характер. Поэтому на примере их отца допускала (в 
ущерб своим нервам) в воспитании куда как больше, чем статистиче-
ская еврейская мама. Это и “небезопасные” спортивные секции еди-
ноборств, и опасные походы в горы, на морях. Вот как об этом вспо-
минает старший в посвящении, написанном к одному из юбилеев 
своей мамы. 
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Я маменькин сынок! 
Горжусь навеки этим званьем. 
Подаренное ею впрок 
Ношу с собою мирозданье. 
 
Каждый вечер перед сном, 
Рассказывая сказку, 
Читала мама мне стихи, 
Укутывая лаской. 
 
Всё бывало. И не мало слёз, 
Пока я рос, пролила мама. 
Дарила песни и любовь,  
Но мужество воспитывала рьяно. 
 
Я песни слышу до сих пор,  
Которые мне пела мама. 
В них был романтики задор 
И героизму слава. 
 
Я песни слышу до сих пор, 
Которые мне пела мама. 
В них был романтики задор 
И героизму слава. 
 
Да, я маменькин сынок! 
Пустился я в дорогу рано. 
Со снежных гор слететь я мог, 
Ведь в тайне этого желала мама. 
 
Морской пучины не боясь, 
Я по морям ходил штормящим. 
Непотопляем, как всегда, 
Я в сердце был её щемящем. 
 
 
Да, я маменькин сынок!  
В лесу? Один? Совсем не драма. 
Бесстрашным быть, смотреть вперёд,       
Ведь этому учила мама! 
  
Я маменькин сынок! 
Надеюсь, заслужил такое званье. 
Взял от маменьки, что смог, 
Во мне её очарованье! 
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Внезапная кончина младшего сына (трагедия произошла в её отсут-
ствие) перевернула ей всю жизнь. Скольких людей в своей жизни она 
выходила и спасла от трагических последствий, и вот на тебе. Нет 
сомнения, что её Валерик выжил бы, будь она рядом. Но несчастье 
свалилось, когда мама Аня была за тысячи километров от Ташкента 
и смогла вернуться только в последние его часы. Сотни людей при-
шли на похороны. Маленькое кладбище не могло вместить плачущую 
толпу. Со многими были истерики, обмороки. Единственным челове-
ком, не проронившим при этом ни одной слезы, была Анна. 

Собственноручно посадив на могиле два дерева (одно из которых 
– осину - привезла из Москвы), в первые годы она ежедневно ездила 
к своему Валерику, невзирая ни на погоду, ни на ухудшавшееся здо-
ровье. Это происходило тихо, незаметно для посторонних, а дома ка-
залось, что вот-вот она сойдет с ума. Только после инфаркта Анна 
смирилась с ситуацией, понимая, что долг перед семьей обязывает 
её сохранить оставшееся здоровье. О душевной боли говорит стих, 
написанный ею в один из грустных дней годовщины семейной траге-
дии. 

 
 
Тихо шепчется осинка 
С кленом ночи напролет. 
Удивляется осинка:  
 «Мама к сыну не идет» 
 
Между кленом и осиной  
Памятник стоит. 
Похоронен под ним сын мой, 
Там в земле лежит. 
 
Не суди меня, осина, 
Не виновна я. 
Увезли меня от сына 

 В дальние края.                      25.01.1997г 
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Израиль   

Отъезд в Израиль для 
Анны вылился во вто-
рые похороны. Вокруг 
слезы и рыдания про-
вожавших, и снова 
женщины на грани ис-
терик, и только один 
человек – Анна, сжав 
руку сына, молча под-
нялась в вагон поезда, 
и окаменело села в 
купе у окна, не произ-
неся ни слова и не про-
ронив ни одной слезы. 
Мало кто понимал, что 
творится в это время в душе Ани. Только массированное психологи-
ческое давление со стороны членов семьи и апелляции к здравому 
смыслу позволили оторвать эту женщину от могилы её любимого 
сына. В сборах в дальнюю дорогу она принимала пассивное участие, 
только держала при себе мешочек с землей, нарытой у могилы Ва-
леры, завещав положить этот кусочек земли на нее, когда она выйдет 
на встречу с сыном в мир иной. В Израиль успели, как и планирова-
лось, приехать до Первой войны в Заливе, которую не без труда пе-
ресидели в загерметизированной комнате, добросовестно исполняя 
указания командования тылом. Вынужденное безделье коротали, пе-

рекидываясь в картишки.  

Переезд в Израиль 
мало, что изменил в ха-
рактере и мироощуще-
нии Анны – она и здесь 
осталась диссидентом, с 
горечью наблюдая, по-
литические и репатри-
антские проблемы. 

И отношение к обще-
ственной деятельности 
сохранилось на прежнем 
уровне – лекции, чтение 
стихов со сцены, участие 
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в разработке сценариев для “Совласедера”, благотворительность, по 
возможности, и нескончаемая переписка с друзьями, рассеянными по 
всему свету. Почтовые расходы - существенная часть семейного бюд-
жета. 

Однажды чету Нисенбоймов пригласили на торжественный вечер 
в узбекское посольство.   Собравшиеся там ташкентцы приветство-
вали этих людей, известных в свое время в их городе. В разгар вечера 
Анна Нисенбойм взяла слово и прочла по памяти стихотворение Га-
фура Гуляма “Я еврей”. Это оказалось настолько к месту, что произ-
вело огромное впечатление на всех присутствовавших с обеих сто-
рон. 

Натан Щаранский обнял Анну и отметил, что она, продемонстриро-
вав, что носит это стихотворение в своем сердце, сделала для 
дружбы двух народов больше, чем корпус дипломатов. А представи-
тель узбекских авиалиний вручил ей свою визитку, сказав, что он 
обеспечит ей бесплатный полет в Ташкент и обратно на любой рейс 
по её желанию.  

 Посвящение, написанное Владимиром Баграмовым, Заслуженным 
артистом Узбекской республики, в один из юбилеев Анны и Юлия Ни-
сенбойм (день рождение Юлия и совместной жизни), более всего от-
ражает не только чувства всех, кто имел счастье соприкасаться с этой 
четой, но и несет в себе глубокий философский смысл благодарности 
окружающих их современников.  
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От автора 

      *** 

Возможно, был Творец,  
Что создал землю и Адама. 
Другой бог сотворил меня.  
Другой бог - это моя мама. 
  
Спасибо, родная, что  
             вскормила меня,   
Спасибо, родная, что  
                 строгой была,  
Спасибо, родная, что  
               нежность твою 
Я всё это время  
                в себе нахожу. 
  
Хоть спорят люди много лет 
Неправдой будет: «Бога нет», 
Бог рядом и всегда земной, 
А имя ему - мама. 
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Эпилог 

«Я умираю от одиночества!» 
После ухода мужа, Анна продержалась год… Последний в Израиле 
и возможно самый тяжелый в ее жизни. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
О Юлии Нисенбойме 

 (Ташкент): «Как жаль, что не стало та-

кого замечательного человека! Он был нашим завучем в 42 школе. 
Таких завучей не боялись, а искренне любили. Прошло очень много 
лет со дня окончания школы (1966). Кого-то, к своему стыду, за-
была, но Юлий (Юлик) Земыч - наша светлая юность (!) никогда не 
выходил из памяти, он был Учитель с большой буквы».  

: «Юлий Земович, человек, который 

создавал историю, сам стал человеком-историей. Весь его жиз-
ненный путь - это история человека, прожившего честную и 
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светлую жизнь, жизнь, ставшую примером не только нам, его уче-
никам, но и всем идущим вслед за нами поколениям». 

 (Ташкент): «После получения весточки от Юлия Зе-

мовича каждая встреча с одноклассниками была насыщена теп-
лыми воспоминаниями о нем и о наших школьных годах, связанных 
с ним. Мы все надеялись увидеть его в этом году в Ташкенте, при-
гласив на год рождения нашей школы…….. Для нас это невоспол-
нимая утрата!» 

(Москва): «Наш дорогой учитель Юлий Земович - беско-

рыстный друг, великий труженик и талантливый педагог. Таких 
людей мало было на этом свете. …. Только сейчас, когда мы, уче-
ники Юлия Земовича, уже сами возвращаемся с ярмарки, понимаем, 
каким великим педагогическим даром обладал Юлий Земович. Ведь 
сколько учениковполучили его воспитание, скольким людям он от-
крыл глаза на их будущую жизнь! Тысячи его учеников всегда с осо-
бой благодарностью и любовью будут вспоминать своего учи-
теля, завуча, наставника и героя- панфиловца». 

  (Ташкент): «Горько, очень горько. После того, как я 

написал письмо Юлию Земовичу, каждый день ждал ответа. Ду-
мал, что у меня неверный адрес, всякие думалки были. Мне очень 
хотелось долго-долго поговорить, посоветоваться с Юлием Зе-
мовичем, хотя мне сейчас 64, кажется, и опыт жизненный есть. 
Жаль. Но Юлий Земович сейчас в лучшем мире и в лучшем его ме-
сте - раю. Так как такой Человек, дающий знания, грехов не 
имеет. Я верю в это. Земля ему пухом». 

 (Ташкент): «Горда, что была с ним знакома. Рас-

сказала своим детям о Юлии Земовиче…. Яркий пример настоя-
щего мужчины и человека». 

 (Израиль): С именем ЮЛИЯ ЗЕМОВИЧА 

была связана вся моя семья. Мой дядя Лютович Абрам Израйлевич 
(профессор, академик. живет в Германии) учился у него в 46 таш-
кентской школе, моя мама работала в той же школе. ЮЛИЙ ЗЕМО-
ВИЧ был моим учителем географии, начальником п/лагеря Ленина. в 
котором я впервые в 17 лет пришла работать отрядной вожатой. Ка-
кой это был ЧЕЛОВЕК….!!!!! Как его ЛЮБИЛИ ДЕТИ, УВАЖАЛИ 
ВЗРОСЛЫЕ! Это был УЧИТЕЛЬ, ЧЕЛОВЕК С БОЛЬШОЙ БУКВЫ, ко-
торый всю жизнь посвятил работе с детьми. А когда я сама стала 
учительницей, то жизнь снова свела нас. Я привезла группу детей в 
Музей, в котором снова встретилась с моим ДОРОГИМ УЧИТЕЛЕМ. 
Это было для меня так неожиданно. так волнительно! Ведь ОН 
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ЗНАЛ ВСЮ МОЮ СЕМЬЮ, а теперь узнал и меня, учительницу и 
маму тогда уже 2-х дочерей. Последний раз мы опять случайно 
встретились, когда я провожала своих родных и МОЙ УЧИТЕЛЬ 
ТОЖЕ УЕЗЖАЛ….  
Прошли годы… В 2000-м я приехала в Израиль. Узнала, что МОЙ 
УЧИТЕЛЬ живет в Кфар-Сабе. Звонила в ДЕНЬ ПОБЕДЫ каждый 
год. Знала, что у НЕГО в этот день 3 праздника. Как горько, что зав-
тра я не смогу ему позвонить…  

ДОРОГОЙ, ЛЮБИМЫЙ УЧИТЕЛЬ, ЮЛИЙ ЗЕМОВИЧ! Я вспоми-
наю, как было дело, Вы ругали меня за то, что я, шестиклассница, 
спрыгивала с трамвайной подножки на ходу, как хвалили в лагере за 
добросовестную работу, как танцевали вальс с ребятами, несмотря 
на то. что рука……., как у нас текли слезы из глаз, когда в Музее Вы 
увидели меня и узнали, что я пошла по ВАШИМ СТОПАМ - стала 
учительницей.  

СВЕТЛАЯ ВАМ ПАМЯТЬ, МОЙ ДОРОГОЙ УЧИТЕЛЬ! СПАСИБО 
СУДЬБЕ, ЧТО ОНА ПОДАРИЛА МНЕ ВСТРЕЧУ, девчонки сорванца, 
с ВЕЛИКИМ ЧЕЛОВЕКОМ, который направил ее на ПУТЬ ИСТИН-
НЫЙ. К сожалению, я не успела встретиться с ЮЛИЕМ ЗЕМОВИЧЕМ 
здесь, но когда я ему звонила и сказала свое имя и свою фамилию, 
он СРАЗУ узнал меня.  

СРЕДИ СОТЕН УЧЕНИКОВ Он не забыл мою семью и спрашивал 
о каждом. Я никогда не забуду об этом СВЕТЛОМ ЧЕЛОВЕКЕ, я рас-
сказываю о нем и своим детям и внукам. К сожалению ТАКОГО 
ЮЛИЯ ЗЕМОВИЧА БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ, МЫ любили ВАС! МЫ НЕ 
ЗАБУДЕМ ВАС, НАШ ДОРОГОЙ УЧИТЕЛЬ! Как хочется завтра по-
звонить и сказать, ЮЛИЙ ЗЕМОВИЧ, ДОРОГОЙ ЭТО Я _АЛЛА ПО-
ЛЯКОВА, ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС С ДНЕМ ПОБЕДЫ, С ДНЕМ РОЖДЕ-
НИЯ И ДНЕМ ВАШЕЙ СЕМЬИ!., Но…… ..КАК ЖАЛЬ, что этого не 
произойдет!  

Светлая память ДОРОГОГО УЧИТЕЛЯ навсегда останется в 
нашей памяти, в памяти тех, кому он ПОДАРИЛ ЧАСТИЦУ СВОЕЙ 
ДУШИ. 

, писатель (Израиль): «Это был че-

ловек, достоинства которого можно перечислять и перечислять. 
О нём можно (и нужно) было бы написать книги и снять фильм. В 
нём счастливо соединились лучшие качества еврея - трудолюбие, 
дружелюбие, готовность прийти на помощь и блистательный 
юмор. Он, без всякого сомнения, был украшением репатриант-
ского сообщества Кфар-Сабы. Есть люди, имена которых негоже 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87,_%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B9
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забывать. Одно из этих имён, несомненно, Юлий Земович Нисен-
бойм, который войдет в историю алии (репатриации) как символ 
несгибаемого бойца, подвижника-патриота и верного друга.  

Да будет благословенна его память!» 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Статистики навек правы, 
Нас, подгоняя фактом-плетью.  
Такие личности, как Вы, 
Родятся раз в тысячелетье. 
 
Статистики навек правы,                         
Что феномен добра считают. 
Такие личности, как ВЫ, 
От мракобесья мир спасают 
   
                                              Вл. Баграмов 
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