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               «… А МУЗА  – ТОТ, О КОМ ПИШУ»    
                   

                   Интервью у интервьюера 

                     В каждой шутке есть доля шутки 

        «Я у стольких людей взяла интервью, а у меня – ни-

кто. Это не так просто раскрываться перед людьми…» – 

заметила на студийном вечере Лариса  Мангупли. 
      
          Мы с друзьями  переглянулись: а ведь верно! Рядом – 

интересный, активный человек, но кто же расскажет 

о Ларисе людям, если в нашей среде  есть лишь один 

профессиональный, действующий журналист, и это 

как раз – она  сама?    

       – А давайте мы все вместе проинтервьюируем 

нашего интервьюера, – предложил кто-то из друзей. И 

тут же посыпались вопросы. Так и сложилось это ин-

тервью. Поскольку нам самим уже многое было извест-

но о нашей подруге, то позвольте сначала коротко 

представить Ларису читателям. 

 

Лариса Мангупли – профессиональный журналист. 

Приехала  в Израиль в 1995 году из Крыма. Родилась в 

Крыму, крымчачка (есть такая этно - лингвстическая 

группа евреев), и фамилия у неё традиционно крымчак-

ская, означает «мангупский», из Мангупа (древний го-

род в Крыму). Регулярно печатается в русскоязычных 

газетах Израиля, международной газете «Интеллигент», 

а также в журналах США, Германии, Украины и нашей 

страны.
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Она постоянный автор «Хайфских встреч» – сборника 

хайфской литературной студии «Анахну».   

 

     – Есть ли у тебя ощущение, что ты родилась жур-

налистом? Когда пришло это решение? Какие ещё были 

варианты выбора? 

     – Я хорошо рисовала, в школе выпускала стенгазету, 

причём делала всё одна – оформляла, писала заметки и 

принимала  «шишки» от  раскритикованных. Думала о по-

ступлении в художественное училище.  Но пришла по объ-

явлению в редакцию газеты «Керченский рабочий»: там 

требовалась машинистка. А потом уже училась у тех, с кем 

работала рядом. Например, у старейшего журналиста Ни-

колая Павловича Войновича, отца известного  писателя 

Владимира Войновича, у члена Союза журналистов СССР 

Тамары Николаевны Авраменко и многих других – мне 

всегда везло на людей. Окончила школу рабкоров при 

нашей газете. 

 

     – Как ты считаешь, журналистика – это ремесло 

или искусство? 

     – Ремесло. Но задача хорошего журналиста довести это 

ремесло до уровня искусства.  

 

     – Считаешь ли ты себя в Израиле востребованной 

профессионально?   

     – Безусловно. 

 

     – Что такое профессионализм с твоей точки зре-

ния? 

     – Если говорить о профессионализме в области журна-

листики, то, видимо, это когда тебя охотно печатают
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в газетах, журналах, на литературных сайтах. Например, 

на сайте APIA – Международного союза литераторов и 

журналистов. Я член этого Союза,  специальный  его кор-

респондент в Израиле. 

 

     – Не хочется превращать нашу беседу в долгое пере-

числение названий всех изданий, где публикуются твои 

работы.  Расскажи лучше о своих книгах. Где  изданы 

они? 

     – В Израиле у меня вышло несколько книг: «Керосино-

вый вкус детства», «Как по линиям ладони…» и «Дорогие 

мои крымчаки». В Крыму, в издательстве «Доля» – книга 

избранных произведений «Ось добра, пронзившая время». 

А недавно в  моей родной Керчи прошла её презентация. 

 

     – Здесь ты книги издаёшь, как это чаще всего проис-

ходит, на свои средства. А как  в Крыму?  

     – За издание книги  я не платила. Она вышла по иници-

ативе и при финансовой поддержке Крымского республи-

канского культурно-просветительского общества 

«Кърымчахлар» и Комитета Крыма по делам межнацио-

нальных отношений и депортированных граждан. 

  

     – Скажи, пожалуйста, Лариса, что это за башня 

изображена в трёх твоих последних книжках, на вто-

рой странице, в углу? 

 

     – Башня – это крепость Мангуп-Кале. А сам рисунок – 

экслибрис, подаренный мне его автором, Борисом Ба-

бичем перед самым моим отъездом из Керчи в Израиль. 

Обычно экслибрисом отмечают книги из личной библио-

теки. А я ставлю его в своих авторских книгах, как некий
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символ моих истоков что ли…  Очень хотела встретиться с 

Борисом на презентации книги в Керчи. Опоздала. Борис  

незадолго до моего приезда ушёл из жизни.  Жаль. Это был 

светлый человек, оставивший на земле добрый след. И не 

один… 

 

     – А кто такой Борис Бабич? Расскажи о нём. 

     – О, это была яркая личность, во всех смыслах. Ещё в 

«керченские» времена брала у него интервью. Тогда он 

возглавлял один из цехов крупнейшего в городе металлур-

гического комбината. Полиграфист, полиглот и, вообще, 

поли-… Человек многих талантов и интересов. Краевед… 

Попал как-то на разрушенное крымчакское кладбище – 

попытался сохранить хотя бы несколько надгробных плит. 

Сам пригнал грузовик,  вместе с ребятами – трудными 

подростками, которых всемерно опекал и воспитывал, по-

грузил эти надгробия и привёз их в музей. Они стали ча-

стью очень ценной для истории лапидарной коллекции. 

 

     – Что для тебя сейчас важнее: «бумажные» издания 

(газеты, книги)  или электронные сайты, где ты поме-

щаешь свои материалы? Как давно ты стала «компь-

ютерным» человеком? 

     – Первую книжку я печатала ещё на машинке. Приобре-

сти  компьютер меня уговорил Михаил Измерли, предсе-

датель израильской общины крымчаков и модератор груп-

пы «Крымчаки, где вы?» на «Одноклассниках». «Ты же 

современный человек, – сказал он мне, – как ты можешь 

быть оторванной от мира?». А я как раз боялась уткнуться 

в компьютер и оторваться от жизни. Но интернет раздви-

нул границы. Приходишь домой – тебя уже ждут...  
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     – И всё-таки, газета или сайт? В каком направлении 

тебе видится собственное развитие?  

      – Они для меня идут как-то параллельно. С одной сто-

роны, на сайте всё может быть опубликовано гораздо 

быстрее. Однако бумаге я пока доверяю больше. Всё же 

столько лет проработала в газете! Газету я люблю. А «бу-

мажная книга»? Когда она у меня в руках, то  душу больше 

греет.   

 

     – Существует расхожее выражение: «Журналистика 

– одна из древнейших профессий».  Прокомментируй её, 

пожалуйста. 

     – Да, древнейшая. Древние письмена – их ведь читают 

до сих пор. И разгадывают, ищут в них смысл. Можно по-

завидовать этим «древним журналистам»!  

 

     – Но в этой фразе, к сожалению, есть и отрица-

тельный смысл – намёк на, якобы,  продажность жур-

налистики…  

     – Раньше я работала по заданию и получала за свою ра-

боту деньги, как и любой специалист, работающий по 

найму.  То есть продавала своё время и свою работу. Но и 

тогда я более всего исходила из человеческих качеств того, 

о ком  пишу. Можно ли это считать продажностью? Здесь 

же я даже не получаю гонорар. Так что сейчас это, вообще, 

чистое, бескорыстное творчество. Я свободный журналист 

– не получаю никаких заданий, не завишу ни от каких из-

дательств. Раньше мне приходилось пользоваться такими 

понятиями, как партийная совесть и тому подобное – ведь 

я работала в  партийном отделе, в отделе писем редакции 

газеты. Много времени прошло с тех пор, но нет-нет, да и 

проскальзывают до сих пор в моих текстах наработанные
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газетные штампы, как «приветы» из прошлого. Я рада, что 

мои друзья из литературной студии, куда я пришла три го-

да назад, сразу же их подмечают. И вообще, здешнее  

окружение дало всплеск моему творчеству. 

 

     – Творчество для тебя – это всегда радость? 

     – Сначала это муки. Пока материал вынашивается в го-

лове. А потом – радость, награда за время, потраченное на 

всякие бытовые заботы. Впрочем, смотря о чём пишешь. 

Когда гробокопатели разрыли расстрельный ров, где захо-

ронены двадцать тысяч человек – цыгане, евреи, крымча-

ки, краснофлотцы, оставшиеся в оккупированном немцами 

Крыму, я должна была написать об этом немедленно. Си-

дела всю ночь, а потом была больна, не могла восстано-

виться неделю. В этом рве лежит вся семья моей мамы: все 

были расстреляны… 

 

 

                                  К р ы м ч а к и 

 

      – Многие раньше ничего не слышали о крымчаках. 

Можешь коротко объяснить, кто они, их происхожде-

ние? 

 

     – Это группа еврейских общин, которые в разное время 

оседали на Крымском полуострове – начиная со средних 

веков и в раннее новое время. В значительной мере они  

переняли культуру крымских татар, в том числе язык, но 

продолжали исповедовать ортодоксальный иудаизм и со-

храняли еврейские имена. Не случайно их называли раба-

нистами. Крымчаки отличаются как от караимов, несмотря 

на некоторую общность, так и от европейских евреев
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(ашкеназов), появившихся на полуострове в конце 18-го 

века. 

 

     – Запись в пятой графе… Герою одного из твоих рас-

сказов, у которого в паспорте значилось «крымчак», 

начальник отдела кадров заявил: «Нет такой нацио-

нальности». Так крымчаки – евреи или нет? 

      – В паспорте у меня, например, было записано 

«крымчачка», а у сестры, которая получала паспорт на не-

сколько лет раньше, – «еврейка». Всё зависело от времени, 

указа, ситуации.  Во время войны караимам удалось убе-

дить немецкое командование, что они не евреи. И уцелели. 

Наши старейшины пытались таким же образом отвести бе-

ду от крымчакской общины – не удалось…  

  

      –   Как спаслась  твоя мама?   

      –  Спаслись и мои родители, и мы с сестрой.  Когда 

началась война, мне было всего три месяца. Из Керчи мы 

успели эвакуироваться, когда немцы были уже второй раз 

на подступах к городу. Наш катер был последний, ушед-

ший к Кавказу… 

 

      – Я давно уже поняла, что я и мои ровесники, ро-

дившиеся после войны, – дети чудом выживших роди-

телей. Думала, что и ты – послевоенный ребёнок… Ты 

выглядишь моложе своих лет. Интересно, а ты ощуща-

ешь себя молодой? 

      –  Сейчас – да, в отличие от прошлых лет. Возможно, и 

надо прожить долгие годы, чтобы почувствовать себя мо-

лодым.  Всё зависит от образа жизни, от восприятия того, 

что с тобой случается, от того, как  ты сам относишься к 

себе, к своим мыслям, к своей внешности, наконец. 
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                                 Русский, иврит… 

   

     – Ты пишешь на русском языке, и твои произведения 

находят своего читателя. А в какой степени ты поль-

зуешься ивритом? 

     – Бытовой уровень. Иногда я пытаюсь разговаривать 

«на вольные темы» с интересными для меня коренными 

израильтянами, но они загадочно улыбаются и переходят 

на лёгкий иврит. Расстаёмся друзьями, но ощущения глу-

бокой беседы нет. 

 

    – А твои дети?  

    – Дети нашли себя в Израиле, растут четверо внуков – 

все родились здесь. Так что я на этой земле, в буквальном 

смысле, пустила корни. 

 

    – О многих из нас, к сожалению, можно сказать, что 

мы не пророки в своих семьях…  Как у тебя в семье от-

носятся к твоему творчеству? 

 

    – Замечательно. Дочь – мой первый читатель, и очень 

требовательный. 

 

    – А внуки?  

    – Внучка Николь – ей сейчас двенадцать лет – порой 

подходит ко мне, спрашивает: «Бабушка, о ком ты сейчас 

пишешь?» Иногда даже идеи подаёт. Захотела перевести 

на иврит мою книгу «Как  по линиям ладони…» и пода-

рить одноклассникам, чтобы показать им историю наших
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предков, её значительность и трагичность. Действительно, 

перевела несколько глав и недавно написанный рассказ 

«Боль, печаль и любовь…». Вообще,  способная девочка. В 

день памяти моей мамы, когда ей исполнилось бы сто лет, 

Николь, зажигая свечку, вместо молитвы читала что-то 

своё. Прислушалась я – рифма звучит, правда, на иврите… 

Понемногу начинает интересоваться  моими работами и 

младшая девятилетняя внучка Мишель. Но в разговоре 

между собой девочки переходят на иврит. Впрочем, как и 

дети моего сына – Майк и Элен. 

 

    – Как ты относишься к израильской молодёжи? 

    – С симпатией. Когда бы я ни вошла в переполненный 

вагон поезда, молодые люди стараются уступить место. 

Хотя едут со службы, с огромными рюкзаками, уставшие, 

спать хотят… 

 

                                   Люди, годы, жизнь 

    

     – Что является твоей отправной точкой в жизни? 
     – Крым, Крым, Крым. Там я родилась, там начала рабо-

тать в «Керченском рабочем», я уже говорила: сначала как 

машинистка, а года через полтора уже замещала заведую-

щую отделом писем. К этому времени у меня уже было 

множество публикаций  различных жанров. Когда создали 

городское радио, меня туда взяли диктором, корреспон-

дентом. А потом стала и редактором. Пять лет работала на 

Сахалине в редакции газеты «Звезда» города Поронайска, а 

потом в газете «Ударный фронт», заведующей отделом  

писем. 

 

– А как ты попала на Сахалин?
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      – Мы туда по вызову поехали, по договору о работе в 

газете. Истёк срок договора – вернулись в Керчь. Я пошла 

на металлургический комбинат. Вела там радиовещание, 

потом создала и многотиражную газету «Войковец». Рабо-

тала корреспондентом, а некоторое время и редактором. 

Это последние мои семь лет в Керчи. А дальше – репатри-

ация в Израиль. 

 

     – Какие годы своей жизни ты считаешь лучшими? 

     – В Израиле. Было много хорошего и раньше. Я  боя-

лась, что уехав из Крыма, потеряю себя. Но здесь я приоб-

рела духовную свободу. Мне никто не скажет: «Езжай в  

свой Израиль»… 

 

    – Ты уже приехала. 
    – Да, я уже приехала… Здесь у меня есть чувство защи-

щённости, уверенности в себе. 

  

    – Защищённость? А как ты себя чувствовала, напри-

мер, во время Ливанской войны? 

    – Родственники в Нетании приняли всю нашу семью – 

меня, детей, внуков. Что-то есть над этой страной – какой- 

то ангел-хранитель. Как-то прочитала о результатах одного 

исследования – оказывается, по ощущению радости жизни 

Израиль – на седьмом месте среди ста пятидесяти стран. Я 

и материально чувствую себя более уверенной – нашла 

способ зарабатывать на жизнь.  Это – плюс к пособию. 

Иногда позволяю себе съездить за границу. Не шикую, ко-

нечно, но трижды побывала на интересных литературных 

фестивалях: в Дюссельдорфе, Вене  и в Лондоне.
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    – Какой для тебя самый счастливый день? 

    – День, когда я родилась. Ведь жизнь это огромный не-

заслуженный дар. 

 

    – Почему же незаслуженный? Ведь мы его потом всю 

жизнь  отрабатываем! 

    – Отрабатывает только тот, кто понимает, что этот дар – 

бесценный. 

 

    – Умение радоваться жизни – это тоже дар. Тебе 

нравится, когда тебе завидуют? Белой завистью…  

    – У зависти нет цветовой гаммы.  Зависть – это зависть, 

и я её не люблю. Другое дело, когда вместе со мной раду-

ются. 

 

    – В твоей жизни всё переплелось: герои твоих мате-

риалов становятся твоими друзьями, а твои друзья 

приходят на страницы очерков и интервью… Кто твои 

недавние и ближайшие герои, каковы твои творческие 

замыслы? 

    – Последние публикации – в основном, интервью. С пре-

зидентом  APIA Давидом Кудыковым – мы с ним познако-

мились в Лондоне, на литературном фестивале. С нашими 

студийцами: Еленой Текс, членами Союза русскоязычных  

писателей Израиля  Ириной Явчуновской, Евгенией Боси-

ной, Эдуардом Фишером, руководителями нашей литера-

турной студии Марком Тверским и Юрием Лейдерма-

ном… Надеюсь, что вскоре не откажутся плодотворно по-

говорить со мной и другие мои коллеги по творчеству.   
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    –  Новая книга о чём? 

    –  Вот об этих самых людях, о которых мы и говорим 

сейчас. 

 

    – Помогает ли тебе Муза, когда ты пишешь свои 

очерки? И кто, что является твоей Музой? 

    – Моя Муза – это тот, о ком я пишу сейчас. 

 

    – Замечательный, очень ёмкий заключительный ак-

корд! Успехов тебе, Лариса! И твоей многоликой Музе. 

    – Спасибо, друзья! 

 

 

 

 

 

       Собрала «пазл» из  отдельных фрагментов и   зада-

ла несколько дополнительных вопросов  

                                              Марина  Симкина.  
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Душа –  что птица  на ладони, 

    ты не вспугни её, пойми… 
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                             П Р И ТЯ Ж Е Н И Е  

 

       Бывает так, что всего лишь по одному произведе-

нию можно не только составить представление о его 

авторе, но и вместе с ним пережить то, что ушло в 

далёкое прошлое, и всё же не даёт ему покоя. Поэму 

«Инфаркт» Вадима Халуповича, написанную бо-

лее тридцати лет назад ещё в Ленинграде, я прочитала 

недавно, после нашей встречи с автором. Напечатана 

она в его книге стихов «Поколение пустыни», вышед-

шей уже в Израиле. 

       Признаюсь, велик соблазн снова пройти страница-

ми не только этой книги, но и всех двенадцати книг 

члена Союза  писателей бывшего СССР,  Союза русско-

язычных писателей Израиля и израильского ПЕН-клуба, 

чтобы поделиться хотя бы несколькими его стихами. 

И тогда читатель смог бы, говоря словами поэта, 

«остановиться и оглянуться»… Но «самое-самое» вы-

делить сложно – поэзия Вадима так разнотемна и мно-

гогранна, вызывает столько чувств и эмоций,  что  пе-

редать их просто невозможно. И потому я предостав-

ляю право читателям остаться наедине с книгами по-

эта…  А пока приглашаю к нашей с ним беседе.       
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       –  Вадим, верно говорят: то, что знаем с детства, 

знаем всю жизнь. А Вы ещё в своём раннем детстве по-

знали то, что не всякий взрослый мог вынести. Изви-

ните, если тревожу горькую память… 

       – Вы её не потревожили. Она всегда во мне, в моей 

жизни, в моей поэзии. Мои родители, политэмигранты из 

Латвии, жили в Ленинграде. В печальном тридцать седь-

мом году отца арестовали, приговорили к пяти годам лаге-

рей и отправили на Колыму. Маму и пятилетнего меня вы-

слали, как членов семьи «врага народа», в Вологодскую 

область. С этого времени и началось моё взросление, о ко-

тором написано в поэме «Инфаркт». Когда в сорок третьем 

году мы получили известие, что в сорок втором мой отец 

тридцати шести лет замёрз, с нас была снята ссылка. Шла 

война, и я с воодушевлением передвигал флажки на запад 

на карте, что висела на стене нашей комнаты. 

 

       – То, что с вами происходило тогда, описано в ва-

ших уже зрелых стихах. Но было и начало. Это как ре-

ка, которая имеет свои истоки… Когда и где забился 

ключом ваш поэтический дар?     

       – Ссыльные, в основном интеллигентные, безвинные 

люди, читали лекции на разные темы, ставили спектакли 

по пьесам «Платон Кречет» и «Русские люди». Режиссё-

ром спектаклей была моя мама. Мама же приобщила меня 

к чтению, к стихам. С детских лет я читал стихи «под Мая-

ковского». В сорок пятом мы покинули ссылку и уехали 

под Ленинград (в Ленинград, как неблагонадёжных, нас не 

пустили).  Послеоккупационная школа познакомила меня с 

антисемитизмом. Скудная жизнь с вечными мамиными 

страхами формировала моё мировоззрение. 
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В сорок пятом году мы с мамой сбежали от преследований 

НКВД в Ригу, где я окончил школу и в сорок девятом году 

вместе с еврейской половиной класса уехал в Ленинград 

поступать в институт. Окончив институт, по распределе-

нию я попал в Чувашию, где работал на электростанции. 

Параллельно усиленно начал писать стихи, отличные от 

ранних стихов. Новые составили рукопись первой книги, 

которую помог опубликовать известный поэт Сергей Ор-

лов. Позже он хвастался, что я его крестник.  

 

         –  В сборник вошли и Ваши ранние стихи? 

         – В первый сборник ранние институтские стихи не 

вошли. К тому времени я уже стал другим человеком. 

Прошёл двадцатый съезд. Моего безвинного отца по-

смертно реабилитировали. Вроде бы всё стало изменяться. 

В Ленинграде мне повезло – я попал в ЛИТО «Первая пя-

тилетка», которым руководил, ставший мне впоследствии 

учителем и другом, Глеб Сергеевич Семёнов. Общение с 

лучшими к тому времени ЛИТОвцами – Яшей Гординым, 

Таней Галушко, Ниной Королёвой, Нонной Степаковой, 

Александром Городницким и другими сформировало меня 

таким, какой я сейчас, – радующимся успеху друзей и бо-

леющим за настоящие стихи. Написанные мною в ЛИТО 

стихи составили мою вторую книгу, после выхода  которой 

меня приняли в Союз писателей. Выход наших книг в свет 

в Ленинграде был тяжёлым делом. Ленинград («столичный 

город с областной судьбой») с его зубодробительным об-

комом с трудом пропускал наши книги через цензурное 

сито. И это несмотря на «оттепель». Мои книги, в каждой 

из которых были стихи и на еврейскую тему, выходили раз 

в семь лет. В России их было семь, включая «Избранное» 

1990 года. 
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         –  А потом ЛИТО «Нарвская застава» возглавляли 

Вы… 

         – Да, когда умер в восемьдесят втором году Глеб, 

ЛИТО «Нарвская застава» позвало меня им руководить. 

Десять лет я руководил этими молодыми, талантливыми 

ребятами. Сейчас многие из них члены Союза писателей.  

 

         – Вадим, ваше самое активное творчество при-

шлось на шестидесятые годы  –  время поэтического 

взрыва, отмеченного творчеством таких известных 

поэтов, как  Роберт Рождественский, Андрей Вознесен-

ский, Иосиф Бродский, Бэлла Ахмадуллина, Булат 

Окуджава, Евгений Евтушенко, Владимир Высоцкий. В 

одном из стихотворений Вы пишете: «поэзия послед-

ствий не имеет». А ваша поэтическая тетрадь того 

времени содержала не пропущенные цензурой стихи?  

         –  Конечно. Их было немало.  

 

         – И какова была их судьба? 

         – Они тогда не могли увидеть свет. Это счастье, что 

наступила «оттепель» и издали мою вторую книгу. А в де-

вяностом году под редакцией Маи Борисовой  вышла в 

свет книга, которая называлась «То время  –  эти голоса». 

В ней были напечатаны запрещённые прежде стихи Олега 

Таратутина, Владимира  Британижского, Татьяны Галуш-

ко, Глеба Горбовского, Александра Городницкого, Алек-

сандра Кушнера, Нонны Слепаковой, Виктора Сосноры и 

большая подборка моих стихов. Примерно в это же время  

была издана и моя книга стихов «Избранное». А газета 

«Литературное обозрение» перепечатала одно стихотворе-

ние, которое «прогремело» на всю Россию. Оно было 

опубликовано и в журнале «Огонёк». 
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                    –  Я могу попросить Вас прочитать его? 

 

         –  Мои  мать и отец в эту горькую землю зарыты, 

             Мои бабушки с дедом на этой земле сожжены. 

             Казаками Хмельницкого здесь мои предки забиты, 

             И Владимиром пращуры были  на  нет сведены. 

 

             Мне Татищев открыл в словаре своём слогом старинным, 

             Как изгнали нас в Польшу, а после вернули опять. 

             Нам пахать лишь однажды позволил указ Катерины, 

             И два века потом всё, что можно, пытались отнять. 

 

             Слуги Бога-еврея анафему в церквях трубили, 

             Онемеченный царь нас чертою оседлости гнул, 

             Балагуры, сапожники, мы эту землю любили, 

             За неё шли на смерть, когда враг на неё посягнул…  

               

             Здесь, на этой земле я евреем родился однажды. 

             За моею спиной здесь не меньше, чем десять веков. 

             Я на этой земле за неё и радею, и стражду, 

             За неё в нашем веке хватило мне бед и оков. 

 

             Как молитву шептал её схожее с росами имя, 

             Чтоб родила она, чтоб метели над ней не мели. 

             Ну, а те, кто считали на этой земле нас чужими, 

             Может, сами лишь пасынки этой нежадной земли. 

 

        – Я хотела спросить,  не ведёте ли дневник, а те-

перь вижу, что вся ваша жизнь умещается в стихах. И 

в них  философские  размышления над смыслом жизни и 

неотвратимости, неизбежности бытия. 
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Во многих  звучат нотки грусти. Это почти как у Ро-

лана Быкова: «Я Бога моего прошу простить меня за 

то, что радость я свою ношу отдельно, как пальто… 

Ношу под радостью тайком, как душегрейку  –  грусть». 

Но с этой грустью в душе Вы всё-таки так много успе-

ли сделать в жизни – преодолеть все её трудности, 

стать кандидатом технических наук, много лет прора-

ботать  в  научно-исследовательском институте, со-

здать прекрасную семью и воспитать дочь, издать две-

надцать книг стихотворений и увидеть свою внучку в 

Армии обороны Израиля.  

         – Да, конечно. Только в последнее время что-то не 

пишется – здоровье пошаливает…   

 

         – Не огорчайтесь, Вадим, ведь поэт – это тот, 

кто открыл свой язык, создал свою художественную 

материю… Вами соткано столько этой материи, что 

в неё можно «нарядить» читателей на все случаи жиз-

ни… Не этим ли Вы сейчас занимаетесь и в своей  ли-

тературной гостиной  Общинного дома Хайфы?.. 

         – Мне кажется, что за эти семнадцать лет, которые 

веду гостиную, не осталось ни одного поэта-классика, о 

творчестве  которого я  не рассказал бы любителям поэзии. 

К сожалению, приходят к нам в основном люди старшего 

поколения и совсем мало молодёжи. Благодарная публика 

собирается  на поэтические встречи, которые провожу и в 

доме, где  живем мы с супругой Лилей. Помню две такие 

встречи в обеих гостиных. Я назвал их «Колымиада». Я 

принёс полную карту колымских лагерей. Мы читали сти-

хи поэтов, писавших об этом. С особой болью читали сти-

хи и прозу  Варлама Шаламова. Эти вечера произвели на 

всех нас большое впечатление. 
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        – Россия – Израиль. Где лучше пишется? Суще-

ствует мнение, что русскоязычные поэты, например, в 

США американцами не становятся, а израильские по-

эты-репатрианты стремятся стать поэтами Израи-

ля. Каковым Вы считаете себя?       

        –  Я вспоминаю наши поездки из Израиля в Петер-

бург. Там, в музее Анны Ахматовой прошёл мой творче-

ский вечер, где был полный зал и мои старые друзья. Знае-

те, что они мне сказали? 

 

        –  Что?  

        –  Что я стал  русскоязычным израильским поэтом. 

 

        – Ну, вот и ответ на мой вопрос. Смею предполо-

жить, Вадим, что и пишется Вам здесь легче… Поче-

му? Может, на этой земле как-то по-особому работа-

ет закон притяжения  –  самый сильный закон во Все-

ленной?.. 

        – Не знаю, может, так оно и есть. Наши мысли обла-

дают собственной частотой. И если мы говорим этой мыс-

ли: «да», то, наверное, закон притяжения, о котором Вы 

ведёте речь, срабатывает. А  ещё, может быть, нас притя-

гивают души предков, которые остались в этой земле. Мой 

дядя, например, ещё в 1929 году  уехал в Палестину. Ему 

было тогда всего шестнадцать лет. Мама моя, как могла, 

скрывала это. Испытав репрессии и преследования, она 

боялась даже писать своему брату.  А он смог приехать в 

Советский Союз, когда её уже не было в живых. 

 

        –  Вадим, кажется, своей поэзией Вы коснулись 

многого, что  может тревожить душу. Но есть у Вас 

такие строки: «Мне каждый стих, как стих последний.
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Мне всё в нём нужно доказать. И жаль, что он не мо-

жет, бедный, всё необъятное объять». Что остаётся 

невысказанным до сих пор? 

       –  Трудно однозначно ответить на этот вопрос. Порой 

ведь даже не знаешь, откуда и какая тебя посетит мысль. 

 

       –   Чем приходится жертвовать ради стихов? 

       –   Ничем. Стихи  как бы идут параллельно самой жиз-

ни.   

 

       –   О чём сожалеете? 

       –  О том, что был дураком, когда, преодолев невероят-

ные трудности, рискуя, можно сказать, жизнью, поехал в 

Москву, чтобы увидеть, как хоронят Сталина. Без денег, 

пробираясь сквозь оцепления, мы ехали в вагонах со щеб-

нем, чтобы в последний раз увидеть вождя. Это я теперь 

удивляюсь самому себе. Что гнало туда меня, на собствен-

ной судьбе испытавшего  всё уродство того времени – 

времени властвования  тирана?  Мы просто были одурма-

нены или находились как под гипнозом… 

 

       – По каким критериям выбираете друзей, какое ка-

чество в людях считаете главным? 
       – Порядочность и откровенность. Но должен при-

знаться, что порой ошибаюсь в людях.  Раньше меня, как 

правило, распознаёт человека моя жена. 

       – Знаете, Вадим, это не удивляет, ведь женская 

интуиция намного сильнее мужской. Наверняка, Лиля – 

и ваш ангел-хранитель… 

       –  Да, я так и считаю. Мы с ней побывали во многих 

странах, мир повидали. У нас замечательная дочь Юлия.
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Она работает в Технионе консультантом по вопросам фи-

зики. 

 

       –  С кем дружите здесь, в Израиле? 

       –  Иногда общаюсь с замечательным писателем, егип-

тологом, когда-то работавшей в Эрмитаже, Самуэллой 

Фингарет. В своё время она была очень дружна с Иосифом 

Бродским. Встречаемся  с поэтами Марком Вейцманом и 

Леонидом Сорокой, с поэтом, прозаиком, артистом и ре-

жиссёром Борисом Эскиным, с поэтом, великолепным ху-

дожником и просто красивой женщиной Асей Векслер.  

Живёт в Израиле уже сорок лет и мой двоюродный брат 

Хаим Халупович. Он доктор технических  наук. Когда-то 

мы вместе с ним учились. Он, правда, не любитель поэзии, 

но взгляды мои разделяет. 

 

       – Вадим, Вы подарили мне три свои книги, изданные 

в Израиле. Я  непременно их прочту теперь, когда бли-

же познакомилась с Вами. Вот держу их в руках,  и уже 

получаю удовольствие от дизайна. Кто оформлял их? 

       –  Оформляла Ася Векслер  все мои книги, начиная с 

ленинградского «Избранного». Это прекрасный художник 

и поэт. Я очень дорожу дружбой с ней. Вообще я счастли-

вый человек, потому что в Израиле я нашёл, начиная с их 

первых рукописей, двух замечательных поэтов, с каждой 

книгой пишущих всё лучше, – Юрия Лейдермана и Евге-

нию Босину. Это для меня прекрасный подарок Израиля. 

 

       –  И пусть судьба  подарит Вам, Вадим,  ещё много 

встреч с добрыми друзьями, а нам –  ваши новые книги. 

       – Спасибо. И Вам – удачи и успехов.
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         ДОРОГОЙ ГИППОКРАТА И ОРФЕЯ  

  

            Беседа с доктором медицинских наук,  

        писателем, поэтом  Марком Тверским    

 

                                                                          

         Мне, как  журналисту, неслыханно повезло. Около 

трёх лет назад я пришла в Хайфскую литературную 

студию «Анахну», где встретила  людей разных профес-

сий, но  страстно увлечённых творчеством.  В основ-

ном, конечно, поэзией  и прозой. Хотя есть здесь   нема-

ло и тех, кто так же, как и литературу, любит театр, 

изобразительное искусство, музыку…  Отложив на 

время другие темы, я переключилась на подготовку 

интервью с наиболее интересными для меня коллегами 

по литературному цеху. Эта встреча – с доктором ме-

дицинских наук, членом Союза русскоязычных писа-

телей Израиля, руководителем студии  Марком Твер-

ским. 
      
          – Марк, первый вопрос к Вам, как к врачу. Демо-

крит, этот великий грек, однозначно утверждал, что 

не считает истинным поэтом человека, находящегося 

в здравом уме. Вы согласны с ним? 

        –  У меня на эту тему даже есть четверостишие:  В 

наш меркантильный двадцать первый век/ Лирический ге-

рой на ладан  дышит,/ И ни один нормальный человек/ 

Стихов не пишет. 
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       –  А вот Аристотель полагал, что под влиянием 

приливов крови к голове (надо полагать, он имел в виду 

нарушение психики) многие делаются поэтами, проро-

ками или прорицателями. Вы – большой знаток не 

только  вообще поэзии, но и биографий, жизненного пу-

ти писателей и поэтов. Много ли среди них тех, кто 

страдал расстройством психики? Исключая общеиз-

вестные факты   о  Гоголе,  Достоевском…  

      – Ну, далеко не все, у кого расстройство психики, ста-

новятся поэтами. Однако поэтов, у которых наблюдалось 

расстройство психики, не счесть: Батюшков, Баратынский, 

Некрасов, Гаршин, Надсон... Ближе к нашему времени: 

Блок, Сологуб, Маяковский, Есенин, Лебедев-Кумач, Вы-

соцкий. Даже мой любимый  Твардовский страдал запоя-

ми. 

 

      – По мнению итальянского учёного, профессора су-

дебной медицины, знатока литературы и лингвистики 

Чезаре Ломброзо, больных и гениев объединяет болез-

ненная впечатлительность. И тщеславие – тоже из 

ряда вон выходящее…  А как с этим на ваш взгляд врача, 

отдавшего медицине 46 лет? 

      – Думаю, что Ломброзо был прав, когда в своей знаме-

нитой книге "Гениальность и помешательство" написал,  

что гениальность  –  это один из видов умопомешатель-

ства. Не зря ведь у гениальных людей (виновата генетика) 

дети и ближайшие родственники часто страдают безумием. 

У гениального хирурга и педагога Николая Ивановича Пи-

рогова это были родная сестра и один из сыновей. У Бет-

ховена  –  мать и все его  братья и сестры.  
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       – Помогает ли Вам профессия врача глубже и прав-

дивее раскрывать образы героев ваших произведений? 

       – Думаю, что это зависит не от профессии, а от наблю-

дательности и жизненного опыта, хотя, конечно, любая 

профессия накладывает свой отпечаток на образ мыслей. 

 

       – Не всегда надо отождествлять героев произведе-

ний (их чувства, поступки и переживания) с автором. 

И всё же читателей так и тянет увидеть за ними ав-

торскую судьбу. Ваша повесть «Путешествие в Тимну» 

– не относится ли она к таким? 

       – В американском литературном журнале "Время и ме-

сто" я напечатал большой рассказ "Как я не стал дворни-

ком на Жилянской улице". Там главный герой – это я сам. 

А что касается повести "Путешествие в Тимну", то там дан 

собирательный концентрированный образ русско-еврей-

ской женщины поколения наших матерей. Надо сказать, 

несчастного поколения. После голодного детства, совпав-

шего с первой мировой войной и революцией, этих людей 

в тридцатые годы стукнули по голове идеологической ду-

биной, и многие из них так и не излечились от сотрясения 

мозга. А ещё на их долю  выпало пережить Холокост, со-

ветский государственный антисемитизм, послевоенные 

чистки, борьбу с безродными космополитами и «врачами-

отравителями». Для одного поколения – больше, чем до-

статочно. 

 

       – Союз русскоязычных писателей Израиля. Что да-

ёт Вам членство в этом Союзе? Я имею в виду не мате-

риальные блага, коими пользовались те, кто состоял, 

скажем, в Союзе писателей СССР (здесь они просто не 

предусмотрены), а творческие возможности. 
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       – Я с детства мечтал стать писателем. Выбрал профес-

сию врача по настоянию моего мудрого папы, который 

прекрасно осознавал, в какой стране живём. Папе при-

шлось познакомиться и с немецким лагерем, откуда он 

сбежал в партизаны, и с советским, откуда сбежать было 

невозможно. И там, и там легче всего выжить врачу. Одна-

ко с писательством я не расставался. Было несколько 

удачных публикаций в советской периодике. Но очень 

скоро меня перестали печатать, потому что и тематика, и 

авторский подход к событиям не устраивали редакторов. 

Рукопись книги "Путём Гиппократа" о трагедии врачей, 

причастных к открытию наркоза, у меня вообще конфис-

ковали при обыске. Однако эта тема продолжала волно-

вать. Работая в США (1983-1984), я посетил все памятные 

места, связанные с историей обезболивания, и написал 

книгу заново. Свои стихотворные тексты я как-то  ещё  в 

Киеве показал светлой памяти поэту Риталию Заславскому, 

с которым был дружен. Ритик сказал, что если я собираюсь 

поехать на Ближний восток, а не на Дальний, то мне лучше 

всего бросить сочинять крамолу и заняться наукой. Я внял 

этому совету и сел писать кандидатскую диссертацию, хо-

тя, конечно, ни в аспирантуру, ни в ординатуру меня не 

приняли. А членство в Союзе писателей Израиля никаких 

материальных благ и прочих привилегий не даёт. Причаст-

ность к этому творческому союзу является, своего рода, 

знаком качества на плодах  литературных опытов. А это, 

согласитесь, немало.  

 

       – Безусловно, с этим нельзя не согласиться.  Я, 

например, своё членство в  APIA тоже рассматриваю и 

как особую ответственность, и как требовательность 
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к качеству материала. А вот скажите, Марк, что для 

Вас  руководство литературным объединением? 

      – В первую очередь, возможность общаться с коллега-

ми по литературному цеху, делиться опытом, учить и 

учиться. Я пришёл в студию в 2001-ом году. За прошедшие 

годы многие студийцы творчески выросли, издали книги, 

стали членами Союза писателей. Как руководитель, я ко 

всем стараюсь относиться одинаково и никого выделять не 

хочу. Беда, что в студию часто приходят люди, не имею-

щие понятия о том, что такое поэзия. Такие худо-бедно за-

рифмуют передовую статью газеты и считают, что создали 

литературный шедевр. Им я всегда говорю: чтобы писать 

музыку, надо сначала выучить ноты. В поэзии тоже есть 

ноты, не выучив которые, нельзя начинать писать, потому 

что ничего путного не получится.  

 

       –  Далеко не каждый из студийцев правильно реаги-

рует на критические замечания. Правда, и замечания 

эти не всегда бесспорны. Но даже Эйнштейн признавал, 

что его выводы ошибочны на девяносто девять про-

центов! Как вы относитесь к критике и насколько она 

полезна в творчестве? 

     – Критика должна быть доброжелательной и направ-

ленной на текст, а не на автора текста. А что касается меня 

лично, то я всегда пользуюсь пушкинским принципом: 

"хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспаривай". 

      – С вашим приходом к руководству объединением 

стал издаваться альманах «Хайфские встречи». Какие 

трудности испытываете в связи с этим? 

      – Трудности,  прежде всего, заключаются в том, что 

творческие люди ранимы. Зачастую отказ поместить в аль- 

манахе слабое произведение авторы воспринимают как
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личную обиду. Однако и я, и члены редколлегии Юра 

Лейдерман, Марина Симкина и Евгения Босина принимаем 

эти удары спокойно и не поступаемся принципами в угоду 

авторскому самолюбию. Отсюда – и высокое качество 

наших альманахов. 

 

      – Не без вашего участия появилась ещё одна пло-

щадка для публикации наших литературных работ… 

      – Вы говорите о газете   «Интеллигент», которая выхо-

дит попеременно в Москве, Санкт-Петербурге, а в послед-

нее время даже в США. У меня действительно сложились 

хорошие творческие отношения с учредителем этой газеты 

Сергеем Львовичем Пашковым, который, по моей реко-

мендации, охотно печатает наших студийцев. Это прино-

сит пользу и нам, и вместе с тем повышает престиж газеты. 

Нашу главную интеллектуальную ценность – русский 

язык, никакие антисемиты  у нас не в силах отнять. Поэто-

му встречи с русскоязычным читателем в метрополии для 

нас всегда праздник.   

 

      –  Вы – писатель-прозаик и поэт-юморист, автор 

восьми книг.  И более всего тяготеете к   жанру паро-

дии. Почти ни один номер русскоязычной газеты «Сек-

рет» не обходится  без публикации ваших пародий.  

Скажите, Марк, кого и какие стихи Вы более всего лю-

бите пародировать и какой отклик находят эти паро-

дии у тех, кто взят «на мушку»?   

  

      – Чем сильнее поэт, тем пародия получается лучше и 

острее. Рифмующих графоманов я стараюсь обходить сто-

роной, чтобы не стрелять из пушки по воробьям. Если па-

родируемый  автор  находится в пределах  досягаемости, я  
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обычно  звоню  и  читаю ему пародию. Дураки обижаются, 

начинают ругаться и оскорблять. А умные вместе со мной 

улыбаются. Ведь пародия – это, в первую очередь, рекла-

ма. А реклама не помешает никому. Даже знаменитым не 

помешает, а мало  кому известным – тем более. Пароди-

руют, значит не прошли мимо, заметили. А это для пишу-

щего – главное. 

 

      – Писать пародии, не обладая чувством юмора, 

наверное, невозможно. Как это чувство помогает Вам в 

жизни? 
      –  Плодит врагов. Потому что далеко не все способны 

понять шутку. 

 

      –  С  января 1974 года Вы в Израиле. И, наверное, ни 

разу не пожалели, что уехали из Киева?  Ведь  именно 

здесь вы первый из врачей-олим семидесятых годов ста-

ли заведующим отделением больницы, в Соединённых 

Штатах Америки защитили докторскую диссертацию. 

Известно, что несколько попыток сделать это в Киеве 

не увенчались успехом – мешала пятая графа. 

      –  В Киеве меня на предварительной защите кандидат-

ской диссертации, можно сказать, почти  завалили. Спас 

положение мой научный руководитель профессор Анато-

лий Иванович Трещинский.  А в Москве  в Институте хи-

рургии имени А.В.Вишневского  защита   прошла успеш-

но. После этого моя врачебная зарплата увеличилась на 

восемь рублей и семьдесят копеек в месяц. В США я окон-

чил с красным дипломом Fellow in Research, что адекватно 

(а скорее – выше) русскому диплому доктора медицинских 

наук и открывает прямую дорогу получить звание профес-

сора.  
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       – Не расскажете ли, хотя бы коротко, о своём про-

фессиональном пути в медицине? 

      –  Начинал я участковым терапевтом в Дарницкой по-

ликлинике. Лечил от ангины и выписывал больничные ли-

сты. Потом уговорил заведующего хирургическим отделе-

нием перевести меня в хирургию. Однако работать поли-

клиническим хирургом и удалять вросшие ногти – та же 

скука, что и в работе участкового врача. Была единствен-

ная возможность  работать в стационаре, а не в поликли-

нике – стать анестезиологом. На курсы в институт усовер-

шенствования врачей меня послать не хотели. Я перешёл 

работать на ночные дежурства по неотложной помощи, а 

днём ходил в клинику  тракальной хирургии профессора 

Авиловой и на рабочем месте учился у опытных анесте-

зиологов искусству обезболивания. Через два месяца вер-

нулся в Дарницу уже в качестве анестезиолога.  А офици-

ально курсы специализации по анестезиологии  в клинике 

профессора Амосова окончил только через год – в 1964 

году и получил соответствующее удостоверение.  В трид-

цать три  года я уже был врачом высшей категории и учё-

ным секретарём Украинского общества анестезиологов. 

Председателем общества был профессор А.И.Трещинский. 

Я  в то время заведовал отделением в Украинском инсти-

туте экспериментальной и клинической онкологии и рабо-

тал над докторской диссертацией. Государственный анти-

семитизм в СССР меня угнетал, и я решил эмигрировать. В 

те годы это было связано со многими трудностями. Меня 

клеймили позором как предателя, мою старшую дочку пе-

ред строем исключили из пионеров. Но, слава Богу, нас 

выпустили. В Израиле я начинал в больнице "Ихилов". 

Получил статус постоянства. 
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В 1976 году по рекомендации медицинского факультета 

Тель-Авивского университета прошёл по конкурсу на 

должность заведующего отделением в больницу Зив в 

Цфате, где заведовал не только анестезиологией, но и от-

делением интенсивной терапии (типуль нимрац клали). 

Через двадцать пять лет, в сентябре 2001-го года по состо-

янию здоровья  вышел на преждевременную пенсию. 

 

      – Вы много лет по совместительству были в Цфате 

научным руководителем и директором курсов профес-

сиональной ориентации для врачей-репатриантов. Го-

товили их к экзамену на право работать по специально-

сти в Израиле. Ваши выпускники сдавали экзамен 

успешнее, чем на соответствующих курсах в Хайфе и 

Тель-Авиве, хотя там курсами руководил медицинский 

факультет со всеми профессорами, а в Цфате вся 

нагрузка ложилась на вас. Чем Вы это объясняете? 

       –  Тем, что в Хайфе,   Тель-Авиве и  Беэр-Шеве вра-

чей-репатриантов учили медицине. А этому научить за 

шесть месяцев невозможно. А мы в Цфате учили врачей 

сдать экзамен. Это, как говорили в Одессе, две большие 

разницы. 

 

      –  Профессор Габриэль Гурман написал на иврите и 

английском книгу о двенадцати выдающихся анесте-

зиологах Израиля, где один из очерков – о Вас. Ваша био-

графия помещена в американской энциклопедии "Кто 

есть кто в медицине и здравоохранении". За какие за-

слуги такой почёт? 

      –  Я написал четыре монографии по специальности (две 

в соавторстве) и опубликовал 56 статей в ведущих англо-

язычных медицинских журналах. 
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Вероятно, это сыграло роль в том, что моё имя не обошли 

стороной. 

 

       –  У Вас есть американский диплом. Вы закончили 

докторантуру в США. Почему не остались там? 

       –   Когда я приехал на работу в UAB, в университет-

ской многотиражке напечатали об этом сообщение. Из 

тридцати профессоров на кафедре анестезиологии пятеро 

были евреями. В первый же  день они все пришли знако-

миться со мной. Через минуту они обо мне забыли и стали 

рассуждать, антисемит ли шеф кафедры знаменитый про-

фессор Эдвард Эрнест. Трое говорили, что да, антисемит, 

потому что "они все антисемиты". А двое утверждали, что 

не антисемит, потому что "он ко мне хорошо относится". 

Когда, полностью выполнив программу, я сказал, что воз-

вращаюсь в Израиль,   на меня посмотрели, как на сума-

сшедшего, и спросили – почему? Я сказал, что  не хочу 

чтобы "ко мне относились". В Израиле  я сам ко всем "от-

ношусь", а как "ко мне относятся", меня не волнует, и я об 

этом не думаю.  

 

      – А с кем  из известных писателей Вы лично знако-

мы и  как они, прямо или косвенно, повлияли на успех в 

вашей литературной деятельности?  

      – Я живу в сравнительно небольшом посёлке (Зихрон 

Яков) и практически ни с кем не общаюсь. Два раза в ме-

сяц бываю в Хайфе на собраниях нашего литературного 

объединения. Есть у меня в Израиле несколько друзей из 

прошлой жизни. Это одноклассники и те, с кем делал пер-

вые шаги в специальности. Но мы живём в разных концах 

страны и встречаемся  редко, в основном, по праздникам и 

на днях рождения. А так – перезваниваемся. Из  известных
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писателей я регулярно общаюсь по электронной почте с   

Наумом Сагаловским. Когда-то мы учились в одной школе 

(№34 г.Киева). Он на два класса старше. Наум – один из 

лучших поэтов русского зарубежья. И не только зарубе-

жья. Я горжусь дружбой с ним.  

 

      – Говорят, что природа «отдыхает» на детях. Это 

неправда.  Ваша  дочь оказалась  талантливым специа-

листом в области точных наук. 

      – Мои самые лучшие произведения – это две моих до-

ченьки. Старшая – профессор математики и главный ре-

дактор Канадского математического журнала.  Она заведу-

ет кафедрой методики преподавания математики на педа-

гогическом факультете  университета в Ванкувере. В своё 

время в Израиле для неё не нашлось академической долж-

ности. Пришлось искать работу за океаном. Младшая доч-

ка имеет вторую степень по педагогике. Работает учитель-

ницей в Нью-Йорке.  Её муж после окончания доктората 

по социологии в Хайфе и постдоктората в США  не мог 

найти место ни в одном из университетов Израиля. Дочка 

вслед за ним вынуждена была уехать. Сегодня он – про-

фессор американской военной академии "Вест пойнт". 

Обидно, что Израиль теряет такие кадры. 

 

      –  А теперь и внук… 

      – У меня четверо внуков и одна внучка. Старший внук 

завершает докторат по математике. Его зовут Дов Цацкис.  

Он уже написал  книгу, которая называется "Сonsidering 

Symmetries of the Middl Levels Problem".Книгу издал  

Prince  George-университет, и в математических кругах она 

известна и получила положительные отзывы. 
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Я читал, но ничего не понял  –  слишком много формул и 

графиков. Между прочим, когда мой Довинька проходил 

собеседование в университете Сан-Диего, где сейчас рабо-

тает, интервьюер его спросил: "Вы как-то связаны со зна-

менитым профессором Риной Цацкис?".  Довинька отве-

тил: "25 лет тому назад я был с ней связан пуповиной. Но 

пуповину  разрезали". 

 

      –  Не возникает ли мысль о переезде к дочери в Аме-

рику, страну более благополучную, чем Израиль? 

      –   В Израиле я чувствую себя комфортно и, как я уже 

сказал выше, не хочу, чтобы "ко мне относились". К детям  

в США и Канаду мы с женой ездим ежегодно. Младшие 

внуки лето, как правило, проводят в Израиле.  А старшая 

дочка бывает в Израиле, как минимум, два раза в год. Она 

ведёт семинары в Технионе и её приглашают читать лек-

ции. Жаль, конечно, что внуки растут без бабушек и де-

душки. Но они уже в том возрасте, когда бабушки им не 

нужны. 

 

      – Помнится, в одной из творческих поездок завяза-

лась дискуссия о «левых» и «правых» в политике. Вы 

были непреклонны в своей позиции, не совпадающей с 

позицией многих. Каким видится Вам будущее нашей 

страны?   

      – Я опасаюсь, что политика удерживания территорий 

превратит Израиль в двунациональное государство с араб-

ским большинством. Ведь у меня и у Вас по двое детей, а в 

арабских семьях – по десять. 

      – Вспоминаю нашу поездку в Дюссельдорф на  Меж-

дународный поэтический турнир, где Вы стали лауреа-

том. В один из вечеров  у камина  мы с друзьями читали
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посвящённую Вам «Оду благодарного народа», где были 

такие строчки:  «Что ему  «viva»,  что ему «браво» –/ 

Есть у него настоящая Слава»? Это о вашей супруге 

Славе. Она инженер, а не врач. За  50 лет, которые вы 

прошли по жизни вместе, она научилась разбираться во 

многих вопросах медицины. А как помогает она в вашем 

писательском деле?  

       – Ксантиппа, жена Сократа, упрекала мужа, что он за-

нимается философией и не помогает ей по хозяйству. Моя 

жена меня ни в чем не упрекает. Она первой читает всё, 

что я пишу. Если не нравится, не стесняясь, говорит. После 

перепечатки  тщательно  вычитывает тексты, исправляет 

описки. Думаю, что  требовать чего-то большего нельзя. 

 

       – Вы часто с супругой бываете в зарубежных поезд-

ках. Как они подпитывают ваше писательское вообра-

жение? 

       – Никак, только отвлекают от работы. Я устаю от этих 

поездок, но из-за уважения к жене не могу отказаться  – 

ездить одна она не хочет. 

 

       – Не расскажете ли о каких-то забавных или про-

сто запомнившихся историях, связанных с творчески-

ми поисками?  

       – Боюсь, что эти рассказы будут нудными и не вызовут 

интереса.  

 

       – Марк, есть ли у Вас, как  у врача и как у писателя, 

секреты и правила, помогающие держать  руку на пуль-

се нашего здоровья и на пульсе времени? Есть ли  у Вас 

своя, некая  неоспоримая формула жизненной позиции? 
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      –  Принимать как можно меньше лекарств.  Прибегать 

к ним только в случаях  крайней необходимости. Не зани-

маться самолечением.  Помнить, что вес человека зависит 

в большей степени от наследственности, чем от  составля-

ющих съедаемой пищи. Не подсчитывать количество кало-

рий, а есть всё, что по вкусу, и  ни в коем случае не пере-

едать. Не насиловать себя физическими нагрузками. Хочу 

напомнить, что Гарт Гилмор, который в своё время напи-

сал мировой бестселлер "Бег ради жизни",  умер в 47 лет 

во время утренней пробежки. 

 

      – Да,  трудно  возразить этому, потому что наше 

здоровье – это и залог  долголетия, и радость творче-

ства, и возможность следовать своим жизненным 

установкам. Я Вам желаю именно такого здоровья,  и 

ждём ваших новых книг. 

      – Спасибо, Лариса. 
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                       «МОЙ САД КАМНЕЙ  

                РАЗБРОСАН НА ПЕСКЕ…»   

 

                  Прогулка с Еленой Текс,  

                     поэтом по призванию 

 

        Японский сад камней  –  явление уникальное, хотя, 

на первый взгляд ничего в этом саду особенного и нет. 

На самом деле это удивительный микромир, где можно 

уединиться, предаться созерцанию, погружению в своё 

Я. 

       «Камни учили меня молчанию, камни учили меня 

терпению, камни учили меня спокойствию, камни учи-

ли меня созерцанию, камни учили меня бесконечности 

мироздания». Так говорил настоятель дзенского мона-

стыря, придумавший этот сад. 

      Пятнадцать камней разной величины и разной фор-

мы на белом песке с поперечными линиями, напомина-

ющими волны, расположены так, что пятнадцатый 

никогда не виден. Он как бы прячется за остальными и 

просматривается только при нашем движении вперёд. 

Вот ведь загадка!.. Вместе со своей подругой Еленой 

Текс я пытаюсь разгадать тайну воздействия этого 

уникального творения. 

 

       – А что для тебя – сад камней? 

       – Мой сад камней  –  это моя жизнь, это всё, что в ней 

происходит: хорошее и плохое, радостное и печальное.



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

40 

 

Это мои достижения и ошибки, это мои друзья, мои мечты 

и разочарования, мои стихи, пусть и не выдающиеся, но в 

которых вся я. И совсем неважно, что у меня нет классиче-

ского сада камней. Он существует в моём воображении. 

Мне кажется, что пятнадцатый камень это тот, к которому 

надо стремиться в достижении желаемого. Он поможет 

преодолеть трудности, укрепить силу и подарит надежду. 

По сути – это перспектива, это карта жизни. И мой пятна-

дцатый камень – это, возможно, ещё не написанное мною 

стихотворение, новые друзья, это что-то непременно хо-

рошее, что произойдёт в моей семье, это то, что ждёт меня 

впереди. У каждого из нас есть свой сад… 

 

      – Знаешь, когда я прихожу в твой дом, у меня появ-

ляется ощущение, будто нахожусь в том самом япон-

ском саду… 

      – Почему оно у тебя возникает? 

 

      – Потому что в нём невозможно увидеть все «кам-

ни» сразу. Какие-то обязательно скрыты от глаз… 

Можно приходить к тебе множество раз и что-то от-

крывать для себя новое. Например, картину, которую 

раньше не видела. А ты говоришь, что она всегда тут 

была. Может, и поэтому так тянет к тебе людей…  

Не волнуйся – это не комплимент тебе, а просто мои 

мысли вслух. Опять же ассоциации с японским садом: 

если в нём всё устроено так, чтобы человек чувствовал 

себя окружённым природой, то в твоём доме чувству-

ешь себя просто объятым твоим теплом.   

      –  Просто я всех вас люблю (улыбается). 

 

      – Верно говорят, что надо держаться за руки и це-
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нить моменты,  когда  мы  вместе, потому что те, ко-

го мы любим, с нами не навсегда.  Вот ты никогда не 

забываешь тех, кто уже физически не в состоянии 

прийти в твой дом… 

      – Да, я всегда помню о них. К сожалению, не всегда 

есть возможность навестить друзей, помочь им.  В послед-

нее время я  думаю, что мне повезло родиться  под  знаком 

«Водолея». У «водолеев» основная черта – некое любо-

пытство, стремление проникнуть в тайну. А тайна подчас – 

это новый автор, новая картина, хорошая песня, интерес-

ный спектакль… В общем – всё новое.  

 

       –  Такое ощущение, что гороскоп этого астрологи-

ческого знака списан с тебя. Кстати, как с человека 

творческого, за что бы ты ни взялась. В твоём поэти-

ческом «саду камней» есть немало «экземпляров», до-

стойных того, чтобы поговорить о них детально. Есть 

предложение «прогуляться» по тропинкам этого сада, 

то есть по страницам твоей книги «Мой сад камней». 

      –  Давай, если это тебе интересно. «Мой сад камней 

разбросан на песке./ Я созерцаю прошлое с волненьем./ 

Уходит год. На тонком волоске/ Всё, что свершилось. С 

новым настроеньем/ Проснёшься утром – новый год и 

день…/ Но рассмотреть что будет, очень сложно./ Взойдёт 

светило и отбросит тень,/ Чтоб разделить, в чем истина, 

что – ложно».  

 

      –  А что – истина?  

      –  Истина – это очень ёмкое понятие. Я думаю, что она 

для каждого своя, единственная.  Истина – когда приходит 

нужное слово, чётко раскрывающее твою мысль. Истина – 

это удачи твоих детей и дорогих тебе людей. Истина – это
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завораживающий полёт птицы, это внезапно  раскрывшие-

ся почки на деревьях, это рыжее солнце в ясном небе или 

проливной дождь в серости дня.  Истина – это может быть 

и новый рисунок моей внучки, на котором и белый, и чёр-

ный ангелы.  «Меж истиной и заблужденьем/ Порою – шаг, 

порою – век./ А между ними человек/ Живёт, снедаемый 

сомненьем./ Всё в этом мире не напрасно…/ Ведя из за-

блуждений счёт,/ В какой-то миг он вдруг поймёт,/ Жизнь 

– истина, она прекрасна».  Когда-то я написала: «А истина 

жива и будет вечно,/ Пади сейчас хоть прахом целый мир./ 

Она живёт и правя жизни пир,/ Нас будет будоражить бес-

конечно». 

 

      –  В   чём она? Может, в духовности человека? 

      – В духовности, в основном, тоже. Но как раз её-то нам 

и не хватает. «А мы, лишившиеся Храма/ И потерявшие в 

пути/ Мораль, духовность Авраама,/ Не знаем, как к нему 

прийти…»   «Пусть не воздвигнем стены снова/ И не за-

тихнет скорбный плач,/  Но совесть – вечный наш палач,/ 

Она духовности основа./ Её крупицы здесь и там…/ А зна-

чит – возродится Храм!»   

   

      – Ты веришь в это? 

      – Если честно, то в глубине души, верю. «…И Вечно-

сти решать, что хорошо, что плохо…/ И чётко различим 

над этим Новый  Храм». 

 

      – Ты часто в своих стихах не ставишь  логическую 

точку. Не пытаешься судить или давать оценки ни яв-

лениям, ни людям, ни человеческим  взаимоотношени-

ям. Ты просто размышляешь об этом. 
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     – Да, Лариса, ты права: я не ставлю логическую точку в 

конце. Из жизненных наблюдений видно, что  предполага-

емый логический конец чего-либо чаще оказывается ало-

гичным. 

 

     – В твоём стихотворении о вечных раздорах между 

людьми прочитала, что Земля всего одна… «И сможет, 

стерпит ли она/ Нас всех, лишившихся идиллий,/ Рас-

тративших сердечный пламень,/ Продавшихся за медя-

ки,/ Но ждущих дружеской руки/ Творца, держа в кар-

мане  камень?!»  

    Можно перенести твои мысли и на что-то личное. 

Скажи, тебя предавали?  
 

     –  Жизнь достаточно длинна и в ней происходит и хо-

рошее, и плохое. Бывают встречи и расставания, мы успе-

ваем совершать ошибки. Всякое случалось… Но нельзя 

груз свершившегося всю жизнь тащить за собой. Поэтому 

я предпочту ответить тебе: не предавали. «Простилось, 

давно забылось,/ А может, и не было вовсе,/ И наша с то-

бою осень,  наверное, только приснилась…» А вообще: 

«Приходим в мир ошибки исправлять/ Или, напротив, со-

вершать другие…» 

 

      – Твоя книга содержит немало страниц,  которые, 

образно говоря, то поливают нас дождём, то обжига-

ют жаром зноя, то обволакивают нежным весенним 

теплом. Ты как бы балансируешь на грани ночи и дня, 

лета и осени, зимы и весны. И это чувствуется в каж-

дой строчке.  Природа в твоих стихах – это образ:  

«Продрогшая  совсем, в руках цветы – бегу./ Весна явила  

взору акварель  –  / Холодный и язвительный апрель,/         
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Как клинопись надежд на тающем снегу.» Или  «Снова 

кокон из одежды,/ Холод сковывает пальцы…/ И к ногам 

скатились пяльцы –  / В них на лоскутке – надежды». 

      –  Обычно мои чувства тесно переплетаются со стиха-

ми о природе. 

 

      – …Тема бабьего лета близка, наверное, каждой 

женщине, перешагнувшей известный нам с тобой воз-

раст. Если помнишь своё стихотворение, прочитай, 

пожалуйста.  Оно созвучно чувствам многих  наших ро-

весниц. 

       – «Наконец, явилось бабье лето/ С опозданьем, пере-

путав дату…/ Как всегда, не по годам одето/ В неба голу-

бень. И лишь заплатой/ Одинокий жёлтый лист сорвался/ 

Вопреки желанию погоды./ Солнца луч не жалил – цело-

вался…/ Время благоденствия природы».  

      Думаю, особенно  переживать по поводу своего возрас-

та нам не стоит, потому что бабье лето – лучше, чем  осень  

женщины.   

 

      – О чём бы женщины между собой ни говорили, те-

му любви они никогда не обходят. А в твоём  поэтиче-

ском саду не затронуть любовную лирику – значит не 

раскрыть тебя как поэта, как женщину.  По большому 

счёту, не в любви ли смысл нашей жизни, ведь всё начи-

нается с неё?..  

       –  Да, ты права, что любовь  – главное, движущее  

нами чувство.  «Жизнь без любви, как черновик,/ Как 

неудавшийся набросок./ И каждый день её не бросок –/ 

Случайный еле видный блик». 

 

       –  А чтобы этот блик был более ярким, мы свернём
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сейчас на   аллею лирики твоего сада камней. 

      – Тогда лучше не на аллею, а в поле. Потому что: «Лю-

бовь – это вечное поле сраженья./ Она – как вина молодого 

броженье./ Бывает двуликой – посулит, обманет./ И вслед 

не посмотрит, и думать не станет./ И всё ж это – чудо! 

Волненья и страсти…/ И  этому чувству неведомы стра-

хи». И главное – нужно всегда помнить: «Как мало време-

ни на счастье даётся нам…/ Течёт река, с любовью ластясь 

к двум берегам./ Не засорить, не иссушить бы реки исток,/ 

Чтоб не ослаб, не прекратился любви поток». 

      Но, к сожалению, на нас, женщин, не всегда обрушива-

ется «звездопад любви»: «В который раз придумываю я/ 

Тебя, любимый, веря в эту сказку,/ И ангел мой, печалясь и 

скорбя,/ Стрелою в сердце шлёт опять подсказку…» Но 

сердце: «Упрямое, оно стучит не в лад./ Не хочет слышать, 

не умеет слушать…». И от этого всегда бывает больно. 

«Лето  поднимает ртутный столбик,/ От жары густеет в ве-

нах кровь./ А хамсин намёл песчаный холмик/ И под ним 

похоронил любовь…» Бывает и так… 

 

      – Считается, что первая женщина сотворена из ре-

бра Адама… Провокационный  вопрос:  из ребра какого 

мужчины ты хотела бы быть сотворённой и почему? 

Спрашиваю под впечатлением твоих строк о любви 

грешной, когда «Счастья крохи своровала я у жизни со 

стола…» и о той любви, когда «Душа распахнута, раз-

дета…», когда «Только миг была царицей». 

      –  Хоть и нарекли меня Евой, я рада, что родилась есте-

ственным путём и не хотела бы быть сотворённой ни из 

чьего ребра, чтобы не сделать мужчину ещё более слабым. 

 

     –  Ты считаешь мужчин слабым полом? 
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      –  Нет, я просто считаю женщин более сильными. 

 

      –  Знаешь, мне всегда импонировала твоя прямота. 

Ты называешь вещи своими именами и поэзия твоя – 

сплошное откровение. Взять хотя бы «Микву»… 

      –  Лишь однажды я была в микве и поразилась гени-

альной простоте этого сооружения.  Миква – это место, где 

человек стремится к духовной чистоте. Происходящее 

здесь действо, на мой взгляд, очень красивое и я попыта-

лась описать его в своём стихотворении. «Выходит жен-

щина нагая/ Из  недр спокойных, чистых вод,/ Хвалу Все-

вышнему слагая/ За то, что знает счастья код./ И святостью 

наполнив тело,/ Душой  приблизившись к Творцу,/ Она 

шагнула к счастью смело,/ Опять готовая к венцу». 

 

      –  Всё хочу спросить, это колье из аметистов у тебя  

– новое? Или я его просто раньше не замечала, ну, как 

тот пятнадцатый камень в саду? 

      –  Ты не ошибаешься. Колье это действительно новое.  

Ты же знаешь мою страсть к камням-самоцветам. Аметист 

– это  мой камень: «И словно соловьиный свист,/ Мой ка-

мень, что дороже злата,/ Как цвет пришедшего заката –/  

Лиловый нежный аметист». Я очень люблю держать камни  

в ладонях, чувствуя, как они благодарно отдают свою про-

хладу телу. Не перестаю удивляться их необыкновенным 

рисункам, сочетанию цветов в одном камне. Люблю читать  

о магических свойствах камней. Нитка бус, собранная 

мною, вызывает у меня те же чувства, что и написанное 

мною стихотворение. 

     – Несколько лет назад вышла твоя первая книга 

стихов. Каким ты видишь  своё поэтическое завтра?
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      –  Я, наверное, лучше стала понимать жизнь и всё, что 

в ней происходит. И пишу теперь по-другому. Не могу 

конкретно сказать, каким я вижу своё поэтическое завтра. 

Просто хотелось бы увидеть его – это завтра. 

 

       –  Мы с тобой находимся в твоём воображаемом 

саду камней. И я желаю тебе, моя подруга, чтобы каж-

дый твой камень, мал он или велик, был настоящим зо-

лотником и стал  дорог не только тебе, но и  всем, кто 

найдёт его в твоей новой книге  «Мой сад камней». 

      – Спасибо тебе, Лариса, за  пожелание и за нашу про-

гулку. 
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«У  ПОЭТА  СТРАННАЯ  МЕНТАЛЬНОСТЬ»   

                                               

                 Философский диалог с поэтом 

                      Юрием Лейдерманом 

 
        Готовясь к интервью с Юрием Лейдерманом, зара-

нее продумала интересующие меня вопросы. Но в какой-

то момент засомневалась, раскроется ли мой собесед-

ник так, чтобы высветилась тонкая и ранимая душа 

поэта. В общении он немногословен, сдержан, не распо-

лагает к задушевным беседам. Журналистское предчув-

ствие не подвело. Уже после первого моего вопроса 

Юрий на какое-то время погрузился в свои мысли,  а 

потом сказал: «Не возражаешь, если отвечать буду 

стихами?». «Ну, если на всё сможешь вот так сразу 

найти свой поэтический ответ, то почему бы и нет?» 

–  согласилась я и, признаюсь, не была уверена, что мой 

интерес будет удовлетворён. Ну, а когда беседа уже со-

стоялась, сомнения рассеялись. Стихи Юры  настолько 

эмоциональны и лиричны, что образ его раскрыли пол-

нее,  чем могли бы это сделать прозаические ответы.  

Итак… 

 

     –  Юра, в прошлом ты – человек военный.  Дослужил-

ся до полковника. Столько лет в армии…  Это значит, 

что у тебя порядок во всём, умение подчиняться прика-

зу, жертвуя порой какими-то своими желаниями и 

пристрастиями. Но если ты «полжизни кланялся сти-

хам», то как твоя душа поэта – тонкая, чувстви-
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тельная, ранимая, лиричная могла «поладить» с армей-

ской дисциплиной? Правда, ты и сам себе задаёшь во-

прос: «откуда эта страсть всё рифмой завершить?». 

Уже нашёл  ответ? 

       –  Только рифма держит на плаву/ Непонятное моё 

строение,/ Что срубил, поставил во главу/ И пустил на ве-

тер по течению./  Только рифма вдруг соединит/ Всё, что в 

одиночестве томилось:/ И коня,  и лань, и динамит,/ И же-

стокость века, и немилость. 

 

       – Твои стихи и лиричные, и исповедальные, и про-

никнутые болью о судьбе Израиля. Почти все они – фи-

лософские, созерцательные, создают особое настроение 

и погружают в раздумье. Ты сам как определяешь жанр 

большинства своих  произведений?  К какому жанру 

отнесёшь, например, размышления о мимолётности 

жизни,  воспоминания о прошлом, ностальгию по 

ушедшему времени:   «Я  учителю в классе сквозь годы 

кричу: /Вы поставьте мне двойку.  Я в детство хочу». 

Не элегия ли это – жанр, бывший особенно популярным 

в девятнадцатом веке? 
       – Я так и остался галутным:/ На хлеб и на море голод-

ным,/  На серый цветок-одуванчик,/  На письменный стол и 

диванчик./  Я так и остался галутным./ И в мире моём не-

уютном/   Свеча зажигает рассвет,/  Наверное, тысячу лет.  

       А жизнь моя, ни дать, ни взять,/ По мерке Вечности – 

ничтожна./ Но почему так сладко знать,/ Что тот  –  еврей и 

этот – тоже?!/ Что наша раса от росы/ И от пустыни марси-

анской,/ И мы пришли детей растить,/ И удивлять Эклизи-

астом?!/ Вам, чужеземцам, не понять – /  Над нами  наказа-

нье  Божье./  Но почему так сладко знать,/  Что тот –  еврей  

и этот – тоже? 
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         –  Жизнь наша быстротечна. И тебя одолевает 

тревога о том, что не успеешь сделать всё,  что пред-

назначено судьбой. Ты пишешь: «Дай мне, Господи, вре-

мя,/ Даже если в обрез./ Нелегко быть евреем/ И с Тана-

хом, и без». Кстати, в одной из твоих книг «Голос кро-

ви» есть раздел под названием  «А мне другой не надо 

веры». Твой отец, твой дед – они же были  верующи-

ми… 

        – Дай  веры, Господи, дай веры!/   Так начинается сле-

за./ В окно стучится птица с вербы/ И смотрит пристально 

в глаза./ Дай слово, Господи, дай слово!/ Так начинается 

побег/ Раба глагола городского/ В серебряный забытый 

век. 

 

        –  В одном из своих стихов ты вскользь говоришь о 

том,  что твой дед по фамилии Гафт был портным и 

сшил рубаху для самого графа Толстого. Расскажи по-

дробнее об этом. 

        –  Ну,  да. Мой дед по материнской линии  –  Григо-

рий Гафт. Он учился портняжному делу у старого еврея, 

жившего недалеко от  усадьбы Льва Николаевича Толсто-

го.  Это было в конце  девятнадцатого века. 

 

        – Так стремительно время… Но вот уже и наш 

возраст приближается к «золотой» поре.  Тема неот-

вратимой старости тебя волнует так же, как и всё, 

что происходит  с нами сегодня.  Ты написал: «И 

страшно, Господи, и грустно/  Уйти с поэмой в голове». 

Что в твоей голове сегодня? Твои строки: «Евреи мы с 

лицом луны/ И нервом обнажённым» дают понять,
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что твой поэтический нерв вибрирует в унисон с не-

рвом нашего народа. Сам ведь сказал, что: «Душа тво-

рит, когда болит». Тем более, что себя характеризуешь 

так: «Я поэт невесёлый,/ О цветах не вещаю»… 

        –  Уже за окнами играет/ В оркестре ветра контрабас./  

Давай обнимемся: кто знает,/ Какая  ждёт разлука нас./ Че-

го нам только ни гадали:/ Судьба, цыганка, дама пик./ А 

холодеющие дали/ Уже срываются на крик./  И ненависть 

предместье кормит,/ И разрушает статус-кво./ Давай обни-

мемся: кто вспомнит/ И землю нашу, и родство.  

        

       –  Многие из круга нашего общения считают тебя 

человеком закрытым, не так просто идущим на кон-

такт. Очевидно, что открываешься только перед ли-

стом бумаги. А так хочется заглянуть в душу поэта, у 

которого «не вечный бой, а вечное сомненье». В чём ты 

сомневаешься, какие задаёшь себе вопросы? 

       –  Я всё изведал: и любовь, и злость,/ Но, видит Бог, 

печалюсь не об этом./ Мне кажется, что я – случайный 

гость/  За праздничным столом в кругу поэтов./ А мне бы 

Вас, Великие, не знать!/ Что Вам во тьме нашёптывали пе-

рья?/ Но я хочу до боли рифмовать/ И грубый камень вста-

вить в ожерелье. 

 

        –  Да, это, конечно, более, чем скромность.    Вот 

ты,  Юра, написал: «Кому в пыли, кому – сидеть  на  

троне./ Они во мне: и нищий, и король./ И наступает 

время для ироний,/ Где ты играешь маленькую роль».  

Скажи, в чём твоя бедность и в чём  –  богатство?  

        – Я писал когда-то слева,/ Начиная бег от боли./ Но 

уже не замечает/ И не знает королева,/ Что пишу теперь я 

справа,/ От солёного прибоя./ Что слова мои остались/  Не- 
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известными до срока./ Ни гроша, ни  королевства…/  Но 

король – упрямый старец,/ Он, когда никто не видит,/ 

Держит голову высоко… 

 

      –  Сам с собой ты честен и естественен. Вот ещё 

бы научиться держать «голову высоко» и на людях…  

Юра,  ты поставил многоточие в конце своих строк: 

«Ночная птица за окном,/ По крыше ходит старый 

гном,/ И жизнь, как в алгебре бином,/ Разгадана уже…». 

И всё-таки в чём твоя разгадка жизни? 

      –  Живу, пока цветет миндаль,/ Пока мой сын уходит 

вдаль/ Темноволосым Аль Пачино –/ И там становится 

мужчиной./ Живу, пока звезда горит,/ Пока мой внук заго-

ворит,/ Мешая Пушкина с ивритом,/ И сохраняя тот же 

ритм.   

 

      –  Да, и всё опять повторится… Темой о смысле 

жизни, о предназначении человека в этом мире, о связи 

его с высшими силами  Вселенной пронизаны многие 

твои стихи. И это не удивляет, потому что у по-

настоящему творческих  людей есть особенная связь с 

тонкими мирами. Ты чувствуешь эту связь? И какая 

звезда хранит твой дар? 

      –  Легко звездой пораниться,/ А ты была звездой,/  

Навек моя избранница,/ А я избранник твой./ Ты прячешь-

ся за тучами./ О, сколько туч в судьбе!/ Я ивами плакучи-

ми/ Молился о тебе./ Мы – грустные влюблённые/ И цар-

ствуем в ночи./ Я клёнами зелёными/ Ловил твои лучи./ Ты 

вытаешь из облачка,/ Подснежником любя./ Я морем, как 

ребёночка,/ Баюкаю тебя.       
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       –  С кем из  поэтов ты  «стреляешься» «из тетради 

– опьяняющим ритмом стихов»?  

       –  С Женей  Босиной из нашего литобъединения 

«Анахну».       

 

       –  Можешь сказать, почему?       
       –  А вот послушай  –  сама поймёшь:     А в небе боль-

ше звёзд, чем пуль –/ Стреляют где-то за холмами./ Как 

долго тянется июль,/ Как ветер стонет между нами./ У вер-

бы тонкая рука,/ Она хранит тепло и веру./ Опять высокая 

строка/ Твоя зовёт меня к барьеру./ Но это пройденный 

урок./ И победителей не  будет./ Твои стихи диктует Рок,/ 

Мои – и ветерок разбудит.    

       

       –  Знаешь, у меня такое ощущение, что о чём бы ни 

были твои стихи, рождаются они на одном дыхании, 

легко, слёту. И вдруг читаю: «И как первоклассника та-

бель,/ Хранишь почему-то строку,/ Где след валерьяно-

вых капель/ И сердцебиенье  в боку». А потом, уже в дру-

гом стихотворении: «Но в тихую полночь,/ В глубокую 

лунность/ Сквозь слёзы поэзия/ Нам улыбнулась…». Не 

на уровне ли подсознания порой рождаются стихи? 
       – По чьим лекалам и покрою,/ Неосторожная швея,/ 

Печаль мою сошьёшь с тоскою/ В моих стихах, где ты и я?/  

Где страстью сведена на землю/ Луна, её благая цель/ И 

словно заострённым  кремнем/ Морщины режет на лице,/ 

Где сочинительство, как пьянство,/ Ночей бессонных ку-

терьма,/ Где я и ты и нет пространства:/ Четыре строчки, 

как тюрьма. 

 

      – Юра, если не возражаешь, то давай завершим наш 

диалог блиц-интервью. Оно, может быть, и не имеет
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отношения к  поэзии, но, мне кажется, будет интерес-

ным, поскольку более полно раскроет тебя как человека, 

наделённого даром творчества. 

        –   Не возражаю. 

 

        –  Тогда скажи, пожалуйста, был ли в твоей жизни 

поступок, который  мучает тебя до сих пор и который 

теперь уже не исправить? 

       –   Да, когда ушёл служить в Армию на двадцать пять 

лет. 

 

       –   О чём ты жалеешь? 

       –   Жалею, что всё возможное уже позади. 

 

       –   Чего боишься? 

       –   Боюсь не смерти, старости боюсь. 

 

       – Ну, вот, опять перешёл на стихи. Хорошо.  А  дол-

го ли помнишь обиды и мучаешься ли сам, когда кого-то 

обидел?  

        –  Да. Потому что:  все беды наши и обиды/ В Танахе  

с каждого  листа. 

 

        –  Самое лучшее для тебя время суток? 

        –  Утро. 

 

        –  Лучший период твоей жизни. Или ты в ожида-

нии его? 

        –  Мне в старости легко писать,/ Я не спешу и не тол-

каюсь./ А юным столько бегал, каюсь,/ Кукушкой мог бы 

куковать. 
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        –   Самое большое твоё желание? 

        –   Я хотел бы счастливым проснуться/ И не мучиться 

мыслью о том,/ Что уже никогда не вернутся/ Пара строк  и 

не станут стихом. 

 

        –   Все ли твои чувства переплавляются в стихи? 

        –  И что я только не  воспел:/ Кого жалел, кому по-

клялся!/ Но даже в чувствах есть предел:/ И снова на бума-

ге клякса/ Не просыхающих чернил/ На снег,  не тающий 

меж строчек./ Кого я только не  любил,/ Кому я голову мо-

рочил! 

 

        –  Лев Николаевич Толстой, упомянутый нами в 

беседе,    сказал: «Счастлив тот, кто счастлив у себя 

дома». По-твоему, он прав? 
        –  Мне суждено сплетать строку./ А я, как птица, вью 

солому,/ Познавший на своём веку/   Тоску вечернюю по 

дому. 

 

        – «У поэта странная ментальность» – это твоя 

строка. В чём странность твоей ментальности? 
        –  Как странно это: русскими словами/ Мы говорим с 

тобой над островами,/ Как зонтик, раскрывая кипарис –/ 

Не то подарок твой, не то каприз./ Как странен этот север-

ный озноб/ Из рук твоих на мой горячий лоб./ Ты гово-

ришь, что где-то есть Париж,/ А мессу нам отслужит кипа-

рис./ Но я цепляюсь за любой репей,/ Любовь моя, из обла-

ка не пей!/ Ни там, ни здесь покой не обрести./ И не крести 

еврея, а прости. 

 

       – А теперь, Юра,  признаюсь  тебе, что за свою мно- 
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голетнюю журналистскую практику  впервые  ответы 

на свои вопросы я  получила стихами. Видимо, такого 

больше и не случится. Наверное, ты всё-таки поэт от 

Бога. Знаешь, недавно прочитала, что профессиональ-

ному журналисту, писателю и литературному критику 

Людмиле Политковской принадлежит теория о том, 

что проза возникла значительно позже, чем стихи и 

что вплоть до эпохи  Возрождения стихотворная фор-

ма в Европе была практически единственным инстру-

ментом превращения слова в искусство и почиталась 

одним из основных условий красоты. Так пусть эта кра-

сота никогда тебя не покидает.  

        –  Спасибо. 
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                    «ТАМ,  ГДЕ  НАС  НЕТ»    

                                                                           

                  Интервью  с  пристрастием, 

             взятое у поэта Евгении Босиной 

 

 

       А где нет нас? Куда уносит поэта его душа, куда 

стремятся мысли, какими вибрациями сердца он улав-

ливает то, что не слышат другие? Быть может, от-

веты на эти вопросы,  мы получим из стихов известно-

го, и не только в Израиле, поэта Евгении Босиной.    

Наша с ней недавняя встреча вылилась вот в  это ин-

тервью, которое я и хочу предложить тем, кто  знаком 

с творчеством Евгении, и тем, кто пока не знаком.   

 

       – «Там, где нас нет» – название одной из твоих книг  

и стихотворения. Помню, заканчиваешь его такими 

строками:  «Там, где нас нет/ И сроду не бывало,/                                           

Как терпеливо/ Много зим и лет/ Река и лес, и лодки у 

причала/ Всё ждут и ждут. А нас всё нет и нет».  Так 

где же?..            

       – Наверное, в некой стране, где ты можешь быть са-

мим собой,  где все любят и понимают друг друга, где все  

прощены. Это что-то вроде духовной  родины, по которой 

мы подсознательно тоскуем, некоем идеальном месте, ко-

торого нет и, наверное, не может быть. 

 

       – У меня свежи впечатления о книге Ронды Берн 

«Тайна», где даются развёрнутые понятия о человеке, 

как источнике энергии. Энергия, как известно,
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никуда не исчезает, а лишь меняет форму и превраща-

ет нас в вечные духовные существа, которым под-

властно всё. Значит, сила мысли, воображения может 

перенести куда угодно, туда, где нас, якобы, и нет вовсе. 

В какие неизвестные места и сферы человеческих стра-

стей ты любишь отправляться в своих творческих по-

исках? 

       –  На  это можно ответить стихотворной строкой: «По-

эт издалека заводит речь, поэта далеко  уводит речь». В 

общем, куда уносит, туда и отправляюсь. Причём, если 

прозаик, начиная писать произведение, знает, как оно за-

кончится (во всяком случаем, мне так представляется), то я 

никогда не знаю этого. Отправляюсь в некие заповедные 

области, где  всё для меня впервые и всё предстоит ещё 

открыть и назвать…  Никогда не знаю, чем закончится 

стихотворение. Иногда сама удивляюсь: не думала и не 

знала,  что это напишется.   Воображение меня уносит 

очень далеко. Главное – вернуться…   Быть может, там лу-

на другая/ И неба цвет, и хлеба вкус./ Я расскажу, когда 

узнаю,/ Когда… нет, если я вернусь. 

 

       – Коль мы заговорили о непознанном, то у меня та-

кой вопрос: духовные устремления  человека достигают 

высших миров и приводят в действие силы вселенского 

масштаба. Возможно, у тебя случались пророческие 

стихи? 
       –  Я как-то написала: Играть со словом – нет опасней 

дела,/  Но как прекрасна вечная игра!../  Ночь. Тишина. 

Листок бумаги белой…/  И жизнь, и смерть – на кончике 

пера. У меня   было несколько  подобных  «опасных»  сти- 

хотворений, но я их уничтожила и  постаралась забыть. Уж 

очень стало страшно…  
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       –   Тогда скажи, откуда берутся стихи, из чего мо-

гут родиться строчки?            
       –  Лучше, чем  ответил бы на подобный вопрос Андрей 

Вознесенский, не скажешь: «Стихи не пишутся – случают-

ся,/ Как чувства или как закат./ Душа – слепая соучастни-

ца,/ Не написал – случилось так».  

 

       – Ну, да, конечно. Сказано талантливо. А талант, 

по-твоему,  – благо или наказание?  

       – Думаю, что это – два в одном флаконе. А вообще об 

этом надо спросить талантливых людей. Я себя не отношу 

к ним.  Да, у меня есть некоторые способности к стихо-

сложению, но не более того.  Как бы талантливые люди 

ответили на этот вопрос, не знаю. Но мне кажется, что это 

– и наказание, и благо. 

 

       –  А что такое – личная несвобода (от стихов)? И 

когда освобождаешься от неё, что чувствуешь: облег-

чение, пустоту? И если это облегчение, то начинает ли 

оно тяготить?                
       – Облегчение чувствую лишь на секунду. 

 

       –  Почему? 

       – Потому что абсолютно уверена,  что каждое стихо-

творение – последнее. Всё внезапно началось – внезапно 

закончится.  А что потом? Как жить без этого? 

 

       –  А чего в твоей жизни больше: сомнений, радо-

сти? И как ты борешься с муками  творчества? 

       – Всего больше. Никогда ни в чём не уверена,  всегда  
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сомневаюсь. Во всём. Больше всего – в себе. Муки творче-

ства? Не знаю, не понимаю, что это такое. Муки – это ко-

гда не пишется,  когда  ходишь пустой. Сам процесс  твор-

чества – счастье, и муки эти самые – тоже. 

 

       – Думаю, ты счастливый человек, ведь каждое 

движение души переплавляется в  строчки. Даже, каза-

лось бы, в расслабленном состоянии поэт не знает по-

коя. Ну, скажем, вышла ты на балкон глотнуть свеже-

го воздуха – и уже дан толчок к рождению стиха… 

      – Ну, да. Сто двадцать пять раз выходила на балкон и – 

ничего. А потом вдруг!.. Как женщина  помнит рождение 

каждого своего ребёнка, так я помню, как родилось каждое 

моё стихотворение. Например, я могу влюбиться в слово, в 

его звучание. Вот  мой брат, который живёт в  Москве, – 

садовод-любитель, завзятый дачник. Он написал, какие по-

садил цветы.  Признаться, слова «климатисы» я прежде не 

слышала. Засело оно во мне, ну, не отпускает и всё. Вот 

так  родилось стихотворение.   

 

       – Хотелось  бы его услышать.  

       – Я это слово не искала,/ Но вдруг услышу и пойму,/ 

Как мне его недоставало,/ Как тосковала по нему./ Пре-

красны, хоть немного странны,/ И лад, и звук его, и цвет./ 

В нём – лёгкий привкус  иностранный,/ И свет уплывших в 

Лету лет,/ В нём – звон клинков и клич прощальный/ В за-

кат летящих журавлей,/ И флейты всхлип, и гул вокзаль-

ный,/ И шум весенних тополей,/ И тихий шёпот унесён-

ных/ За ту, последнюю, межу,/ И тайный знак для посвя-

щённых,/ К которым – не принадлежу. 

 

       – Посещают ли поэта чувства, которые не пере-
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дать словами, когда начинается поиск нужных слов в 

сокровищнице русского языка? Этот вопрос тебе, как 

филологу. 

       – Забудь, забудь, что я – филолог. Это ничего не реша-

ет и ничему не помогает.  Афанасий Фет – такой волшеб-

ник слова – однажды в отчаянии воскликнул: «О, если б 

без слова сказаться душой было можно!..». И ему, как ви-

дишь, не хватало слов, чтобы передать тончайшие движе-

ния души. Что уж говорить о нас, простых тружениках пе-

ра!.. Если уж вспоминать великих,  то, к примеру, Марина 

Цветаева говорила, что поэзия – это равенство души и гла-

гола. 

 

        – Как ты это понимаешь? 

        – Иногда говорят, мол, что я в душе – поэт,  я просто 

выразить  не могу то, что чувствую. С точки зрения Цвета-

евой,  это полный абсурд. Если поэт, то сумеет всё выра-

зить, описать и назвать. Другой вопрос – как это сделать? 

 

        – Творчество – это штука исповедальная. Какие 

свои стихи ты назвала бы исповедью?  Не боишься  ли 

обнажать душу, в которой есть самые сокровенные 

мечты и желания? 

        –  Каждое стихотворение – это исповедь, а значит, и 

обнажение души. Да, это нелегко. Тому, кто боится обна-

жать душу, не стоит играть в эти игры. Тогда в этот лес 

лучше не ходить.  Или пиши себе на здоровье и складывай 

в стол. Стихи, как известно, – это не проповедь, а испо-

ведь. И не дай, Бог, почувствовать себя пастырем, вообра-

зить, что пасёшь народы.  Это – самый верный признак 

бездарности, на мой взгляд. 
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        –   А насколько человек одинок в этом мире? 

        –  Жутко одинок, космически одинок. Одинок каж-

дый, но не каждый отдаёт себе отчёт в этом. Мы живём 

рядом с близкими, которые нас любят,  а мы – их, но рож-

дается каждый и умирает в одиночку. Стихи – это и есть 

попытка вырваться за флажки, расставленные одиноче-

ством. 

 

        – Как-то в своём интервью поэт, художник и ар-

хитектор Александр  Кедрин  привёл строку из стихо-

творения Булата Окуджавы:  «Берегите нас, по-

этов…». Кто тебя бережёт?  

        –  Мой муж. Вот уже тридцать семь лет. Без него не 

было бы меня. Да и стихов моих не было бы тоже. Это моя 

стена каменная, мой ангел-хранитель. А уж как ему нелег-

ко со мной, знаю только я. Прозой о нём говорить не могу 

– только стихами. 

 

        –  Так это о нём поётся в песне Марка Зельдича 

«Мой принц» на твои стихи? 
        – О нём, конечно. Вот последняя строфа: «Мой принц 

весь в шрамах и седой…/ Но королевского замеса!/ И с той 

поры, что он со мной,/ Я точно знаю: я – принцесса». 

 

        –  Женя, ты – однолюб? 
        – Всё, что я хочу сказать о любви, я говорю в стихах. 

За пределы их не выхожу. Можно ранить… 

 

        – Да, женщина-поэт – это всегда сложно. Быть 

женой, матерью, хозяйкой дома…  Как тебе  удаётся во 

всех ипостасях быть на высоте? 
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        – Я совсем не уверена, что всегда удаётся быть на вы-

соте. Постоянно себя за что-то грызу. Не оставляет чувство 

вины перед  мужем, детьми, перед маленькой внучкой, пе-

ред всеми, кого люблю. Мне кажется, что я им недодаю 

тепла, внимания и заботы. 

 

        – Ты терзаешь себя вопросами. Это что-то сродни 

словам Тютчева: «Поэт всевластен как стихия,/  Не 

властен лишь в себе самом». 

        –  Я – сплошной знак вопроса, сплошное сомнение. А 

поэт… Да, в своих стихах он – самодержец. Он всесилен… 

на листе бумаги формата А-4. Хотя, конечно,  это не так 

уж и мало. 

 

        –  Стихи ты пишешь сравнительно недавно – лет 

десять. Как менялась ты на этом отрезке жизненного 

пути  и  как менялись твои стихи? 

        –  Есть одно очень точное наблюдение:  сначала ты 

пишешь стихи, потом они – тебя, а потом вы пишете друг 

друга. Этот процесс – обоюдный, точнее, обоюдоострый.  

Сама чувствую, как сильно изменилась за эти годы. И бо-

юсь, не в лучшую сторону. Всё больше люблю одиноче-

ство, часто ухожу в себя. Бывает так, что не слышу тех, кто 

рядом со мной. Знаю, моим родным нелегко со мной. 

Очень часто в одно и то же время  я   есть,   и меня  нет. 

 

        –  Стихи пришли к тебе уже во взрослой жизни… 
        – Да.  На творческих вечерах мне часто задают во-

прос, мол, неужели не писала раньше? И ждут точного от-

вета. Врать  не хочется. А объяснить, почему  стихи при-

шли ко мне сравнительно поздно, почему вообще пришли, 

не могу. Может, это всё пережитое перешло в стихи,
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а может, звёзды на небе так сошлись. Не знаю… 

 

        – Ты чутко реагируешь на боль близких, друзей. 

Твои стихи об этом тоже говорят. 
        –  Как-то на ночь глядя, мы с подругой  долго разгова-

ривали. Разговор был нелёгким, а утром родились строки: 

«… А утром  пускай  Вас разбудит/ Негромкая песня до-

ждей,/ Пусть сложат усталые люди/ Стихи для усталых 

людей…».  

 

        –  Я даже знаю, кому ты посвятила их.  Женя, а с 

чьими стихами засыпаешь ты? 

        – В ящике моей прикроватной тумбочки всегда  сбор-

ник стихов  Беллы Ахмадуллиной. Правда,  этим дорогим 

мне именем  круг любимых поэтов не ограничивается. 

Люблю  Пушкина, Тютчева, Фета, Бродского, Цветаеву.  

Без них не живу, вернее, не выживаю. 

 

        – Твои стихи задевают за живое. Например, твой 

«Черешневый сад» увёл в моё прошлое, в сад миндале-

вый. Даже стихотворение сложилось. Правда, в отли-

чие от твоего, грустное. Вообще на твои стихи трудно 

не откликнуться. О чём я тебя не спросила?.. 

        – Лорочка, ты меня не спросила о том, какое место в 

моей жизни занимает литстудия «Анахну». Знаешь, я 

очень благодарна судьбе, которая привела меня в эту нашу 

«Зелёную лампу». Здесь теперь мои друзья, близкие мне 

люди, вторая семья, без которой мне трудно было бы ды-

шать и  «… жить под высоким напряженьем». 

 

        – Ну, тогда позволь завершить нашу беседу о поэзии 

твоими же строчками: «Как уберечься от соблазна/
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Всё удержать и застолбить,/ Весь мир – цветной, 

огромный, разный  – / Пером к бумаге прикрепить».  

       И спасибо тебе за этот соблазн, за светлый мир по-

эзии, в который ты вносишь свои неповторимые крас-

ки, за мир, в котором мы есть.          
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 БЕРЁЗКИ, НЕ НАДО ПЕЧАЛИ СЕРДЕЧНОЙ 

                   

                   Штрихи к портрету писателя,  

                         поэта Эдуарда Фишера          

 

       Дождь методично барабанил по  оконному стеклу. 

Эту дробь заглушали раскаты грома, а в комнату вры-

вались вспышки, посылаемые  стрелами молний.  Они 

перекрывали тусклый свет настольной лампы и мгно-

венно исчезали, чтобы возвращаться снова и снова.  

Казалось, что каждая такая вспышка воскрешала в 

памяти моего собеседника самые знаковые события его 

жизни. 

        Нет, это не было традиционным интервью с зара-

нее продуманными вопросами, с включённым дикто-

фоном. Эдуард  говорил,  не подбирая слова, а я делала 

свои стенографические заметки, поддерживая тему раз-

говора.  А напросилась в гости к Эдуарду после того, 

как прочитала только что вышедшие одновременно 

две его книги:  «А дорога едина…» и  «Ёлочки-

иголочки». До сих пор знала  его как поэта, автора 

шестнадцати книг стихов  и поэм, в том числе и для де-

тей. И вдруг – проза. Ни в одной из книг нет ни аннота-

ции, ни введения, да и названия не броские. А начала 

читать – и не могла остановиться. Было такое ощуще-

ние, что нахожусь рядом с героями этих повестей, вме-

сте с ними тревожусь и радуюсь, прохожу дорогами
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испытаний. Испытаний любовью и ненавистью, стра-

стями и желаниями,  безотцовщиной и развенчанной 

преданностью Родине… 

       А сейчас знакомьтесь: Эдуард Яковлевич Фишер, 

член Союза русскоязычных писателей Израиля, фило-

лог, в прошлом преподаватель русского языка и лите-

ратуры.  

Сам Эдуард считает себя больше поэтом, чем прозаи-

ком. Я же  после прочтения этих двух повестей, право, 

не знаю – отдать предпочтение его  поэтическому та-

ланту или писательскому. Озвучив  свою мысль,  полу-

чаю разъяснение:  

      – А Вы обратили внимание, что каждое моё стихотво-

рение – это маленькая повесть? В нём не найдёте абстрак-

ции, каких-то общих размышлений ни о чём. Как правило, 

эти стихи приближены к жизни, в них присутствует соци-

альная тема, тема несправедливости в мире, любви к той 

маленькой Родине – к месту, где ты родился и вырос, к 

родной земле, наконец, к женщине, которой отданы были 

лучшие годы жизни… 

      – Да, именно так и воспринимается один из послед-

них Ваших поэтических сборников «Сладкая соль». 

Наверное,  потому  строки и впечатываются в память, 

что в них – сама жизнь: «И горечь соли въелась в поры 

пылью,/ Её не смыть! Её не отделить!/ И жили
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сказкой! Реже жили былью,/ В галут сплетая спутан-

ную нить…». Это  сколько же надо было пережить, 

перечувствовать, чтобы каждое стихотворение вот 

так било по сердцу читателя!.. 

       – И  по моему сердцу тоже. Потому что всё, о чём 

написано, связано с моей жизнью. Взять хотя бы «Поле 

под Вязьмой», посвящённое моему отцу Якову. Он погиб 

на этом поле кровавой бойни: «Пройди это поле от края до 

края,/ И с каждым движеньем молись и проси,/ Чтоб души 

солдат долетели до рая! А трупы – не в счёт на великой 

Руси…». 

      – Смысл вот этой последней строки становится 

более понятным, когда читаешь Вашу повесть. Дорога 

военная и дорога мирная, по которой Вы едете с фрон-

товым другом отца,   Николаем Нестеровым, женой 

Зоинькой и племянником Вовкой, как бы сплетаются. 

Время сворачивается в одну точку, и картины «бойни», 

на которую отправляли солдат на верную и бессмыс-

ленную  гибель, воскрешаются и не дают Вам покоя. 

Удивительно, как выписан Вами и день настоящий с 

такими милыми детскими проказами Вовки, жен-

ственностью и мудростью любимой жены, первоздан-

ной природой края, где прошли детство и юность …  

      – Если и бывает у меня ностальгия, то только по  этому,  

подмосковному краю, по Заречью,  по маленькой Рузе – 

самому светлому для меня огоньку на земном шаре. Из 

памяти о том времени родились  дорогие  моему сердцу 

стихи: «Мамины песни», «Любимые», «Кашки», «Спаси-

тель», «После Победы»…  До сих пор в этих краях любят и 

читают мои книги.  В последние годы в  СССР писал в ос-

новном детские стихи. Даже не стихи, а рассказы в стихах. 
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Например,   «Два пони» (на украинском и на русском язы-

ках), «Искатель приключений»,  «На прогулке». Их охотно 

печатали,  зачастую заменив мою фамилию на более 

«удобную». А если я не соглашался на псевдоним, то, бы-

вало,  стихи не печатали. Помню, в журнал «Юность» от-

правил три стихотворения: «Старики», «Медаль» и «Па-

ром». Консультировал рукописи Булат Окуджава. Ему 

очень понравились вот эти строки из «Парома»: «Чёрные 

борта его с пробелами,/ Будто поседевшие виски». Реко-

мендовал к публикации. Но редактировал тогда журнал 

Борис Полевой. Он и отказал. Согласился, правда, напеча-

тать мой рассказ «Пашка», если я «смягчу» образ героя и 

подпишусь не Фишером, а  Рузовым…  Ну, да ладно о 

прошлом. Об одном жалею – не удалось издать написан-

ные в восьмидесятые годы две повести: «Пленённые звёз-

ды»,  «Испытатели» и пьесу «Поющие сосны». О «Пле-

нённых звёздах» очень хорошо отозвался тогда  писатель 

Фёдор Полетаев. Повесть пролежала в «Молодой гвардии» 

пять лет, но так и не появилась на страницах журнала – 

сами понимаете, восьмидесятые годы – время  застоя 

брежневской эпохи. 

 

       – Но теперь-то это возможно… 

       – Да, было бы возможно, если бы мне разрешили вы-

везти из России свои рукописи. Уезжая, оставил их друзь-

ям. А вернулся на побывку – уж и друзей нет, и бумага  – 

тленна…   Восстановить всё в памяти сейчас очень слож-

но. За время моего активного творчества написано около 

двух тысяч стихов, четырнадцать поэм и вот эти две пове-

сти, которые Вас так впечатлили.  

 

      – Знаете, образ главной героини «Ёлочек-иголочек»
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Эталь долго не покидал меня – уж больно трагическая 

судьба. Как это может быть, чтобы еврейская девушка 

связалась с арабом, попав в сети исламистов, занимаю-

щихся подготовкой терактов, и не могла вырваться из 

этой западни? И это здесь, в Израиле… 

       – Плотская страсть оказалась сильнее здравого смысла. 

Потому Эталь в конце моего повествования приходит к 

мысли о самоубийстве. Она пускает под откос управляе-

мый ею автомобиль вместе с группой террористов. Моя 

героиня списана с конкретного человека – молодой жен-

щины,  матери троих детей. 

 

       – Оставим ваших героев, Эдуард. Расскажите лучше 

о себе, о своём детстве. Не из него  ли проистекает ва-

ше творчество?  
       – Наверное, я родился счастливчиком. Четыре раза 

вполне мог лишиться жизни, но судьба миловала.  Когда 

началась война, мне было десять лет. Немцы уже хозяйни-

чали в нашем городке Рузе. Ночью налетели бомбарди-

ровщики. Мама схватила младшего братишку, старший и 

сестрёнка сами выбежали, а я крепко спал на печи. Бомба 

угодила прямо под печку, лопнула, но не разорвалась. 

Видно, бракованная была. А дом, что стоял рядом с 

нашим, разбомбило, и в живых никто не остался. Второй 

раз, когда мы прятались в подвале, немцы, отступая, бро-

сали в отдушины гранаты. В подвале нас было шестна-

дцать. Четверых убило сразу. Маму ранило в руку, а меня 

– в левую ногу (до сих пор болит), и вот видите – вмятина 

на лбу осталась от осколка. 

 

      –   Ну, да, похожа на звёздочку. 

      – Обошла меня смерть и в третий раз. Январь
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сорок второго. Уходя, фашисты вывезли всё, до последней 

картошины.  Последний обоз с продовольствием стоял 

возле нашего дома. Мы со старшим братом Ильёй неза-

метно скинули мешок с мукой в сугроб. А если бы попа-

лись, то всё… Рисковали, но зато до весны продержались – 

пекли лепёшки. Мама друга Ильи –  председатель колхоза, 

что в пяти километрах от нашего городка, – дала нам  пол-

мешка картошки.  Возвращались с братом по темноте. 

Идём, а навстречу громила-фашист, в руках пистолет: 

«Стой! Кто люди?» Спрашивает, значит, кто идёт. Потом: 

«Что несёшь?» В этот момент из темноты автомобильные 

фары высветились. Немец испугался, опешил, а мы с бра-

том увернулись и спрятались под мостом. В этот момент 

раздались три выстрела. Громила  стрелял по машине. Ко-

гда  фары погасли, мы заметили, как фашист проехал по 

мосту на велосипеде – видно, нас искал. Так что и в чет-

вёртый раз удалось избежать смерти. 

       Ну, что это я всё о грустном… Расскажу Вам одну за-

бавную историю из довоенного детства. Но прежде – об 

одной моей особенности: во мне постоянно звучат какие-

то  мелодии. Даже и при плохом настроении. 

 

      – Наверное, под  эти мелодии и слагаются стихи… 
      – Возможно, так оно и есть.  Слух у меня абсолютный, 

и я хорошо пел и плясал. Так вот, канун Нового, тридцать 

девятого года.  Мне семь лет. Я такой красивый мальчуган 

и очень похож на Володю Ульянова, ну, точь-в-точь  как 

на октябрятской звёздочке – круглое лицо, вьющиеся во-

лосы.  В нашу Рузу прислали два пригласительных билета 

на новогоднюю ёлку в Кремле. Они достались мне и де-

вочке, что чуть постарше, Лиле Кармолиной – она хорошо 

рисовала. Решили, что со мной поедет папа. Он сшил себе
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хромовые сапоги (сапожником был классным), купил брю-

ки-галифе и косоворотку, и мы поехали. 

       Ёлка большущая, вся в огнях. Я выхожу на помост, по-

крытый красным полотном,  и пою: «А ну-ка песню нам 

пропой, весёлый ветер, весёлый ветер, весёлый ветер…».  

Голос  звонкий, и мне кажется, что вся Москва слышит 

меня. Допел, поклонился. Подходит ко мне старушка,  это 

была Крупская,  и спрашивает: «Как тебя зовут?». «Изя», –   

отвечаю… 

 

      – А почему вдруг Изя? 

      – По рождению я – Эдуард.  Когда наш дом сгорел, ма-

ме прислали повторную метрику. Но не мою,  а двоюрод-

ного брата Исаака, моего ровесника. Перепутали. А вскоре 

война началась, не до бумаг было, да так и остался по до-

кументам Исааком. Так вот, Крупская вручает мне боль-

шую, круглую, как барабан, коробку шоколадных конфет и 

спрашивает: «А ты можешь нам ещё что-нибудь спеть?». 

Не раздумывая, я так же громко запел, приплясывая: «Ах, 

ты, сукин сын, комаринский мужик,/ Ты не хочешь своей 

барыне служить!/ Наша барыня на печке лежит,/ Жопу 

греет и попёрдывает,/ И за ниточку подёргивает». Дети  

хохочут, Крупская  улыбается, а у отца глаза округлились, 

хватает меня подмышку и бежит из зала… 

 

      – Сами-то когда стали сочинять? 
      – Помню сорок восьмой год. К нам, в старую Рузу на 

встречу с читателями пригласили писателей и поэтов. Па-

вел Антокольский читал свою поэму «Сын». Она меня 

взволновала. Я пришёл домой и написал: «Был вечер пе-

чально хмурый,/ Весна заплутала  где-то./ В районном До-

ме культуры/ Читали стихи поэты». Это и было началом.
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Потом писал что-то к выборам, праздникам, публиковался 

в районной газете «На боевом посту», а позже – в армей-

ской окружной «Сталинское знамя». Здесь не надо было 

скрываться за чужой фамилией. Печатался часто и весьма 

успешно, получал гонорары, а за стихи о Сталине даже 

премию дали. 

 

      –  До армии школу успели окончить? Или… 
      – Тут снова надо вернуться к воспоминаниям о детстве. 

До войны окончил три класса, а потом… Знаете, первая 

запись в моей трудовой книжке сделана в 1942 году, когда 

мне было одиннадцать лет. К этому времени немцев в Рузе 

уже  не было. Но разруха, голод…  И я сказал маме: «Пой-

ду работать в артель, буду вместе с братом».  В артели 

«Юный металлист» трудились в основном подростки  да 

инвалиды. Отливали маслёнки для самолётов. В углу ма-

ленького литейного сарайчика стояла печка.  Дрова мы пи-

лили неподалёку в лесу, тут же кололи и потом  топили 

ими печь. Нагревали её докрасна, пока металл не начинал 

плавиться. Нас было пятеро мальчишек, а командовал 

нами молодой солдат Юра, вернувшийся с войны без ноги, 

на костылях. Через два года брата Илью забрали в армию, 

а отец наш без вести пропал. О школе и думать нечего  –  

надо было семью кормить, ведь я в свои тринадцать лет 

остался  в семье за  старшего. Пришлось идти работать 

пастухом. Сельское стадо более, чем в триста голов. Я и 

пас его, и траву косил, и землю  пахал.   Зарабатывал не-

плохо, и мы все смогли одеться, обуться,  на еду более или 

менее хватало. Учёбу продолжил в шестом классе вечер-

ней школы, сдав экзамены за четвёртый и пятый. Ну, а  из 

седьмого класса в армию призвали. 
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       – К этому времени у Вас  как-то уже проявилась 

любовь к литературе? 
       –  Точные науки не вызывали у меня интереса. А вот 

тяга к литературе была. После войны ведь ни радио, ни те-

левидения у нас не было. И мы зачитывались книгами. Со-

седка у меня была, Нина Иванова. Она каким-то образом 

сумела сохранить полное собрание сочинений Пушкина. 

Мы садились рядышком возле печки и по очереди читали. 

Наверное, с этого и зародилась любовь к литературе. 

 

       – Стали и сами писать. Об армейском творчестве 

Вы уже рассказали. А служили-то где? 
       –  В Закарпатье служил, в десантных войсках. Был ра-

дистом первого класса. Как-то во время ночных прыжков с 

парашютом напоролся в сосновом лесу на сук. Кстати, это 

ещё один эпизод, говорящий о том, что я – счастливчик. 

Удивительно, что легко отделался. После армии работал 

радистом  во  львовском аэропорту. Но чтобы продолжить 

образование, пришлось идти на завод слесарем. Там вре-

мени свободного было больше. Сдав экстерном девятна-

дцать экзаменов за восьмой, девятый и десятый классы, 

поступил  во  Львовский университет на заочное отделение 

филологического факультета. На  журфак не приняли  из-

за моей пятой графы. Да я и не жалел. С моим-то 

обострённым чувством справедливости… А время, сами 

знаете, какое было. 

 

       – Знаю, знаю. На себе ощутила за многие годы жур-

налистской работы. А что дала Вам педагогическая 

практика? 

      – О, дала очень многое, ведь я не только преподавал 

русский язык и литературу. Был одновременно



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

75 

 

и воспитателем подростков в колонии, которая стала назы-

ваться  спецшколой. Только в ней не классы, а отделения, 

и учились здесь малолетние преступники. Были, конечно, 

и переростки. Но я как-то находил с ними общий язык, и  

они мне пакостей не делали.  Даже, думаю, уважали. Было 

это в городе Городок Львовской области. А потом, по ини-

циативе райкома комсомола, меня перевели во львовскую 

школу-интернат. Здесь семь лет я замещал директора по 

воспитательной работе и преподавал. Потом был другой 

такой же интернат. Два значка «Отличник народного обра-

зования Украины» – оценка моего скромного труда. 

 

       – А вот та, неопубликованная, повесть «Пленённые 

звёзды» – не об этих ли трудных подростках? 
      – И о них тоже. Вообще, в те годы я писал много, но  

печатали в основном стихи в газете «Молодь Закарпатья». 

 

       – Наверное, это самые дорогие для Вас стихи, по-

тому что с них начиналась ваша поэтическая судьба… 
       –  Да как Вам сказать?.. Вообще,  каждый человек, а 

особенно поэт, должен иметь в себе какое-то прочное ос-

нование. Поэта без такого основания просто нет. 

 

       – Можно я предположу, с чем связано это у Вас? 

       – Конечно, мне интересно… 

 

       – По-моему, с родной для Вас землёй, той, без упо-

минания которой не вышла ни одна из  ваших книг. 
       – Спасибо, что поняли. Знаете, я сорок лет прожил во 

Львове, но город этот не стал мне родным. А вот к малень-

кой Рузе, где жил всего до девятнадцати лет, у меня до сих 

пор ощущение тепла. И когда я приезжаю туда, испы-
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тываю истинное удовольствие. Эти знакомые песни и рас-

светы, речка, лес, неповторимые просторы…  А главное – 

люди, дорогие мои ружане. Я разве могу забыть, как наша 

соседка тётя Груша прятала нас от немцев? Жизнью ведь 

своей и своих детей рисковала…  

       У меня есть стихотворение «На Поклонной горе». На 

горе этой синагогу недавно построили. Правильно сделали. 

Давно пора изменить отношение к народу. Взять хотя бы 

мою семью. Отец, Яков Фишер, сложил голову на том поле 

битвы, о котором Вы читали в книге «А дорога едина…», и 

три его брата погибли в войне. Мой брат Илья служил на 

боевом торпедном катере, дважды тонул. Ему сейчас 84 

года, в Москве живёт. Мы всё отдали той стране, старались 

дело своё делать лучше других, но всё-таки были для неё 

чужими. 

 

       –  А как Вы ощущаете себя здесь, на исторической 

Родине?  

       – Я здесь шестнадцать лет, но только недавно появи-

лось чувство дома. Оно пришло не сразу, постепенно. 

 

       – Вы прекрасно сказали  об этом в  стихотворении 

«Берёзки»…  

       – Берёзки, не надо печали сердечной! 

          Прошу, приживитесь! (Прижился же я!) 

          Чтоб к святости вечной приникли навечно 

          Далёкие, белые  –  наши края…   

 

        – Прижились? 

        – Да, прижились. И сейчас Израиль – мой край. 

 

        – Как Вы относитесь к тому, что на эту землю 
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претендуют террористические группировки Хамас,  

Аль-Каида и иже с ними? 

        – А как здравый человек может относиться к тем, кто 

обращает своих детей в шахидов, посылая их на смерть? К 

тем, кто может идти по улицам полураздетым и избивать 

самого себя до крови, якобы искупая грехи? К тем, кто не 

хочет созидать, а лишь разрушает и живёт  на подаяния 

всего мира?.. Да это ведь просто  нЕлюди. 

         

        –  Свойственно ли Вам обижаться? 

        – Я человек неконфликтный. Но однажды пришлось 

ответить на обиду. Был в нашей спецшколе воспитатель 

Роман Ещук. Он зло оскорбил мои национальные чувства 

и потому схлопотал от меня оплеуху. Интересно, что наши 

«трудные подростки», дабы показать своё расположение 

ко мне, вытащили у него из кармана деньги (всю зарплату) 

и документы. Я уговаривал их вернуть владельцу всё укра-

денное.  Деньги вернуть согласились, а документы – нет. 

Помню, Максим Литвинов – лидер ребят (пацаны его  Буг-

ром называли) сказал мне: «В бумажнике был партбилет. 

Его ни за что не вернём». «Почему?» – спросил я. «А какой  

же он коммунист?» – ответил мне Максим. Так Ещук этот 

строгий выговор получил за потерю билета. А могли и из 

партии исключить. 

 

       – Ваше отношение к женщине? 

       – У меня с юности очень бережное отношение к жен-

щине, нежное, если хотите. Мне восемьдесят с лишним лет 

и я ни разу  не причинил никому ни зла, ни вреда.  Абсо-

лютно уверен,  ни одна из женщин не затаила на меня оби-

ду. 
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       – Спасибо, Эдуард, за это и за беседу. Мне интерес-

но было прикоснуться к вашей судьбе и добавить новые 

штрихи к вашему портрету. 
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                      КОГДА ДУША ПОЁТ…  
                     

                                 Интервью после концерта                                                                         

            Когда в Зале Конгрессов смолкли аплодисменты 

звёздам российской эстрады, ведущая концерта Свет-

лана Моргунова пригласила на сцену поэта Андрея Де-

ментьева и композитора, руководителя хайфской груп-

пы «Шалом алейхем!» Марка Зельдича. Музыканты   

только что вернулись из Италии, где принимали уча-

стие в фестивале «Ветер странствий».  На этом фе-

стивале группа исполняла песню Марка Зельдича на 

стихи Андрея Дементьева «Поставь свечу за здравие 

любви». Песня была признана лучшей и заняла первое 

призовое место. А авторы – награждены дипломами 

фестиваля. Их-то и вручили призёрам. 

          А потом под сопровождение фортепьяно и скрип-

ки певец группы Влад Эстрин исполнил несколько песен 

на стихи А. Дементьева. Их по достоинству оценил не 

только сам поэт, но и именитые участники концерта.            

         – В нашем  репертуаре десять моих песен на стихи 

Андрея Дементьева,  – сказал мне Марк Зельдич. –  Заме-

тили,  как он был очарован голосом Влада и  как пророчил 

ему большое будущее? 

 

         – Да, голос действительно завораживает…    

         – Его мягкий лирический баритон никого не оставля-

ет равнодушным. Слышали бы вы, как принимали певца на 

итальянских сценах! Он поёт на многих языках – иврите, 

русском, итальянском, украинском, французском… 
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Я невольно возвращаюсь к нашему пребыванию в Италии, 

к многочисленным концертам на самых разных сценах. 

Это было такое единение со зрителями, что они начинали 

петь вместе с нами и танцевать… Помню, как во время ин-

тервью на итальянском телевидении нам задали такой 

неожиданный вопрос: «Скажите, может ли ваше творче-

ство способствовать миру на Ближнем Востоке?». 

 

        – Можно предположить, почему прозвучал такой 

вопрос. Значит, ваше творчество задело за живое,  вы-

звало  чувство единения людей. А в наш век сплошных 

национальных раздоров и межгосударственных кон-

фликтов  действительно актуальна тема  мира и 

дружбы между народами. А меня просто покорила игра 

скрипача Игоря Рубинчика… 

        –  Понимаю Вас.   Игорь – человек сцены. Раньше он 

работал учителем музыки в школах Узбекистана, а потом  

–  Израиля. И где бы он ни был, скрипка всегда с ним.  А 

вообще он  не только талантливый скрипач. Сам пишет 

прекрасную музыку, делает аранжировки, неплохо поёт и 

танцует, стихи пишет. Помню, в одной из венецианских 

синагог мы пели шаббатние песни в сопровождении 

скрипки и гитары. Это было потрясающе красиво. Услы-

шал наше выступление  бывший хайфовчанин, уехавший в 

Италию пятьдесят лет назад, доктор Илан  Браунер.  Он – 

один из руководителей еврейской общины Италии. При-

гласил нас к себе в дом. Так вот  одна из почётных гостей 

фестиваля, специально приехавшая из Вероны, тоже была 

на этом приёме. Она так  восхищалась выступлением Иго-

ря, что пожелала услышать его игру на скрипке Страдива-

ри, которую бережно хранит в своей коллекции. 
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         –   В составе группы ещё два исполнителя ваших 

песен… 

         –   Да, это певица  Инна Цыпина, выпускница брян-

ской вокальной студии, и Ричард Петерсон из Южной Аф-

рики. Сейчас он живёт и работает в Хайфе и иногда участ-

вует в наших авторских концертах. 

 

         –  Насколько мне известно, это участие благотво-

рительное, безвозмездное. 
         –  Да, пока никто из нас не имеет от своего творче-

ства материальных благ.  Это – минус, потому что нет у 

нас средств, чтобы пригласить к нам с ответным визитом 

тех же итальянцев. Очень жаль, что хайфский муниципа-

литет не помогает нам в этом.  Вот взялся помочь нам вый-

ти на большую сцену друг Андрея Дементьева, Зиновий 

Клебанов, руководитель проекта «Мир искусств». Он при-

глашает нас участвовать в музыкально-литературных ве-

черах в Иерусалимском культурном центре «Гармония».  

Это  побуждает к творчеству. 

 

         –  Есть проекты?  
         – Конечно, есть.  Хотим создать мини-спектакль 

«Коммунальная квартира». Идею подсказало одноимённое 

стихотворение поэта и литературного редактора нашей 

группы Марины Симкиной. 
 

         – Хорошая идея. Я слышала эти стихи на одном из 

литературных вечеров. Вообще ваши творческие связи 

с  хайфскими поэтами помогли созданию многих песен 

на их стихи. Как-то  услышала ваши  песни  «Отпу-

стить тебя», «Оставить август» на стихи Марины, и  

мелодии эти  долго ещё звучали во мне… 
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         – Да, собственно, со знакомства с самой Мариной всё 

и началось. Её друзья стали предлагать мне свои стихи,  из 

которых потом и рождались песни. Как результат этого 

совместного творчества, вышел у нас диск  «Женщина, 

рождённая в сорочке».  Так же называется и одна из песен 

на стихи Марии Фердман. Презентация диска вылилась в 

настоящий праздник песни. И не только. В зале Централь-

ной библиотеки Кирьят Яма гости смогли послушать пес-

ни,  познакомиться с их авторами, а также с новыми сбор-

никами их стихов, картинами поэта и художника Михаила 

Левина. 

 

         – Помню, что  равнодушных  в зале не было. Кста-

ти, наши поэты и музыканты стали желанными гос-

тями в этом храме книги благодаря большой поклонни-

це литературы и искусств Дворе Кислов. Ни слова не 

говорящая по-русски, она, кажется,  душой приросла к 

русской культуре и всё делает для того, чтобы её полю-

били и другие. 
        –  Верно говорят, что сила искусства велика. Хотите 

послушать одну маленькую историю? 

 

        –   Конечно.      

        – Вы знаете, что работаю я на одной из станций наше-

го маленького метро «Кармелит». Однажды, как это быва-

ет между совсем не знакомыми людьми, молодая женщина 

поделилась со мной своими переживаниями. Её любимый 

ушёл к другой.  «Чем бы утешить вас?»,  –  посочувствовал 

я ей и подарил только что выпущенный диск песен. Незна-

комка поблагодарила меня и поспешила к отходящему ва-

гончику. А через несколько дней появилась снова.
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«Спасибо огромное, –  сказала она,  – вы просто спасли 

меня. Передайте мою благодарность автору стихов «Вы-

чёркиваю вас» Евгении Босиной. Песня эта помогла мне 

справиться со своими чувствами и отпустить от себя чело-

века, который не стоил моих переживаний». 

 

       –  Марк, я заметила, что в концертах группы вы ча-

сто рассказываете какие-то маленькие истории, свя-

занные с вашим творчеством, с гастрольными поездка-

ми по стране и за рубежом. Они  часто на одну тему – 

интереса и любви к русскому языку… 

      – Да,  я этот интерес чувствую всегда. И это притом, 

что певцы наши исполняют песни на многих языках: рус-

ском и украинском, иврите и идише, английском и ита-

льянском, французском и испанском.  Вот недавно я со-

брал группу творческой интеллигенции из Израиля и Рос-

сии, с которой  побывал в нескольких городах Италии. Мы 

не только выступали с концертной программой,  но и пре-

красно отдохнули на лазурном побережье. Поездка оста-

нется в памяти  и незабываемыми встречами  с людьми 

разных национальностей.  Далеко не каждый из них знал 

русский язык. Но у музыки ведь нет границ. Её понимает 

каждый. И я рад тому, что наша группа «Шалом алейхем!» 

объединяет людей. А недавно забавная история приключи-

лась со мной. Она могла закончиться для меня не самым 

лучшим образом… 

 

        – А что же могло такое произойти с человеком, с 

головой погружённым в музыку? 

        – В том-то и дело, что я настолько ушёл в своё твор-

чество, что оно прямо-таки поглотило меня. Я уже расска-

зал одну историю, связанную с песней «Вычёркиваю вас».  
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Так вот, придя с работы, я сел за фортепьяно и так ушёл в 

работу над песней, что не заметил, как наступила ночь. А я 

уже в который раз пел куплет за куплетом, и в каждом по-

вторялись слова: «вычёркиваю вас». В какой-то момент я  

настолько вошёл в образ героя песни,  что когда среди  но-

чи вошла в комнату жена и спросила, почему я до сих пор 

не сплю, я ответил: «Не мешайте, я вычёркиваю вас»… 

Жена подумала, что я собираюсь с ней разводиться.  Что 

тут началось!..  Потом, правда, всё встало на свои места. 

Но ненадолго.  На песню эту стали приходить отклики. 

«Иди и посмотри, что тут тебе  из России пишут» – сказала 

мне  рассерженная жена и подвела к компьютеру. Я прочи-

тал: «Марк, эта песня говорит о вашей высокой духовно-

сти. Выбросьте эту женщину из головы. Я скоро приеду к 

брату в Кирьят Ата, мы с вами встретимся, и вы поймёте, 

что есть другие женщины…». Жена испытующе посмотре-

ла на меня и открыла другое письмо: «Уважаемый Марк, я 

давно слежу за вашим творчеством. Вот и эта песня заме-

чательная. Но не страдайте вы так из-за той женщины и, 

правда, вычеркните её. Посмотрите вокруг  –  и увидите, 

как много будет у вас поклонниц»…  С женой, конечно, 

этот «конфликт» был улажен. А историю эту я рассказал 

автору стихов. Мы посмеялись…        

 

       – Марк, вот Вы всё рассказываете о людях, с кото-

рыми связаны творчеством. К сожалению, не ставшим 

источником материальных благ. На жизнь Вам прихо-

дится зарабатывать, отнюдь, не музыкой.  Расскажи-

те о вашей прошлой жизни, той, что предшествовала 

переезду в Израиль.          
        – В Киеве я окончил институт железнодорожного 

транспорта. Честно скажу, у меня никогда не было тяги
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к технике, а учиться пошёл по настоянию родителей. По-

этому уже через два года работы инженером навсегда рас-

прощался с этой профессией  – благо, успел получить вто-

рую. Ещё будучи студентом, по вечерам учился в институ-

те культуры на факультете общественных профессий. Был 

тогда такой при Министерстве высшего образования.  По-

лучил диплом руководителя и организатора музыкальных 

коллективов. С началом известной перестройки в стране 

открылась возможность в полный голос пропагандировать 

еврейскую культуру. И я организовал первый на Украине 

еврейский фольклорный музыкальный  ансамбль «Напе-

вы». Потом работал импресарио известных российских ар-

тистов.  

        В Израиле я уже более двадцати лет. Сегодня благо-

даря друзьям и интернету, где размещён  мой сайт, песни, 

которые я пишу и на свои стихи тоже, могут слушать на 

всей планете. 

 

        – Замечу, не только «могут», но и, судя по откли-

кам и обширной переписке с Вами, слушают-таки… 

Спасибо, Марк, за песни и  за любовь к ним. Успехов вам 

и вашей группе. А ещё – понимания и поддержки. 

        –  Спасибо.  
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    ПРОНИКНОВЕНИЕ В ЗАПРЕДЕЛЬНОЕ   

 

 

«… Но слово весомое и неподдельное 

Тот отпустить мог пушинкою с лёгкостью, 

Кто, сбросив оковы, проник в запредельное 

И грузом тяжёлым жонглировал с ловкостью». 

                                Ирина Явчуновская. 

 

       – Какая же сила толкает нас туда, за предел? И для 

чего?  Чтобы лучше познать себя, других? Испытать 

силу чувств, мыслей? А может, влечёт туда 

неразгаданность самого  творчества? Как ты 

считаешь? Ведь это непостижимо так же,  как свет 

далёкой звезды, как завораживающие звуки адажио, как 

загадка  Вселенной или тайна рождения жизни... И что 

вообще там, в запредельном?..  

       – Если бы мы с тобой знали  ответ на этот вопрос, то, 

наверное, не было бы и стихов. 

 

       – А как ты думаешь,   где ещё живёт мечта? 

Может, в  безвозвратно умчавшемся на колеснице 

детстве с его неразгаданными тайнами, вопросами, 

сомнениями?  

       – Мечта может находиться совсем близко или за 

тысячи километров от нас. Главное, чтобы она жила – не 

важно,  где, и чтобы мы стремились её достичь. А жизнь 

без  мечты пуста. 

 

       – Хочу повернуть наш разговор к началу твоего
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творчества. В такой семье, где отец  – известный поэт, 

писатель,  журналист и правозащитник, а мама – 

филолог,  ты просто не могла не стать  литератором? 

Семью  Серманов в Крыму, да и не только, хорошо знали. 

       –  Конечно. Дом наш всегда был полон людей. Часто 

приходили  известные в то время  писатель  Мария Глушко, 

литературный критик Владимир Вихров, писавший на 

идиш Матвей Голбштейн, украинский поэт Дмитро 

Черевичный… Мы  все  жили в одном доме Литфонда и в 

будни, и в праздники, как правило, собирались у нас. Часто 

приходили и начинающие поэты и писатели, чтобы 

показать папе свои произведения. В конце шестидесятых в 

нашем доме появился Владимир Орлов. Пришёл, чтобы  

показать свои детские стихи. Портной высшего класса, он 

писал стихи втайне от своего отца. Тот всегда говорил ему: 

«Не оставляй портняжное дело, сынок. Иголка тебя 

прокормит, а стихи –  нет». Но, как ты знаешь, Владимир 

Орлов стал известным поэтом… 

 

       – Помню, в своих стихах он образно сказал, что в 

поэзию вошёл на плечах Бориса Евгеньевича. 

       –  Да, не одному ему отец помог стать настоящим 

поэтом.   

      

       –  А тебе самой?              

      –  Когда  первое стихотворение  (мне было тогда лет 

двенадцать) я показала  своим друзьям, они сказали, мол, 

стихи хорошие, молодец. Но, сознайся, это ведь папа 

написал.  Я страшно обиделась, никому больше не 

показывала. И только сравнительно недавно включила их в 

свой сборник «Нити». 

 



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

88 

 

       –  Прочитай его.  

       –  На свете всё сложилось из точек: 

           Стихи эти поздней звёздною ночью, 

           Тропинка, травинка, цветок и роса, 

           И молнии яркая полоса. 

           Мгновения-точки вплетаются в строчки. 

           А в строчках раскроется жизнь-многоточье…  

                      

        – Но писать всё-таки продолжала, ведь творческая 

обстановка в доме наверняка побуждала к 

этому?              

        –  Писала, конечно, изредка, но свои юношеские стихи 

читала только близким друзьям. 

 

        –  Да, нелегко быть дочерью знаменитости. Скажи, 

а папа редактировал твои стихи?                          

       –  Нет. В то время я  очень редко занималась своими 

стихами. Но слышала, как он учил молодых поэтов. И это 

была моя школа тоже. Хотя, не скрою, авторитет папы да-

вил и, чувствуя неуверенность в себе, я очень долго так и 

считала, что  на детях знаменитостей природа отдыхает. 

Это отбивало  охоту писать, и я решила, что пойду своей 

дорогой. Поступила в университет на факультет иностран-

ных языков и стала осваивать английский. Правда, там то-

же приходилось участвовать в разных студенческих кон-

курсах, в КВН, писать какие-то стихи. Но, опять же, все 

вокруг считали, что это папино творчество. Я вконец разо-

чаровалась и занялась переводами (к счастью, или к сожа-

лению, папа знал только русский язык).  Есть такая англий-

ская сказка «Весёлая скакалка», так я  сделала из неё пьесу 

и, по совету папы, отнесла в наш Симферопольский ку-

кольный театр. Художественный руководитель Морозов
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встретил недружелюбно. «Писательский труд – это так 

тяжело, –  недовольно сказал он, – и зачем Вам, Ирочка, эта 

головная боль?.. А впрочем, оставьте сценарий…». 

        Ну, оставила, а сама уехала в село Первомайское 

Кировского района преподавать английский в школе. 

Вообще школа  –  это отдельная большая история. 

Представь, приезжает молодая выпускница ВУЗа, а ей тут 

же поручают создать лингофонный кабинет и 

подготовиться к открытому показательному уроку для 

учителей Кировского района. 

  

   –   Получилось?  

       –  Ой, не спрашивай!.. Директор выделил средства, но 

сказал: «Иди к родителям, пусть тоже помогут». Вот я и 

пошла. «Ты –  хто?» – встретил меня на пороге своей хаты 

родитель одного ученика. «Преподаватель английского», –  

отвечаю. «Ну, и за чем пришла? Для чего моему сыну 

вообще английский? Он что, в ту Англию поедет?..». В 

общем, крутилась, как могла. Но кабинет был открыт, 

показательный урок прошёл на высоте – с использованием 

всевозможных технических средств, репродукций картин 

известных художников, с инсценировками… Короче, 

английский вошёл в меня не просто как новый язык, а как 

ещё одна возможность для развития  творчества. 

        Как-то встретила своего бывшего преподавателя 

английского из университета, она в то время уже 

заведовала кафедрой иностранных языков: «Иди к нам на 

кафедру преподавать», – предлагает. И в этот же день  

звонит из кукольного  театра Морозов: «Ирочка, мы 

решили послать тебя в Киев, на семинар молодых 

драматургов. Соглашайся  –  это перспективно!». 

       Не поехала, пошла на работу в университет.  
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        –  А что сталось с творчеством? Стихи писала?   

      – Много лет не занималась поэзией вообще.  В 

университете организовала для студентов филфака занятия 

по литературным переводам.  На семинары приглашала 

уже состоявшегося к тому времени поэта Владимира 

Орлова, известного крымского поэта Анатолия Милявского 

и многих других. Мы устраивали конкурсы переводчиков.   

Лучшие работы  моих студентов печатались в 

университетской газете. К этому времени я редактировала 

английские тексты для крымских краеведческих изданий.  

А потом было не до творчества – в 1994 году приехала в 

Израиль. Ты ведь знаешь, как приходилось нам 

утверждаться, учить иврит, искать работу по 

специальности. Думаю, каждая судьба репатрианта полна 

перипетий, трудностей, парадоксов…     

 

        –  Можно о парадоксах поподробнее?          

       –  Приехала с семьёй. Надо искать работу. На курсы 

учителей не взяли по той причине, что в Крыму в 

последние пять лет я работала не в школе, а в 

университете.  

           

            –  Но это же абсурд!..  

       –  Такова установка. И хотя я сдала все экзамены, рабо-

ту не нашла. Ходила по школам светским и религиозным, 

просила – всё бесполезно. Чтобы получить право препода-

вания старшеклассникам в школе, мне предложили пройти 

курс в колледже ОРАНИМ или для того, чтобы получить 

вторую степень, отучиться два года в Ливерпульском уни-

верситете. Я выбрала второй вариант.  Вначале занятия 

проходили в Тель-Авиве. Работы наши отправляли в Ли-

верпуль, а потом мы жили и стажировались в Англии.
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Дипломы нам вручали преподаватели Ливерпульского 

университета уже здесь, в Израиле. Ещё раньше начала 

работать в израильской школе, но без права преподавания,  

потом в колледже. Давала частные уроки. Но выход 

творчеству должен быть найден – и я стала заниматься 

переводами на английский и иврит, который с самого 

начала дался мне легко. Переводила стихи, песни.   

Первым их опубликовал  поэт и переводчик Михаил 

Польский на своём сайте «Дом Корчака в Иерусалиме». 

Постепенно  стихи и переводы стали появляться и на 

сайтах  «Поэзия. ру», “Что хочет автор».  Предложила на 

конкурс перевод заданного текста Джорджа Арнольда. На 

форуме шло обсуждение, и я получила третье призовое 

место. А потом за перевод стихотворения Тютчева 

«Весенняя проза» – первое место. Так постепенно входила 

в мир поэзии. 

 

       – Ну, да, это уже потом тебя приняли в Союз 

русскоязычных писателей Израиля и в Международный 

союз писателей и журналистов, это потом ты стала 

лауреатом нескольких международных поэтических 

конкурсов и дважды – дипломантом «Золотого пера 

Руси». Сегодня твои стихи на всех трёх языках 

известны многим, не одна песня уже положена на 

музыку. Русский вариант «Золотого Иерусалима», 

например, изначально написанного на иврите, сегодня 

распевают не только в Израиле…  А что всё-таки 

стало главным толчком к поэтическому творчеству 

вообще и к переводам – в частности? 

      – Две вещи. Секретарь союза русскоязыкных писателей 

Леонид Финкель предложил мне очень интересную работу 

– перевести на  иврит  и  на английский стихи шестилетней 
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девочки. Она сочиняла их в 1942 году в гетто. Чудом 

спаслась и уже будучи взрослой восстановила свои детские 

стихи по памяти. Это, считай, тот же дневник,  что и 

дневник Анны Франк, только поэтический. Его автор  – 

ныне известный поэт Алла Айзеншарф, она живет в 

Ашкелоне. А книга с переводом её стихов на три языка 

была отправлена в Яд ва-Шем,  а также  в Америку и 

другие международные организации, где сохраняют память 

о Холокосте.  

        И примерно тогда же с помощью  Ефима Гамера, 

который на радиостанции РЭКА ведёт передачу «Вечерний 

калейдоскоп», я вышла на очень интересного человека – на 

Елену Шмыгину. На её сайте «Детки-74» проводились 

занимательные уроки английского для детей. Я составляла 

уроки, а Лена иллюстрировала их яркими картинками. 

Вместе с ней мы издали красочно иллюстрированную 

книжку «Сказки Матушки Гусыни» на английском и 

русском языках. Но, думаю, толчком стали не только какие-

то внешние причины. Помнишь популярную песню  на 

иврите «В моём сердце есть маленькая птичка»? Такая 

птичка, наверное¸  живёт в душе каждого человека, и не 

обязательно он должен быть каким-нибудь «небожителем».  

Так вот, несмотря на то, что я свою «птичку» многие годы  

не выпускала наружу, ей всё же удалось расправить крылья 

и вырваться из клетки. Видимо, так  было суждено. И слава 

Богу. Лучше поздно, чем никогда.  

 

      –  Сегодняшние твои  стихи, говоря твоими словами, 

балансируют на зачитанной в детстве странице.  Это 

что? Ностальгия?  

      –  Не знаю. Трудно разложить по полочкам все чувства, 

которые порой приходят из того самого запре-
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дельного, с которого ты начала наш разговор. Но детские 

ощущения, мечты никуда не улетают, они живут с нами и в 

нас, приобретая всё новые очертания. Вот это я и пытаюсь 

передать в своих стихах. 

 

      – Ты права, Ира.  Пожалуй, ответом на этот вопрос 

могут стать и  слова Веры Горт, которая сказала, что 

твоя книга стихов и переводов «Нити» призвана 

рассмотреть взвешиваемые на чашах весов 

жизненные  перипетии, выразить  –  спеть!  –  своё 

отношение к ним.  Кстати, несколько слов  о 

песнях. Диски с десятью песнями на твои стихи 

разошлись моментально  и обрели крылья.  

      –  У этого тоже было своё начало. Я как-то выступала в 

Тверии на занятии  литературного объединения «Волны 

Кинерета». И там мои стихи услышала Елена Сухенькая. 

Она композитор. Сказала, что чувствует, как  стихи 

ложатся на музыку. Я, конечно же,  очень обрадовалась. На 

русском и на иврите их стали исполнять её хоровые 

коллективы: детский и взрослый. Сейчас репертуар 

детского пополнился ещё одной популярной песней «Куда 

уходит детство», но уже в моём переводе на английский и 

иврит. 

 

      –  В чём ты черпаешь вдохновение?  

      – Трудно на этот вопрос ответить однозначно. Я очень 

рада, что, наконец, у меня есть  общение с 

единомышленниками, людьми увлечёнными литературой, 

в частности в нашем литобъединении «Анахну». 

 

      – Значит, появятся  ещё новые стихи и новые пес-

ни!.. 
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А вот что я написала тебе: 

        За пределы возможного 

        Отправляешься в путь, 

        Сомневаясь, а можно ли 

        В никуда заглянуть, 

 

        Где словечко отыщется 

        То, что душу взорвёт? 

        Вот оно уже слышится. 

        Кто ж его не поймёт!.. 

 

        То, что скрыто страницею 

        На ином языке, 

        Вдруг забьётся синицею 

        В твоей строчке-руке. 

 

        Эту птицу не выпустишь. 

        Посадив на ладонь, 

        Отогреешь, и  выплеснешь 

        Сердца вечный огонь. 

              

       –  Спасибо, Лариса. 
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                                    … И ЧИСТЫМИ РУКАМИ 
 

 творит добро Президент APIA   Давид Кудыков 

              

       Олег Борушко, председатель жюри  турнира поэтов 

русского зарубежья, проходившего в Лондоне в рамках 

фестиваля «Пушкин в Британии»,  представил его 

участникам Давида Кудыкова:  

       – Поэт, академик, президент Международного Сою-

за литераторов и журналистов (APIA). Замечу, – сказал 

он, – всё, что делает Давид,  делает он это  чистыми ру-

ками.  Пишет ли стихи или прозу, помогает ли начи-

нающим литераторам  или руководит творческим Со-

юзом, ставит ли спектакли или готовит встречи с из-

вестными писателями, поэтами, художниками… 

      Это был второй день работы турнира. В зале Пред-

ставительства Россотрудничества  выступали и фина-

листы, и члены жюри. Я заметила, как читая свои сти-

хи, волновался Давид. Волновался до дрожи в руках. 

Признаюсь, была удивлена. Человек он – публичный, 

автор многих книг, награждён золотой медалью имени 

Франца Кафки, золотой медалью великого поэта и ак-

тёра Олега Афанасьева, многими грамотами и дипло-

мами.    

 

       … Наша с Давидом беседа  –  в его красивом уютном 

доме на краю Лондона, вдали от столичного шума и су-

еты.  В широкую стеклянную дверь, ведущую на зелёную 

поляну  с цветами,  виноградными  лозами  и деревьями,   
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барабанит июньский дождик, освежающий нас, изра-

ильтян, уставших от летнего зноя. Он успокаивает, 

помогает улечься эмоциям  от знакомства с удиви-

тельным  городом.  

       Всякий раз, когда  предстоит встреча с мало знако-

мым  мне человеком, немного волнуюсь. А что там, за 

внешним спокойствием и кажущейся закрытостью? 

Это всё равно, что открываешь новую книгу в строгом 

переплёте. А листаешь страницу за страницей,  и как 

будто постепенно входишь в чью-то жизнь.  Давид, на 

удивление, не просто открывает мне свою книгу, а рас-

пахивает её. Потому что страница, с которой  начина-

ет рассказ, вобрала самые тяжёлые и трагические со-

бытия. О них он не может забыть… И мы переносимся 

в Латвию двадцатилетней давности. 

 

       – Ну, вы помните  время горбачёвской демократии, 

когда свободному рынку была открыта широкая дорога. 

Тогда первое частное предприятие зарегистрировал не-

безызвестный господин Травкин. А моё предприятие было 

вторым. Но рынком стал управлять КГБ. И по всему Сою-

зу начались  аресты предпринимателей, отказывающихся 

сотрудничать с гэбистами. А потому как арестованных не в 

чем было обвинить,  то следствия могли тянуться годами.  

И всё это время людей  томили в тюрьмах. Я был аресто-

ван. Целый год меня держали в тюрьме,  три месяца – в 

камере-одиночке. Пытался сочинять стихи, но запоминать 

их было трудно. Тогда стал просить бумагу, якобы для то-

го, чтобы писать жалобы прокурору. А прокурору положе-

но все бумаги к «делу» подшивать. Вот  он  и подшивал  

эти  стихи. Мой первый следователь Малиновская
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сразу поняла, что я ни в чём не виновен. Не в силах проти-

востоять системе, она уволилась из полиции и передала  

адвокату все  стихи. Потом друзья издали их. За этот цикл 

стихов я и получил золотую медаль Франца Кафки. 

 

      – И это была ваша первая книга? 
      –  Да, а до этого печатался в периодике и в сборниках. 

 

      – А что было после года отсидки? 

      – Меня отпустили под подписку. Потом реабилитиро-

вали и выплатили «смешную»  денежную компенсацию за 

необоснованный  арест. Надо было продолжать жить, со-

держать семью, растить детей. Я взял в аренду несколько 

кораблей класса «река-море» и перевёл их под морской ре-

гистр.  Но меня не оставили в покое. Однажды явились 

бандиты, занимающиеся рэкетом, и потребовали  продать 

им суда. Как я мог это сделать, если суда  –  не моя соб-

ственность?  Тогда начались угрозы. Был в то время в КГБ 

некий Зотов  (позже он стал священником). Так он сказал 

мне: «Давид, или беги отсюда подальше, или тебя машина 

переедет». Бежать было некуда и пришлось претвориться  

больным на голову.  Через год  мучений в больнице для 

душевнобольных вышел на свободу. А тут латвийскую 

милицию стали преобразовывать в полицию. Многие из 

неё тогда уходили, очищая папки с документами, сфабри-

кованными на предпринимателей. Следы заметали… По-

лагаю, что и бумаги из моего дела были уничтожены. 

 

      – Что же стало с вами потом?   

      – Потом? Бандиты всё не унимались. Начались угрозы, 

но я не поддавался на провокации и жестоко поплатился за 

это.  Мою пятнадцатилетнюю дочь Надю убили. Я дол- 
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го не мог прийти в себя, а потом, в девяносто четвёртом 

году на одном из своих судов нелегально покинул Латвию. 

С латышским паспортом в Англию можно было въехать 

без визы. Так я оказался в Лондоне. За десять лет, после 

всего пережитого,  не написал ни строчки. И только в 2004 

году сложилось первое стихотворение. 

 

      – После столь долгого  «молчания»  чем была вызва-

на  эта  творческая  вспышка? 

      – Знаете, всё это не вдруг. Здесь у меня было много 

друзей среди литераторов: писатели Леонид Коваль, Нико-

лай Кашин, Сергей Кольцов – все они из Латвии, Влади-

мир Кунин из Германии, Елена Усиченко, Виктор Клима-

шевский и Сергей Хоршев – здесь, в Англии,  профессио-

нальный поэт и художник из  Праги Мирослав Кливар. 

Всех не вспомнить даже. И родилась идея создать такое 

литературное пространство, на  котором было бы интерес-

но общаться творческим людям. Решили попробовать со-

здать Международную ассоциацию литераторов и журна-

листов. Это возможно было сделать только в Англии, по-

тому что чиновники других стран не очень-то стремятся 

брать на себя ответственность за общественную организа-

цию, которая находится за пределами государства. И вот в 

2005 году мы зарегистрировали здесь наш APIA. 

 

      – И вы стали его президентом? 

      – Да. У меня была работа, которая позволяла вложить 

средства в создание Союза. Я занимался морскими пере-

возками. Мои сухогрузы бороздили  Балтику и Средизем-

ное море, возили лес, металл… Так что для начала были 

средства, которые я мог вложить в создание Союза. В этот 

период написал повесть о пережитом, которая, возможно,
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ляжет в основу будущего романа. 

 

     – Вы не боитесь ворошить прошлое, связанное с пе-

режитым в стране, которую пришлось покинуть? Все 

мы знаем примеры того, что власть предержащие та-

кого не прощают… 

      – Знаете,  пусть это не покажется вам странным, но в 

тюрьме я стал абсолютно свободным человеком. Ушёл 

страх. Когда попадаешь в общую камеру, где тебя в любой 

момент могут убить, ты раз и навсегда принимаешь реше-

ние: или страх и смерть, или ты внутренне свободен. 

 

      – Давид, вижу, вам нелегко вспоминать этот тяжё-

лый период.  Давайте поговорим   о становлении  наше-

го  творческого союза. 

      – Начинали с организационных дел. Написали  Устав. 

И потянулся народ. Сегодня в наших рядах около трёхсот 

человек из многих стран. Помню, сколько было хлопот с 

первыми выпусками альманаха «Альбион», потом – «Аль-

бион и мир», газеты «APIA». Сначала печатали свою про-

дукцию на Кипре, потом  в Риге и на дальнобойных маши-

нах развозили по всей Европе. Через наших директоров, 

представителей Союза,  распространяли в Германии, Че-

хии, Литве, Латвии, Австрии, Канаде, в самой Англии, а 

также в Америке, Канаде, Ирландии,  Казахстане, Укра-

ине… Мы поддерживаем связь с молодыми авторами,  по-

лучили право  на присуждение   премии  Франца Кафки за 

лучшие произведения и достижения в области литературы. 

Помню, как оживилась работа, когда к нам присоедини-

лись писатель и правозащитник  Владимир  Буковский, ис-

торик и писатель Виктор Суворов, писатель-сатирик Алек-
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сандр Каневский, писатель-сценарист Андрей Кивинов, 

писатель Дина Рубина, поэт  Игорь Губерман… 

      Сегодня мы работаем со многими печатными издатель-

ствами, где выходят наши страницы: «APIA на Дону» и 

«Партнёр НОРД» в Германии, «Русское слово» в Америке, 

«Антикватория» в Москве, «Дором» в  Израиле. В Чехии 

выпустили несколько номеров газет «Англия русскоязыч-

ная» и «Лондонский курьер». Издали более десяти сборни-

ков и несколько книг наших постоянных авторов. Вот по-

смотрите – это последняя книга  Александра Литвиненко, 

которого теперь нет с нами. Хорошо, что успели издать 

её…  Так что трагическое прошлое, как бы мы ни стара-

лись его забыть, продолжает жить с нами. Оно в нашей 

памяти о времени и о нас самих… 

       Дважды в месяц в книжном магазине «Русский мир» 

писатель Валентина Коркоран проводит  литературные се-

минары, регулярно наши поэты «сражаются» на  творче-

ских турнирах. Прижилась  новая форма общения – спек-

такли «Поэтический мост»,  в которых участвуют поэты 

Лондона и городов России. Ставим эти спектакли в театре 

«Технис».  А недавно при нашей поддержке режиссёр Элла 

Аграновская и оператор Николай  Шурубин  создали два 

фильма:  «Шекспир против Шекспира» и  о Сергее Довла-

тове – «Вы ещё будете мною гордиться». Они демонстри-

ровались в русском книжном магазине в Париже. Авторы 

тепло благодарили руководство нашего Союза и персо-

нально членов APIA: Олега Осиновского из Таллина и 

Милю Кудыков из Лондона за поддержку и  помощь в со-

здании фильмов. 

 

         – В дни, когда отмечали юбилей Шекспира, на 

нашем сайте были выставлены интересные скульп- 
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турные работы … 

       – А одна из них – бюст  Шекспира работы всемирно 

известного скульптора Леонтия Усова, тоже члена  APIA. 

Эта скульптура  была подарена музею Шекспира. Вот по-

смотрите этот альбом  работ Усова. Здесь фотографии 

скульптур Чехова, Сервантеса, Горького, Блока, Пастерна-

ка, Северянина, Вертинского и многих других, выполнен-

ных в дереве. Все шестьсот не назвать… Зимой в музее 

Диккенса сам Леонтий Усов будет вручать свои миниа-

тюрные скульптуры лучшим поэтам и актёрам. 

       

       – Да, читала о нём на сайте. Давно хочу поговорить 

о том,  какую роль в деятельности   APIA  играет наш 

сайт. 

       – По сути, он и является  местом наших творческих 

встреч, на нём держится вся информационная связь. Сюда  

члены Союза заходят как в свой собственный дом, встре-

чаются с друзьями, делятся литературными достижениями, 

получают помощь коллег. Всем этим мы обязаны  замеча-

тельному человеку Елене Шмыгиной из Челябинска. Пре-

красный литератор и фотокорреспондент, она профессио-

нально подошла к созданию сайта и все эти годы постоян-

но поддерживает и  улучшает его. Лена в основном и раз-

мещает все литературные работы членов APIA. Это вы и 

сами знаете по тому, насколько оперативно и грамотно она 

публикует  и ваши спецкоровские материалы. И делает это 

абсолютно бескорыстно.  

 

       – Кстати, на сайте было сообщение о том, что 

Вам  присвоено звание академика… 

       – Не только мне. Двенадцать человек были выдвинуты 

на присвоение этого звания. В Калифорнийской академии
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его получили писатели Виктор Суворов, Наталья Юсупо-

ва-Ерёмина, Аркадий Эйзлер,  Владимир   Буковский, Вик-

тор Петров, Леонид Коваль и другие. Ну, и ваш покорный 

слуга тоже. 

 

       – Замечу, что вы являетесь членом Союза русско-

язычных писателей Израиля. Что вас связывает с 

нашей страной?  

       – О, к Израилю я испытываю особенно тёплые чувства. 

Во-первых, мои родители и другие родственники живут в 

вашей стране. Я часто там бываю, общаюсь с известными 

всему русскому миру, и не только ему,  писателями Диной 

Рубиной, Игорем Губерманом, Александром Каневским, 

Михаилом Сипером. Они  тоже бывают у меня в гостях.  

Сколько замечательных вечеров мы провели с ними и в 

нашем клубе, и вот за этим столом, за которым сидим сей-

час вместе с вами!..  

 

       –  В каких странах есть посланцы  нашего творче-

ского Союза? 

       – Почти в каждой стране есть у нас свои директора. 

Например, в Испании работает Георгий Гришин, в Латвии 

– Елена Васильева, в Германии – Виталий Шнейдер, в Ан-

глии – Сергей Хоршев-Ольховский,  в Израиле – Леонид 

Финкель, в США  и Канаде – Сергей Плышевский. 

 

       – Давид, знаю, что, в отличие от многих других из-

дателей, наш Союз издаёт книги на собственные сред-

ства, не прибегая к помощи авторов.  Откуда же бе-

рутся деньги?   

       – Сначала, пока у меня был  флот, я вкладывал свои 

средства. Потом привлекли нескольких спонсоров.
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 Но мировой финансовый кризис прижал и их. Надо отдать 

должное, что вся наша редколлегия работает совершенно 

бесплатно. А членские взносы уходят на  разного рода от-

чёты, на пересылку литературы. Но сегодня даже их уже  

не хватает.  Несколько подкосили работу Союза последние 

события.  Буквально в течение полугода ушли из жизни  

люди, стоявшие у истоков нашей ассоциации.  Мы тяжело  

переживаем  отсутствие поэтов и редакторов всех изданий 

Сергея Кольцова и Николая Кашина, редактора Вольдема-

ра Бааля, писателей Леонида Коваля и  Владимира  Куни-

на. Вот прочтите,  что написал в своей последней книге 

«На основании статьи…» Владимир Кунин. 

 

       – Читаю: «Уважаемый господин Президент APIA 

мистер Давид Кудыков! Я очень хотел бы поблагода-

рить  возглавляемую Вами организацию, уже несколько 

лет уделяющую самое тёплое внимание моей скромной 

персоне и моему творчеству. Хорошо знаю, что APIA 

сейчас переживает нелёгкий период своего благородного 

существования. Не имея же иной возможности – ма-

териальной помощи Вашей организации, – я хочу абсо-

лютно безвозмездно, без выплаты мне какого-либо гоно-

рара, предложить Вам рукопись моего последнего рома-

на, которым, я надеюсь, впоследствии  заинтересуется 

какое-нибудь российское издательство. Сохраняя воз-

можные права будущего русского издательства, я пред-

лагаю Вам следующие условия: 

Вы издаёте мой роман под названием «На основании 

статьи…» тиражом не более 3.000 экземпляров. 

Реализация романа возможна лишь в пределах Велико-

британии. 
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Все деньги, вырученные за продажу тиража, пойдут на 

развитие APIA и в помощь бедствующим русскоязыч-

ным литераторам, находящимся в эмиграции. 

Как автор, претендую лишь на пару десятков автор-

ских экземпляров. 

          Мюнхен, 03 марта 2010 года.  Владимир КУНИН.» 

       – Ну, вот  мы бросили клич: «Кто готов быть в редкол-

легии?». Отрадно, что желающих много. И сейчас  редак-

ция  в стадии формирования. Тут важно сохранять пропор-

ции, ведь молодёжь, как правило,  растёт творчески рядом 

с сильными, талантливыми литераторами. Согласитесь, 

для любого начинающего автора напечататься рядом с ас-

сом – большой стимул. 

 

       – Давид, я желаю успехов в  работе нашего Союза и 

верю в то, что он возьмёт новую высоту. И знаете, по-

чему? Потому что, как правильно заметил организатор 

поэтического турнира «Пушкин в Британии» Олег Бо-

рушко, вы всё делаете чистыми руками.  А я бы добави-

ла, что и с любовью. Это чувствуется во всём.   В ва-

шем прекрасном доме тоже,  где многое сделано соб-

ственными  руками – благо, жизнь всему Вас научила. И 

этот замечательный летний домик на поляне, выстро-

енный вами специально для приёма гостей, членов Сою-

за, приезжающих со всех концов планеты… Представ-

ляю, сколько талантливых стихов, занимательных ис-

торий и шуток слышали его стены!.. 

      Вы уже много лет живёте в Англии, но ваши дети  

говорят по-русски даже без акцента. И во всём чувству-

ется умелая рука, теплота  души и понимание вашей 

супруги Мили… 
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       – Это  вы точно подметили. Миля не пишет стихов, но 

она настолько стала душой нашего круга друзей, что без её 

участия не было бы того аромата и вкуса настоящей твор-

ческой дружбы, которая связывает нашу интеллигенцию. 

Кстати, Миля –  бессменный бухгалтер Союза. Она чётко 

ведёт все финансовые дела. 

       А за пожелания спасибо.  И  вам  я желаю  дальнейших 

творческих успехов!  

 

                                                                                                                 

г.Лондон  

                                                                                                        

Июнь 2011г.   
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       В МИРЕ НЕРАЗГАДАННЫХ ТЕНЕЙ 
        

              живёт поэт и актриса Ольга Пильщик   

 

         Каждый по-своему воспринимает однажды прочи-

танное.  Введение к книге  Ольги Пильщик, которое 

Марина Симкина назвала «Заблудившаяся в веках», 

просто не отпустило меня и заставило  дочитать книгу 

до последней строки. И в самом деле, подумала я, вер-

нувшись к  началу, «Кто эта дама и откуда,/ И как сло-

жилась жизнь её?»  Правда, не на все возникшие во-

просы  нашла ответы в  стихах и потому решила встре-

титься с их автором. 

        Когда  впервые  попадаешь в дом,  то можешь безо- 

шибочно сказать, кто в нём живёт. Мне несложно было 

понять, что обитательница  однокомнатной квартиры 

на пятом этаже – эстет, любитель живописи, музыки и 

литературы, старинных вещей и реликвий… Так и ка-

жется:  к чему ни прикоснись, всё расскажет о хозяйке 

дома, поведает о том, что непременно потом ляжет в 

строку. Но это – на мой взгляд.  Впрочем,  не ошиблась. 

Я обратила внимание на небольшую старинную фото-

графию, висевшую на стене. Девочка лет десяти вместе 

со своим ровесником-партнёром запечатлена в  момент 

лёгкого, почти скользящего движения в  бальном тан-

це.  

         – Оля, это ведь Вы, правда? По костюмам можно 

догадаться, что   танцуете   менуэт… 

         – Да, это я.  А танец  –  старинный, почти забытый. 

Когда-то   менуэт  был  популярен   на  королевских  балах.  
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А я с детства любила всё необычное для того времени, всё 

красивое, как в сказках. Жила наша семья в Москве. Я бы-

ла способным ребёнком: любила рисовать, танцевать, петь. 

Голос мне достался от мамы. Правда, у неё было колора-

турное сопрано, а у меня – меццо-сопрано.  Педагоги обе-

щали поставить голос, когда мне исполнится восемнадцать 

лет. Но мне трижды удаляли гланды, и потому певческий 

голос пропал.   Вообще-то,  судьба меня не только не бало-

вала, она как будто бы пыталась сломать  мою жизнь, от-

нять то, что было заложено природой.  Мне пророчили 

большое будущее в балете, но, опять же, не сложилось. В 

балетную школу при Большом театре приняли, но  здоро-

вье не проверили.  А  родилась я с пороком сердца. Пом-

ню, напилась снотворных таблеток  –  жить без танцев не 

хотела. Но всё-таки выжила как-то. 

 

        –  Видно, корни были крепкими, и сильный харак-

тер заложен при рождении?.. 

        – Наверное, и то, и другое. Иначе, не выстоять бы мне 

и в  самые тяжёлые времена. В тридцать седьмом моего 

отца, Якова Марковича Гальперштейна, обвинили в шпио-

наже против страны Советов и расстреляли без суда и 

следствия.  

 

        –  Кем  же он был? 

        – Есть некая  тайна в его биографии. Никогда ни в од-

ном документе не указывалось место его работы. Знаю, что 

он окончил два института, но старался не быть на виду. 

Помнится, мама сказала мне по секрету, что раньше папа 

был директором то ли фабрики, то ли завода… По заданию 

правительства  в Средней Азии устанавливал Советскую 

власть, и вся наша семья была вместе с ним. Однажды
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отправили его в командировку в Германию. Был  там папа 

недолго,  а сразу по возвращении ему «приклеили ярлык» 

немецкого шпиона.  Не стало любящего отца и талантли-

вого человека. Он так много всего знал,  многое любил, 

замечательно играл на скрипке… 

 

        –  А мама?      

        – Мама, Нелли Борисовна, была не менее талантли-

вым человеком. Она владела пятью языками,  была пере-

водчицей. Прямо с листа на машинку  переводила тексты, 

прекрасно играла на фортепьяно и пела. Помню наши до-

машние концерты. Мой старший брат, Леонид, был просто 

вундеркиндом. Память – потрясающая. Уроков никогда не 

учил, запоминал всё, что слушал в классе. А учились   мы с 

братом в школе для  детей членов правительства. Возили 

нас туда и обратно на машине. Когда папу расстреляли, 

пришли за мамой и, как жену врага народа, отправили в 

лагеря на целых восемь лет.   Мы же с Леонидом автома-

тически стали «детьми врагов народа». И вот так неожи-

данно всё хорошее сразу ушло в прошлое. 

. 

        – Так вы остались с братом совсем одни? И как 

сложилось всё потом? 

        – Бабушка у нас была. Когда маму посадили,  она ли-

шилась рассудка. А брат вообще  ушёл из дома, и я оста-

лась совсем одна.  Как говорится, воспитывалась на улице. 

Но это не значит, что пошла по кривой дорожке… Когда 

началась война, дальние родственники забрали меня с со-

бой в Казахстан. Какое-то время продолжала учёбу в шко-

ле, но свалил брюшной тиф, после которого учиться  я не 

могла. Через два года вернулись в Москву. И тут надо бы-

ло как-то выживать. На заводе собирала приборы, потом
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работала с отбойным молотком на строительстве метро. 

Когда начальник увидел, как меня буквально носит  этот 

молоток по площадке, сказал: «Я не буду отвечать за эту 

глисту» и перевёл на погрузку гравия в вагоны. Ещё соби-

рались послать меня на восстановление шахт Донбасса, но 

я  поняла, что не выдержу физически. Я хорошо рисовала и 

поступила  в текстильный техникум, а затем – в художе-

ственно-промышленное училище. За свой рисунок на эк-

замене получила пятёрку. Но когда пришла на работу, в 

отделе кадров посмотрели документы и возмутились: 

«Мало того, что ты – еврейка, так ты ещё и дочь врагов 

народа!..» И выставили  за порог текстильной фабрики. 

 

        –  Выходит, так и были перечёркнуты все ваши 

три дарования. 

        – Но оставалось  одно – любовь к театру.  Ещё в учи-

лище я занималась в драмкружке, откуда меня рекомендо-

вали в народный театр. Но надо было много работать, и 

времени свободного совсем не оставалось.  Пройдут годы, 

и я напишу: Я жизнь имела непростую,/ Где все  способно-

сти впустую,/  И все попытки – в омут, в яму,/ Но шла все-

гда вперёд упрямо… 

 

        –  Ну, а когда окончилась война?.. 

        – К тому времени мой брат работал уже заместителем 

главного инженера на студии «Мосфильм». Он и меня взял 

к себе. Сначала работала в пошивочном цехе и заочно учи-

лась в институте. Получила диплом инженера-экономиста 

текстильной промышленности. И,  отработав три года на 

текстильной фабрике, вернулась на «Мосфильм», но уже в 

качестве заместителя  директора съёмочной группы, а по-

том – и директора.  Скажу Вам, что и сын мой, Григорий,  
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на пенсию ушёл из «Мосфильма», отдав ему все свои мо-

лодые годы. 

 

        – Видимо, с того времени и надо вести отсчёт ва-

шей  по-настоящему творческой деятельности?   

        –  Да, там у меня было много верных  друзей. Среди 

них  немало актёров из  театра сатиры и тех, кто снимался  

в киножурнале «Фитиль», режиссер Эмиль Лотяну, с кото-

рым нас сдружила совместная работа над фильмом «Табор 

уходит в небо», композитор Исаак Шварц. Ему я посвятила 

не одно стихотворение. Правда, стихи я начала писать уже 

здесь, в  Израиле. 

 

        –  Да, об этом Вы сказали так: «В галуте я была 

другой,/ Я изменилась здесь, в Израиле». А можно по-

слушать хотя бы несколько строк, посвящённых  

Шварцу?   

        – Почему нет? Бывает в дружбе всё наоборот:/ Живёт, 

творит прекрасный композитор,/ Но для меня лишь только  

говорит он –/А я несу в душе касанье нот…/ Стихи во мне 

ещё не родились,/ И оба мы и не подозреваем,/ Что стать 

могла б гармония нам раем,/ Но мы ещё туда не добра-

лись./ Года, как быстро развели вы нас!/ Ушёл ты, не узнав 

меня поэтом./  Я слушаю тебя,  ты полон света,/ А слёзы 

горькие текут из глаз… 

      Свои наиболее удачные стихи я посылала в литератур-

но-художественный альманах «Хронометр», редактору 

Марку Котлярскому. Он их охотно публиковал. А по-

скольку у меня большой опыт организаторской работы, то 

я стала не только постоянным автором журнала, но и его 

представителем  по северу страны. 
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        –  И вскоре уже вышла ваша первая книжка сти-

хов? 

        – Да, это была совсем небольшая книжечка и называ-

лась  она «Всплеск души». Вышла в 1994 году. В 96-м – 

сборник «Бег ручья». Ну, и потом через каждые два – три 

года выходили книги: «Звездопад», «Свет и тени», «Веч-

ное движение», «Эти разные дороги», «Плывёт мой кораб-

лик» и вот эта, что у вас в руках, –  «Острова». Она увиде-

ла свет в прошлом году. 

 

        –  Оля, а кто художественно оформляет ваши кни-

ги? 

        – Юлия Зисман. Она замечательный художник, из-

вестный не только  в Хайфе.  Нелёгкая доля выпала ей – 

родилась Юля в Сибири, в местах, где проходили ядерные 

испытания. На свет появилась без обеих ног. Но  она силь-

на духом и очень талантлива. А выставки её картин – одни 

из  самых посещаемых. Вот эти две картины-фантазии на 

темы Храма, что на стене, тоже её. 

 

        –  И этот графический лев  тоже? 

        –  Да.  Я  –  «Лев» по Гороскопу, и Юля подарила мне 

его в день рождения. 

 

        –  Вы верите в Гороскоп? Насколько характери-

стика знака совпадает с тем, как Вы сами себя опреде-

ляете? 

        –  Очень даже совпадает. Вообще,  оккультные науки 

меня серьёзно интересуют. Я, например, искренне верю в 

то, что человека можно сглазить, напустить на него про-

клятие – в своей жизни не раз сталкивалась с этим явлени-

ем. И теперь знаю, как можно снять проклятие. Я верю,
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что в нашем мире  живём не только мы. Есть некие сущно-

сти, которые может увидеть далеко не каждый. Вы будете 

удивляться, но в моей квартире живёт Домовой. Я с ним 

подружилась. И Привидение приходилось видеть. Приле-

тало ко мне вот с этого балкона, на котором мы с Вами си-

дим сейчас. 

 

        –  Что, вот прямо так и влетело? И что? Как вы-

глядело? 

        –  А точно так, как рисуют на картинках или показы-

вают в кино. Оно было похоже на не полностью раскры-

тый белый зонт с двумя черными пятнами-глазами. По-

кружилось по комнате и улетело.  Я нисколько  не сомне-

ваюсь, что вещи могут нести собою некую информацию от 

человека, которому принадлежали ранее. Как-то я купила 

старинное украшение – серьги. И они принесли мне много 

неприятностей. Я даже рассказ об этом написала. 

 

       –  Вы и прозу пишете?  
       – Да, было дело. Я написала несколько рассказов и 

опубликовала их в одной из книг. Но, видно, проза не для 

меня. Заметила,  что когда переключаюсь на неё, стихи пе-

рестают  приходить ко мне.  Я оставила прозу, и… Заби-

лась мысль, и сон пропал,/ И ты – невольник, ты в оковах,/ 

Ты заблудился в рифмах новых,/ Как будто в западню по-

пал… 

 

       – Оля, но Вы уже не можете жить без этой запад-

ни. Правда? И откуда берутся темы? 

       – Да, это правда.  А темы порой приходят прямо с бал-

кона…  И я не просто нахожусь в этой поэтической за-

падне. Я чувствую, что несу на себе многое из своих
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прошлых жизней. Я верю в реинкарнацию – в  переселение 

душ. И души тех людей не дают мне покоя. Полагаю, что у 

меня было три прошлых жизни. Даже знаю,  каких. Одна 

из них – парижанин, у которого  была любимая женщина. 

И вот уже лет триста душа этого француза рвётся в Париж. 

Я в сегодняшней  своей жизни никогда там не была. Стихи 

написала об этом после того, как на распродаже увидела 

картину «Монмартр» и тут же купила её. Послушайте:  

Картина новая – какой подарок в доме!/ Кусочек столь же-

ланного Парижа./ Я уголок Монмартра ясно  вижу/  В лю-

бимой акварели, в светлом тоне./ Пусть я теперь в Париж и 

не попала,/ Но тянется душа моя к былому,/ К мелькнув-

шему в столетьях эталону –/ Я этого пейзажа ждать уста-

ла…/  Во мне не умирает память сердца,/ Я здесь любила, 

здесь узнала нежность…/  И слов прекрасных поняла без-

брежность./ Мне кажется – сюда открылась дверца…  

       Но, знаете, более остальных меня занимает другая моя 

прошлая жизнь. 

 

      – Вот интересно…  Расскажите об этом подробнее. 

      – Я верю в то, что если человеку надо узнать какую-то 

важную информацию, она обязательно придёт к нему, и 

неважно, каким путём. Было это девять лет назад. Мне 

случайно  попала в руки газета «Досуг» с  материалом 

Виктора Прусакова «Жрица любви и  поэзии»  в рубрике 

«Загадки истории».  Начала читать и вдруг – потрясение!  

Я накануне  видела этот сон о себе самой.  Это же обо мне 

всё написано! Вот, посмотрите сами. 

 

      Ольга протягивает мне газету, как самый дорогой 

для неё документ, и я читаю увлекательную историю о 

Сафо, родившейся на острове Лесбос в Эгейском море



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

114 

 

ещё в 612 году до н.э.: «… Она жила так давно, что впо-

ру и усомниться: а жила ли она вообще? Тем более, что 

нет почти никаких свидетельств её земного бытия – 

лишь фрагменты её стихов да слова современников о 

ней, дошедшие к нам чудом в обрывках папирусов и пер-

гаментов, осколках восковых и глиняных табличек. Но 

такими страстями дышат эти стихи, таким восхи-

щением и сарказмом, такой нежностью и яростью ки-

пят слова о ней даже сейчас, 25 веков спустя, что от-

ступают любые сомнения. Разумеется, она жила. И 

жила так ярко, что великой потерей было бы не со-

брать по крохам хоть то немногое, что известно  о  её 

жизни». 

       – Оля, Вы так страстно об этом говорите, что по-

чти убедили меня в своих чувствах и догадках…  

       – Ну, как же здесь можно усомниться? Вот посмотрите 

её книгу:  каждая строка стихов – это я, мои ощущения, 

переживания, мои мысли. Это же мои стихи!..  Это же тот 

самый сон, который я видела накануне: Эгейское море. По 

волнам скользит старинная ладья, я в ней босиком, у меня 

прекрасное, радостное настроение. И парус несёт  меня  в   

даль  безбрежную…  Случайностей не бывает. 

 

       Скажу вам по секрету, дорогой читатель, что кни-

гу Сафо Ольга держит  вместе с собственными книгами  

и считает её тоже своей. 

       – Я не могу во фрагментах стихов Сафо найти копии 

своих, ведь в те времена стихи писались и читались иначе. 

Но вот посмотрите сами: «Я роскошь люблю/ Блеск, кра-

сота/  Словно солнце,/ Чаруют меня». Или «Богатство одно 

– спутник плохой /  Без добродетели рядом». Это же всё 

обо мне самой… 
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        – О снах. Вы написали: «Я ныряю в сон за отреше-

ньем,/ За спасеньем от мельканья дней./ Я найти пы-

таюсь утешенье/ В мире неразгаданных теней». Так, 

может, это всё – и есть тени, мираж? Да и  образ 

жизни самой Сафо во многом отличался от вашего об-

раза жизни. Сафо имела античный богемный салон 

«Дом муз», где собирались  женщины, где звучали сти-

хи, царили веселье, наслаждение однополой любовью, 

иные забавы…  Это ведь не Вы… 

       – Да, но я ведь и не копия её. Во мне её душа. Вот по-

слушайте, что она сама о себе говорит: «…Если безжа-

лостная природа отказала мне в красоте, её  ущерб я воз-

мещаю умом. Я невелика ростом, но своим именем могу 

наполнить все страны». 

 

       – Замечательно, Оля.  Уверенность в себе украшает 

человека. Тем более, если ему есть чем подтвердить и 

свои способности, и свой талант…  Вы, кроме всего, 

страстная поклонница театра. И если кто-то прихо-

дит в этот храм искусства посмотреть спектакль, то 

Вы приходите в хайфский театр «Лица», чтобы иг-

рать. Играть на сцене  саму жизнь... 

       –  Да, Вы правы. Из всех страстей сегодня мне ближе 

всего поэзия и театр.   

  

       –  Ваша любимая роль?  

       – У меня такая не одна. Это и  провинциалка Кубыр-

кина из водевиля Фёдора Сологуба «Беда от нежного серд-

ца», и героини спектаклей по рассказам братьев Шарго-

родских, Марьяна Беленького.  Режиссёр нашего театра 

Хаим Долингер поставил эти спектакли так, что и нам бы-

ло интересно играть их, и зрителям – смотреть. Спектакли
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проходили и в актовом зале нашего Дома репатриантов,  и 

в клубах Хайфы  и  Нешера. Кстати, в некоторых клубах 

были и презентации моих книг. Там же исполнялись  пес-

ни, написанные на мои стихи. Несколько песен композито-

ра Изяслава Цейтлина, тоже на мои стихи, исполняла в 

Доме учёных  актриса драмтеатра Лиля Тёмкина, к сожа-

лению, недавно ушедшая из жизни. Одна из песен о Хайфе 

заняла на конкурсе «Северная лира» первое место, а песня 

«Красные цветы» – второе. 

 

       –  Ну, вот мы, кажется, своей беседой и ответили 

на вопрос: «Кто эта дама и откуда,/ И как сложилась 

жизнь её?». Если не сильно утомила Вас, то ответьте, 

пожалуйста, ещё на один  вопрос:  что Вас привлекает 

в людях и кто ваши друзья?    

       –  Привлекает в людях, прежде всего, порядочность, а 

импонирует чувство юмора. Я и сама люблю пошутить, но 

некоторые почему-то обижаются. Из-за этого иногда при-

ходилось даже работу менять – из одного отдела перехо-

дить в другой. 

 

       –   Однако, в стихах Ваших юмора не нашла…  

       –  Верно. Стихи мои в основном  –  это лирика. Лю-

бовная, философская. Да, ещё Вы спросили о друзьях. Я 

дружна с поэтами из литературной студии «Анахну», где 

прежде была весьма активна, даже была координатором. 

Теперь прихожу туда реже, но связь поддерживаю. Дружбе 

с женщинами предпочитаю дружбу с мужчинами. Они ни-

когда не позавидуют, не обидят ни  словом, ни взглядом. А 

моим успехам радуются вместе со мной. 



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

117 

 

       – Спасибо, Оля, что не отказали во встрече. А мои 

пожелания? Вижу, у Вас новая тетрадка уже полна 

свежих стихов. И сложившаяся закономерность выхо-

да книг говорит о том, что в будущем году сможем уви-

деть Ваш девятый сборник. Так в добрый час! 

       –  Спасибо, Лариса. Наша встреча  вызвала у меня 

весьма приятные чувства. 

        

      P.S.  Не прошло и года после нашей встречи с Оль-

гой Пильщик, а уже вышла её новая книга стихов 

«Апельсиновое деревце».  «Стихи просто льются из ме-

ня, – сказала Оля, вручая мне томик в красочной 

оранжево-зелёной обложке. – Пока книга была в печа-

ти, я написала ещё двадцать стихотворений».  
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               ОБЪЯВ ВЕСЬ ШАР ЗЕМНОЙ… 

 

         Написала заголовок и почувствовала, что он вполне 

мог бы стать и поэтической строкой… Но пока отка-

зываюсь от мысли о стихах, потому что задумано 

мною интервью. Интервью, которое согласился дать 

учредитель международной  литературно-публицисти- 

ческой газеты «Интеллигент»  СЕРГЕЙ ПАШКОВ. 

Цель нашей беседы – представить читателям уникаль-

ный проект. Своим печатным словом он объединил 

творческих русскоязычных людей, которых судьба раз-

бросала по всему свету. Именно этот проект позволил 

писателям, поэтам, журналистам, художникам, музы-

кантам, влившимся в новую среду, продолжать обога-

щать русскую культуру. Однако, прежде чем говорить о 

самом проекте, знакомимся с его автором. 

 

      – Пожалуйста, Сергей, расскажите о себе. И о том, 

что подтолкнуло Вас на этот шаг? 

      – Лариса,  спасибо за такой заголовок. Он представляет 

наш проект весьма глобальным. Хотя и говорят, что нельзя 

объять необъятное, что невозможно возлюбить всех, мы к 

этому должны стремиться. Поэтому будем считать   заго-

ловок  интервью своеобразным авансом, характеризующим  

медийный  проект «Интеллигент». О себе? Пожалуй, рас-

скажу случай из своей жизни. Однажды, когда я был со-

всем молодым, ко мне подошла симпатичная девушка и 
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сказала буквально так: «Я знаю себе цену, потому сама 

выбираю парня. Неважно, будет ли это состоятельный че-

ловек или простой трудяга, главное – чтобы с ним было 

интересно. Правда, с тобой, непоседой, сложно даже дру-

жить. Ты всё что-то творишь, пробуешь, испытываешь, 

преодолеваешь препоны, решаешь, кажется, неразреши-

мые задачи и… радуешься этому.  А я хочу всегда быть 

рядом, чтобы вместе с тобой и удачи твои разделять, и го-

речь от неудач пить из одной чаши. Но главное – быть 

причастной к твоей интересной жизни». Вы, наверное, по-

няли, что эта девушка и стала моей женой. А её признание,  

на мой взгляд, точно передаёт кто такой Сергей Пашков. 

Сам о себе могу сказать, что я действительно человек 

сложный, но всегда занимаюсь только тем, что мне инте-

ресно. 

       Сказать, что конкретно подтолкнуло меня к созданию 

издательского проекта, наверное, не смогу. 

 

       – Почему? 

       – Потому что толчка, как такового, не было. Просто 

обидно стало, что с перестройкой в нашем обществе (я 

имею в виду страны СНГ) всё пришло в упадок.  Многое 

подменили  корпоративными встречами и тусовками, сле-

пым фанатизмом в верованиях, в межнациональных отно-

шениях, в культуре… И этот проект – попытка удержать 

хотя бы русский язык, удержать на международном 

уровне. 

 

        – Слушаю Вас, Сергей, и вспоминаю недавнее вы-

ступление по телевидению директора музея-

заповедника «Ясная поляна» Владимира Ильича Тол-

стого (внука великого писателя). Он с такой болью гово-
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рил о том, какие препоны ставятся в России на пути 

сохранения русской культуры и, в частности, русского 

языка. По классификации ЮНЕСКО, существуют не-

сколько стадий отмирания языка. И русский находится  

на самой тяжёлой из них. 

        – Русский язык…Было время, когда ещё советские из-

дательства, как правило,  совмещались с типографиями. Я 

работал бригадиром и пробовал себя в публицистике, а 

стихи писал ещё с юности. Как-то к нам в глубинку прие-

хали из Москвы друзья Юлиана Семёнова и предложили 

попробовать издать первые номера газеты «Совершенно 

секретно». Так сказать, подпольно.  Я, естественно, был в 

первых рядах тех, кто этим и занялся. Тогда для провинци-

ального издательства это казалось невыполнимой задачей 

– огромные тиражи, а газета  не  четырёхполосная,  а во 

много раз больше.  Это было равносильно подвигу. Но я 

справился. Более того, заинтересовался возможностью 

иметь вне государственной системы некий рупор для ин-

формации. Тогда и открыл своё первое издание «Аквари-

ум». Его коммерческий успех был просто потрясающим. 

Но я быстро понял, что на тот момент в Российской Феде-

рации делать что-то прибыльное – значит подвергать опас-

ности не только себя, но и своих близких. Переехав в Ка-

релию, я вошёл в состав творческой группы по разработке 

основ рекламной деятельности. Мы блестяще  справились 

с заданием и получили высшие оценки академических за-

казчиков. 

        Имея опыт, я взялся за медиапроект. И хотя был ос-

новным разработчиком «Интеллигента», без помощи таких 

же неугомонных, как и сам, не обошёлся. Эти люди помо-

гают мне и сегодня. 
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       – Но одного энтузиазма мало. Нужны были спонсо-

ры, денежные средства, материальная и полиграфиче-

ская  базы… Насколько мне известно,  авторы не пла-

тят за публикацию своих произведений. Как решаются 

проблемы? 

       – Наш проект держится на унитарной системе отноше-

ний, но есть учредители проекта, и есть те, кто вкладывают 

в него свои финансы. Иной раз людей удивляет, когда на 

вопрос «где берёте деньги?» я отвечаю, что мы их просто 

сами зарабатываем.  Мои единомышленники – это редак-

торы: Екатерина Асмус, Майя Шварцман, Наташа Крофтс, 

Светлана Савицкая, Дина Лебедева, Вячеслав Барыбов, а 

также  наши представители в разных странах: Наташа 

Лайдинен, Вера Зубарева, Людмила Шарга и другие участ-

ники проекта. Должен заметить, что успех любого  дела 

зависит от личности человека. И чем выше интеллект и ду-

ховные начала этой личности, тем успешнее продвигается 

дело. 

 

       – Сергей, мне интересна история выпуска первого 

номера газеты. Спрашиваю об этом, потому что 

вспомнила, как сама готовила первый номер одной мно-

готиражной газеты. За всех сама писала, сама макети-

ровала, сама корректировала… 

       – Похожая ситуация и у меня была. Но тогда я делал 

авторские альманахи и газеты. То есть всё там было от од-

ного автора – Сергея Пашкова. Чтобы создать междуна-

родный проект, где задействованы издательства, редакто-

ры, литературные объединения, авторы, между которыми 

проводятся даже конкурсы, нужна мощная система на го-  

сударственном уровне.  Но потому-то мне и было интерес- 

но попробовать свои силы и запустить проект, обойдя эту 
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систему.  Как видите, удалось. Одним из первых материа-

лов  была статья «Интеллигент»  –  интеллигенту», в кото-

рой я обозначил интеллигенцию, как людей, находящихся 

между властью и народом, не исключая того,  что они мо-

гут быть и теми, и другими. Ну, а потом особых проблем с 

материалами не было. Международный конкурс выявил 

наиболее талантливых авторов, которые и стали нашими 

представителями в странах и регионах. Проект быстро раз-

вивался, менялся редакторский состав, менялись предста-

вители и авторы, на каждом этапе были свои учредители… 

 

        –  Предполагаю, что не всё было гладко и однознач-

но, не обходилось без проблем и препятствий. Новые 

технологии требовали определённых технических зна-

ний и навыков. Как преодолевались эти трудности? 

        – Новые технологии и сам Интернет способствовали 

быстрому развитию проекта. Начав с провинциальной че-

тырёхполосной газеты, мы перешли  совсем на другой 

уровень. Сегодня проект  –  это несколько международных 

газет и журналов. Как ни странно, основные препятствия и 

проблемы идут от тех, кто привык отпускать «сверху» раз-

личного рода директивы, указы, запреты. Непростые от-

ношения  с такими людьми сложились и в моём городе Ко-

стомукша, и в Республике Карелия. Нам не только не по-

могают, но даже мешают и вредят. Не желая сотрудничать 

на равных, хотят командовать в проекте. Или игнориру-

ют… 

 

        –  Но там, где минусы, должны быть и плюсы. Кто 

помогает и чем? 

        –  В современной России хоть и не много, но есть и те, 

кто  поддерживает нас и морально, и материально.  Всячес- 
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кую помощь получаем от Сергея Лебедева, финансовую –  

от Андрея Медведева…Многие участники проекта удосто-

ены заслуженных ими наград, что стимулирует их к уча-

стию  в проекте, который многим интересен. 

 

        – География на страницах «Интеллигента» до-

вольно широкая. Здесь представлены известные и мало-

известные авторы, творческие объединения из многих 

стран, в частности, из Израиля. Как складываются у 

Вас взаимоотношения с нашими авторами и литера-

турными объединениями? 

        –   Расскажу интересную историю из прошлой, совет-

ской эпохи. Не ручаюсь, правда, за дословный пересказ. 

Как-то Берия, решив серьёзно заняться национальным во-

просом, в частности, евреями, заметил, что надо с ними 

что-то решать. На это Сталин сказал, мол, зачем ты, Лав-

рентий, пытаешься поднять еврейский вопрос? Он уже 

прекрасно решён советской властью. Эта нация получила 

не только автономную республику в СССР, но и независи-

мое государство Израиль. А если есть территория, то нет 

вопроса! Тебе, Лаврентий, евреев надо уважать, так как 

они вездесущие, живут по всему миру… 

       Это я вспомнил к тому, что сегодня большинство 

наших авторов, проживающих в разных странах мира, –  

евреи. Это люди интеллигентные, одарённые, коммуника-

бельные. Именно их талантом во многом определяется ли-

цо наших изданий. Потому наши отношения с авторами и 

сотрудничество с ними можно оценить как отличное. 

 

        – Тот, кто читает в «Интеллигенте» не только 

свои публикации, может заметить, что рядом с рабо-

тами маститых писателей, поэтов, журналистов пуб-
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ликуются и первые пробы пера. Для начинающих это 

большая честь и стимул к творчеству. 

        – Полностью согласен. Хотя существует градация по 

изданиям. Порой легче опубликоваться в журнале «Интел-

лигент. Избранное»,  чем, скажем, в газете «Интеллигент. 

Санкт-Петербург», когда его формирует Наташа Крофтс. 

Отдельные номера комплектуются учредителем и главны-

ми редакторами. Есть элитарное издание, которое в основ-

ном формируют Майя Шварцман, Екатерина Асмус и 

Светлана Савицкая. Это журнал «Интеллигент. Нью-

Йорк». Периодически печатаем 16-полосную газету «Ин-

теллигент. США». 

 

        – Мне нравится, что Вы целые полосы отдаёте 

самым молодым авторам. Это – своеобразная школа 

для развития их мастерства… 

        – Замечу, что раньше юных авторов мы представляли 

чаще. Сегодня молодых, к сожалению, увлекают совсем 

иные занятия. Если Вы помните, мы публиковали обзоры    

каждого номера газеты. Порой критика даже отбивала охо-

ту у начинающих заниматься словесностью. И мы переста-

ли это делать. Кстати, руководителю литобъединения 

«Анахну» из Хайфы Марку Тверскому после резких кри-

тических обзоров  приходилось отстаивать своих авторов. 

 

        – В последнее время  появилось так много литера-

турных интернет-сайтов. Сотрудничаете с ними? 

        – Официально сотрудничаем с тремя из них. Это «Зо-

лотое перо Руси»,  «Моссалита» и официальный сайт Ека-

терины Асмус. Она, кстати, переведена из совета редакто-

ров в медийную службу художественным редактором 

группы. У нас самих много разных сайтов.  Более широкое 
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сотрудничество – с печатными изданиями. Но к выбору их 

подходим избирательно. 

 

       – Сергей, вот интересно, как отбираются матери-

алы? Какие критерии у газеты? Иногда встречается 

такое, что, на мой взгляд, не должно  появляться в га-

зете с таким обязывающим названием, как «Интелли-

гент». Имею в виду не только литературные достоин-

ства материала, предлагаемого автором, но и истин-

ную интеллигентность  самого автора. Думаю, редак-

тор это может почувствовать по стилю, содержанию, 

некой «сдержанности» что ли, наконец, скромности 

или нескромности по отношению к собственной автор-

ской персоне. 

       – Понимаю Вас. Все материалы согласовываются. 

Другое дело, что порой между авторами, внутри объедине-

ний, городов, стран складываются сложные взаимоотно-

шения. Изначально, например, сложно было публиковать в 

одном издании авторов Санкт-Петербурга и Москвы. Кста-

ти, это и предопределило образование двух разных газет: 

«Интеллигент. Санкт-Петербург» и «Интеллигент. 

Москва». Мало того, «Интеллигент. Санкт-Петербург» 

пришлось редактировать не местному редактору, а Наташе 

Крофтс из Австралии. Вообще я считаю, что определение 

достойных надо оставить  последующему поколению, а 

сегодня осознать, что у каждого свой вкус и свой стиль по-

дачи материала. 

 

       – Вы расширили свой проект, начав издание журна-

ла. Это потребовало дополнительных затрат? 

       – Мы  издаём три газеты и два журнала: «Интеллигент. 

Избранное» и «Интеллигент. Нью-Йорк». Пришлось отка-
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заться от ежемесячных выпусков газет. Они стали выхо-

дить реже. А газета «Интеллигент. США» – теперь лишь 

ежегодник. Естественно, издание журналов стало возмож-

ным и потому, что на помощь  пришли заинтересованные 

люди с мировым именем, с серьёзными связями, а главное 

– с  материалами высокого образца. 

 

       – Журналы Ваши разноплановые по жанрам, сти-

лям, иллюстрации. Они представляют художников 

разных уголков Планеты. Среди них и Вы… 

       –  Да, я серьёзно занимаюсь темой космогонических 

преданий народов мира, и эта тема, естественно, присут-

ствует во всём моём творчестве, в том числе и в рисунках. 

Но это – отдельный разговор. А журнал действительно 

представляет широкий культурный спектр. Это и литера-

тура, и журналистика, и театр, и кино, и балет… Читателей 

также привлекает всё, что связано с Фондом Михаила Ше-

мякина, с проектом «Золотое перо Руси», многими други-

ми интересными сферами жизни. Так что не стоим на ме-

сте, развиваемся. Правда, иногда подводит здоровье, и это 

мешает мне более глубоко заниматься своим детищем. Но 

усилиями замечательных людей проект начал утверждать 

себя как весьма солидный международный литературный и 

культурный издательский проект. 

 

        – Похоже, что заголовок, предваривший это ин-

тервью, не только аванс проекту… Как говорится, ещё 

чуть-чуть  –  и покорите весь шар земной. Успехов Вам! 

        –  И Вам, Лариса, спасибо за беседу. 
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                                     ОТ КОРНЕЙ ДО КРОНЫ 
 

Интервью с профессором  Давидом Бороховым 
          

           Любые воспоминания о людях носят, как правило, 

фрагментарный характер. Потому что в них перепле-

таются не только события и факты, свидетелем ко-

торых был автор, но и рассказы о них то ли членов се-

мьи, то ли друзей или родных. Ещё в юности Давид 

уехал из родительского дома, учился в Крымском медин-

ституте, а потом, вплоть до репатриации в Израиль в 

1990 году, жил и работал в Чимкенте, в Казахстане. 

Туда он привёз и свою молодую жену Анну, там роди-

лись оба их сына – Александр и Борис.  Там  Давид стал 

профессором. 

       – Давид, родословная семьи Бороховых, та, которая 

отражена в вашем генеалогическом древе, ведёт своё 

начало с девятнадцатого века… 

       – Да, мой дед Яков был внуком известного Якова-

Баруха, автора письма (1818 г.) Российскому императору 

Александру I «О бедственном положении крымчакской 

общины вследствие  землетрясения и последовавшей за 

ним эпидемии чумы с просьбой снизить размер податей». 

Это письмо, написанное на крымчакском языке ивритски-

ми буквами,  сейчас находится в архиве библиотеки имени 

Салтыкова-Щедрина в Санкт-Петербурге. 

 

       –  А чем объясняется двойное имя Вашего прадеда? 
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       – Скорее  всего, древней еврейской традицией  давать  

тяжело заболевшему  человеку  второе имя.  Для того, что- 

бы, якобы,  ангел смерти, пришедший за душой больного, 

не нашёл свою жертву.  Таким образом, все потомки Яко-

ва-Баруха и стали носить фамилию Борохов. 

 

       –  Кем же был его внук, то есть ваш дед Яков?   

       – Яков Исаакович  был сапожником и от рождения до 

смерти жил в Карасубазаре, ныне это крымский  город Бе-

логорск. После еврейских погромов, прокатившихся в кон-

це семидесятых годов восемнадцатого века, дед решил  

уехать в Палестину вместе со всей семьёй. Но репатриация 

была неудачной: в родах умерла жена, оставив его с тремя 

детьми. Кроме того, дед  оказался профессионально невос-

требованным – местное население, в своём большинстве, 

ходило босиком и в услугах сапожника не нуждалось…. 

Промаявшись несколько лет, он оставил младшего сына в 

приюте и с двумя старшими вернулся в Карасубазар. Рабо-

тал, собирал деньги, чтобы съездить в Иерусалим за четы-

рёхлетним сыном Илиягу и вернуться в свой Крым… 

  

       – Интересная история. И как же потом сложилась 

судьба вдовца с тремя детьми?  

       – По возвращению в Крым он поселился в Керчи. 

Здесь вступил в брак с Саррой  Абрамовной Жудо. Союз 

этот оказался удачным. В семье родилось пятеро детей – 

три дочери (Шамах, Ревека, Захарий) и два сына  (Анисим 

и Кали). 

 

       –  Плюс трое сыновей Якова от первого брака… Как 

жила семья? Не нуждалась? 



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

129 

 

       – Со слов бабушки Сарры, их семья могла быть отне-

сена к семьям среднего достатка. Они купили дом в Теат-

ральном переулке. Все мальчики учились в хедере. А после 

его окончания  устраивались для обучения какому-нибудь 

ремеслу – жестянщика, сапожному, портняжному, шапоч-

ному… Девочек обучали швейному мастерству, парикма-

херскому делу и домоводству. 

 

       –  А  какой профессии обучили вашего  отца, Заха-

рия Яковлевича? 

       – Моего папу отдали в обучение в мануфактурную 

лавку, где он прошёл путь от «мальчика на побегушках» до 

приказчика. А в 1914 году началась  Первая мировая вой-

на, и папу призвали на действительную воинскую службу. 

В связи со значительным дефектом зрения он служил до 

1917 года во вспомогательных частях, расквартированных 

в Симферополе. Сдружившись там с двумя солдатами, то-

же евреями, он впервые  узнал об идеях сионизма, сердцем 

принял их и  активно участвовал  в сионистском движении. 

Ужасы  гражданской войны, когда обе воюющие стороны, 

мягко говоря,  не отличались толерантностью к евреям во-

обще и к крымчакам в частности, делали в прошлом  спо-

койную  жизнь полной опасности, сомнений и неуверенно-

сти в завтрашнем дне. Тогда на семейном совете было 

принято решение ехать в Палестину. 

 

       –  И это была уже вторая попытка представите-

лей вашего рода…  

       – Да. Единственный путь попасть на Землю Обетован-

ную был таков: на борту фелюги добраться до Батуми, а 

затем с контрабандистами – до Турецкого берега. Уже от- 

туда  либо морским, либо сухопутным путём – до Палести- 
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ны. Лодка могла взять лишь немногих пассажиров. И тогда 

решили отправлять семью маленькими группами. Отец и 

две его старшие сестры с семьями благополучно  добра-

лись до Константинополя. Судьба младшего брата, Ани-

сима, была  трагична. Их лодку захватили пираты. Аниси-

ма и всех пассажиров зарезали. Надо отдать должное ту-

рецким властям. Они поймали преступников и осудили их 

на девяносто девять лет каторги.  

 

       –  Давид, откуда такие подробности? 

       – Мой отец видел этот судебный процесс своими гла-

зами. Известие о гибели младшего сына подкосило моего 

деда. Он так и не оправился от удара и через некоторое 

время скончался. Так как часть семьи оставалась ещё в Ба-

туми, отец вместе с другими родственниками принял ре-

шение вернуться к матери и младшей сестре и покинул 

Турцию. 

 

       – Так крепки были родственные узы, что отец   от-

казался от заветной мечты… 

       – Да. В возрасте двадцати семи лет  он поступает в 

техникум, а после его окончания работает в инфраструкту-

ре Керченского кирпичного завода. Женился он на крым- 

чачке Султан Давыдовне Нейман. Она стала родоначаль-

ницей медицинской династии уже трёх поколений нашей 

семьи. А в тридцать четвёртом появился я. И, в память об 

отце  моей мамы,  нарекли меня Давидом. Так мы и жили в 

своём доме на Второй Митридатской улице, пока в дверь 

не постучалась война. 

 

        – Давид, расскажите, пожалуйста, о том, как
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благодаря участию  вашего отца в, не побоюсь этого 

слова, патриотической акции многие крымчаки, остав- 

шиеся в оккупированной Керчи,  смогли избежать рас-

стрела. 

       – Когда немцы  заняли Керчь, то, согласно законам ок-

купационных властей, всё трудоспособное население обя-

зано было зарегистрироваться на бирже труда. При этом 

было оговорено:  «за исключением евреев». Это насторо-

жило многих крымчаков: надо ли им регистрироваться? Но 

за отказ был обещан расстрел. И тогда, по инициативе из-

вестного просветителя  Исаака Самойловича Кая, собра-

лась группа в составе керченских крымчаков: самого Кая, 

Валита, Токатлы, Мизрахи и моего отца, Борохова. Они 

принимают решение сыграть на немецком педантизме и 

передают в городскую комендатуру этнографические ма-

териалы о, якобы, тюркском происхождении крымчаков. 

При этом прекрасно осознают, что в случае провала этой 

«операции» первыми жертвами станут они и их семьи. 

Этот гражданский подвиг на какое-то время отсрочил тра-

гическую гибель людей и спас почти половину крымчак-

ской общины города, насчитывавшей тогда около девяти-

сот человек. Люди успели эвакуироваться и спастись от 

тотального уничтожения. 

 

       –  Так что и Вашей семье удалось тоже эвакуиро-

ваться… 

       – Удалось. До сорок четвёртого года мы жили в Уд-

муртии, в Сарапуле, где папа работал на оборонном заводе, 

а мама – акушеркой в больнице. За выполнение важного  

заказа оборонной промышленности отца должны  были 

представить к правительственной награде при условии, что 

он  останется  на заводе  до конца войны. Однако семья ре- 
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шила вернуться к разрушенному очагу.  Через четыре года  

после тяжёлой болезни умирает мама… 

       До выхода на пенсию папа работал на закрытом обо-

ронном предприятии. Перенесённые тяготы и болезни 

оборвали его жизнь.  Я знаю, что он, как и его отец, мечтал 

жить на земле предков, в Израиле. А мама  очень хотела, 

чтобы я стал врачом. Мне удалось воплотить мечты своих 

родителей и передать их своим детям вместе с изречением, 

оставшимся  от моего деда: «Гордиться своими предками 

могут лишь те, за кого эти предки  краснеть бы не стали». 

 

                             Послесловие к интервью 

 

        Сегодня, спустя более четырёх десятилетий после 

ухода из жизни Захария  Борохова, я мысленно возвраща-

юсь в  те двадцать лет своей жизни,  фрагменты которой 

всплывают в памяти яркими картинками. Яркими  потому, 

что окрашены они самим образом этого человека. 

      В нашей семье и семьях папиных родных взрослые об-

ращались к нему почтительно: «Захарий Яковлевич», хотя 

обычно старших по возрасту крымчаки по отчеству не 

называли. К мужскому имени добавляли слово «акай» (дя-

дя), а к женскому – «апай» (тётя). Нам, детям, Захарий 

Яковлевич доводился двоюродным дедушкой, но дедуш-

кой он не выглядел. Был моложав, высок, подтянут, всегда 

аккуратно и со вкусом одет в строгий костюм, непременно 

при галстуке. Носил очки с толстыми стёклами, а за ними 

угадывался добрый взгляд. С губ как будто не сходила 

чуть сдержанная улыбка. Создавалось впечатление, что он 

всегда рад встрече и общению. А впрочем, даже и не каза-

лось – так было  на самом деле. Наверное, ещё и по-
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этому при встрече хотелось с ним поговорить, пообщаться 

и получить ответы на все свои вопросы.  Помню, усаживал 

меня где-то в сторонке, терпеливо выслушивал и, не торо-

пясь, отвечал на все «зачем» и «почему». Рассеивались мои 

сомнения, все становилось простым и понятным. Но право 

принять решение он всегда оставлял за мной. Помню, про-

читал  что-то из моих первых «журналистских проб» и ска-

зал: «Умница. Продолжай работать и больше читай…». И 

когда у меня что-то не получалось, мысль не шла, заходила 

в тупик, я оставляла перо и погружалась в чтение. Наш дя-

дя Захарий и сам был человеком образованным, начитан-

ным, хорошо знал историю, читал Тору в оригинале на 

древнееврейском языке, прекрасно разбирался в текущей 

политике, но старался обходить эту тему. Потому что сло-

во, сказанное невзначай, могло обернуться бедой  –  мало 

ли людей сгноили в тюрьмах и ссылках… 

В своих публикациях я не однажды вспоминала о дяде За-

харии, ведь детская память очень стойкая. Вот мне пять 

лет. Апрель 1946 года. Вечереет. В доме нашем чистота и 

уют – весь день мы с мамой наводили порядок, готовили 

традиционную праздничную еду. Вместе со старшей сест-

рой мы старательно прочерчивали листики мацы специ-

альным резцом ручной работы и не могли дождаться, пока 

наши изделия будут готовы. Они так вкусно пахли поджа-

ренной пшеницей…Запечённые в духовке яйца, жареную  

курицу, хрен, мацу и другие пасхальные яства мы уклады-

ваем в сумку. Меня и сестёр одевают в праздничную 

одежду,  и  уже по темноте,  чтобы,  как говорит мама, «не
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мозолить глаза соседям», мы отправляемся к дяде Захарию 

и его жене, замечательной и доброй тёте Шуре (Султан).  

Все вместе накрываем на стол. Тётя Шура хлопочет возле 

нас, детей. А дядя Захарий раскладывает на краю стола 

все, что нужно для пасхального седера. Я помню его ста-

ринные молитвенники и толстые книги, стоявшие на 

книжной полке. От них исходила какая-то тайна и совер-

шенно особый аромат времени что ли… К пяти годам я 

уже выучила все буквы русского алфавита, но прочесть 

название книг не могла, потому что написаны они были на 

иврите.  

             Торжественного момента, когда дядя Захарий 

начнёт свой рассказ, обращаясь, в первую очередь, к нам, 

детям, я ждала, затаив дыхание. А он, взяв листик мацы, в 

котором был выломлен один сектор, спросил у меня – са-

мой младшей из детей, уже умеющих говорить: «Скажи, 

ты знаешь, почему я так поломал мацу?» Я отвечала, что 

нет, не знаю. И тогда он начинал свой неспешный рассказ 

о том, почему и как вышли евреи из Египта, кто вывел их 

из рабства и потом сорок лет водил по пустыне, пока не 

привёл на Обетованную Землю. Мы слушали эту историю, 

как самую интересную сказку. Сейчас я думаю, что так до-

ходчиво и понятно он рассказывал её не столько  взрос-

лым, сколько  нам, детям. Чтобы она запомнилась, и чтобы  

здесь, на земле Израиля мы не чувствовали себя чужими 

(наверное, был уверен, что рано или поздно обретём на ней 

свою вторую родину). Может показаться странным, но вот 

уже почти два десятилетия моей жизни на этой земле, в 

пасхальный вечер вместе с зажиганием свечей ко мне в 

дом входит образ нашего дяди Захария…  

              Семьи  папиных  братьев  дружили  между  собой.  
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Ни одно важное решение без Захария Яковлевича не при-

нимали. Его мнение было для всех авторитетно и весомо. 

Вот написала – и нарисовалась картинка: сидят все за чай-

ным столом в виноградной беседке. На блюде тошеме  – 

пирог со свежей вишней, только что испечённый моей ма-

мой, горка хвороста, припорошённого сахарной пудрой, 

подсушенные на солнышке пластинки сливового повидла, 

пиленные кусочки рафинада в сахарнице. И шумная бесе-

да. Братья горячо о чем-то спорят  –  все темпераментны, 

не сдерживают эмоций и чувств, перебивая друг друга, пы-

таются доказать каждый своё.  А дядя Захарий слушает и 

молчит. Но как только он начинает говорить, все сразу за-

молкают: в его словах – истина…  

            Почти полвека прошло, как нет его с нами. Но образ 

мудрого, просвещённого человека идёт со мною по жизни 

рядом. Особенно с тех пор, как я живу в Израиле. Впервые 

приехав в Иерусалим, у входа в музей Яд ва-Шем увидела 

я картину скорбящего иудея, плечи которого покрывал та-

лит. Как молнией пронзила меня эта картина. Словно 

всплыла она со дна памяти, из далёкого детства и вернула 

меня в дом дяди Захария. Вспомнилось, как я, пятилетняя 

девочка, долго стояла перед точно такой же картиной, об-

рамлённой небольшой рамкой. Картина та вызывала во 

мне непонятную печаль, от которой я долго не могла осво-

бодиться. Но здесь, в Иерусалиме, меня захлестнули самые 

светлые чувства. Почему? Столько лет мои прапрадеды 

стремились сюда, в Иерусалим, но жизненные перипетии 

не позволяли им вернуться на землю их предков. Вот и мо-

ему дяде Захарию тоже не удалось осуществить свою меч-

ту. Я же хорошо помню, как после каждой пасхальной мо-

литвы на иврите он произносил по-русски: «В будущем
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году в Иерусалиме…». Для нас, детей, он говорил это на 

понятном нам языке.  

            Ни одна встреча с Давидом не обходится без наших 

воспоминаний о его отце – этом светлом человеке. А не-

давно Давид показал мне тетрадку в клеточку, какими 

пользовались мы ещё в свои школьные годы. Ровным, ак-

куратным почерком в неё были вписаны данные крымча-

ков Керчи, проживавших в нашем городе в начале шести-

десятых годов. Рискуя нажить себе неприятности, которые 

можно было ожидать от тогдашних властей, он тайно хо-

дил по квартирам и вёл перепись населения нашего мало-

численного народа, который советская власть вообще не 

признавала. Я листала эти ветхие страницы, читала в них 

все данные членов нашей семьи и семей близких – тех, ко-

торых давно уж нет в живых, и чувства благодарности к 

дяде Захарию вновь захлестнули меня.  

            След в истории крымчакской общины Керчи он 

оставил весьма заметный. Его «Воспоминания», связанные 

с трагической страницей нашей народности, были приве-

дены в книге «Изгнанники Израиля».  А передал их автору 

– второму президенту Израиля профессору Бен Цви двою-

родный брат дяди Захария, Моисей Борохов, живший то-

гда в Тель-Авиве. А уж с каким риском для себя и своей 

семьи  передавал брату  эти «Воспоминания» сам дядя За-

харий, находясь в Керчи, и говорить не приходится… Сде-

лать это было нелегко. Книга «Изгнанники Израиля» пере-

издавалась уже несколько раз и есть во всех библиотеках 

Израиля. Сами же «Воспоминания», написанные рукой от-

ца, Давид  подарил музею Яд ва-Шем.  

           Такие люди, как Захарий Борохов, не умирают, та-

кие люди остаются жить в нашей благодарной памяти.
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         « МУЗЫКУ ПИШУ ДЛЯ ВАС » 

 

     так сказал композитор Валерий Слуцкий 

 

        Поржавевший обруч, когда-то скреплявший надутые 

бока бочонка,  подпрыгивал на ухабинах изрядно разбитой 

булыжной мостовой. Малыш катил этот обруч с помощью  

загнутой на конце крепкой проволоки и старался не откло-

няться от воображаемой колеи.  Но, похоже, главным для 

него было  не столько само это занятие, как  таковое, 

сколько ритмы, которые  улавливались и в его стремитель-

ном беге, и в музыке, которую издавало колесо.  Ритмы эти 

были похожи то на звон металла, то  на  гулкую барабан-

ную дробь, то на прощальное курлыканье журавлей, уле-

тающих за облака. Мальчик крутил своё колесо до тех пор, 

пока где-то внутри его самого не выстроился некий музы-

кальный ряд.  Бросив свою забаву у порога, он вбежал в 

дом и  открыл рояль. Пальцы заскользили по клавишам, и 

дом наполнился неровными  ритмами. В них угадывалось 

звучание то духовых, то ударных, то шумовых инструмен-

тов. 

       – Да ты, сыночек, будешь у нас джазменом, –  похва-

лила Тамара Михайловна. Она подсела к Валерке и, уловив 

сыгранную им мелодию, сымпровизировала музыкальную 

фразу. – Ты это услышал?.. 

      Мальчишка  согласно кивнул,  и руки его вновь забега-

ли  по клавиатуре, извлекая из неё продолжение мелодии.  



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

138 

 

       Наверное, это и было началом  того, что стало потом 

главным в жизни. А может, истоки лежали ещё глубже,  в 

том времени, когда Тамара Михайловна Рафаилова  только 

ожидала  рождения сына. Она  не была музыкантом, но пе-

ла и играла на фортепьяно и гитаре так, что впору было 

забыть обо всём и слушать, слушать только её… 

       И ей самой любовь к музыке передалась от Валерки-

ной бабушки. Симха-Това Бакши-Сарач.  Да кто же из 

крымчаков  – малочисленного самобытного и талантливого 

народа не знал эту певунью?!  А как танцевала она риту-

альный танец  хайтарму…  

      Столько лет минуло, считай, полвека. Образ жизни 

нынче совсем другой, в прошлом осталось  всё, что было 

связано с национальными обычаями, семейным укладом. И 

песни старые как будто бы давно забыты, и хайтарма  те-

перь слышится как отзвук чего-то далёкого, но такого род-

ного. Как-то Валерий Яковлевич услышал в записи старые 

крымчакские песни, исполняемые без музыкального со-

провождения. Пели пожилые люди, ещё знавшие свой 

родной язык.  И такая тоска о прошлом  нахлынула, что 

вспомнилось всё, проявились какие-то детали, подробно-

сти, всплыли картинки времён юности… 

 

      Вот с этого момента мы и поведём  разговор с ком-

позитором, заслуженным  деятелем искусств  Автоном-

ной Республики Крым, лауреатом Государственной 

премии Крыма, академиком Международной Академии 

Духовного и Правового единства народов Мира  Вале-

рием Слуцким. 

 

       – Валерий, представляя тебя,  я не стала перечис-

лять все твои регалии и звания, потому что это заняло
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бы много времени и места. Давай начнём с темы нашей 

национальной культуры, в частности с того, как ро-

дился вот этот диск «Песни исчезающего народа»? 

        – Видишь ли, к этой теме я вернулся сравнительно не-

давно, когда повсеместно стали создаваться культурно-

просветительские национальные общества. Наше стало 

называться «Кърымчахлар» («Крымчаки»). Тем, кто стоял 

во главе его, пришлось нелегко – собирали буквально по 

крупицам то, что осталось от нашей культуры после мас-

сового уничтожения крымчаков фашистскими палачами в 

годы войны. Я возглавил музыкальный отдел общества, 

писал песни на стихи национальных поэтов. Например, у 

меня есть песня на стихи Нины Бакши (Карасубазарской) 

«Красавица-крымчачка», написал и «Крымчакский блюз», 

который исполнял вместе с известным саксофонистом и 

кларнетистом Виктором Ломброзо. Помню концерты и 

творческие вечера, которые проводил вместе с музыкове-

дом Майей Гурджи и пианистом-вокалистом Владимиром 

Бакши.   

 

       – А что касается диска?..    

       – А здесь мне помогла и генетическая память, и память 

о юности. Мне довелось, например, играть на крымчакских 

свадьбах вместе с такими  виртуозами, как  Виктор Лом-

брозо, трубач Леонид Хондо, баянист Исачка Ломброзо. 

Без этого вряд ли я смог бы сделать аранжировку песен и 

танцев, сложившихся в нашем народе. Я обращался к му-

зыкальным национальным энциклопедиям, использовал 

накопленный багаж восточных мелодий. Потребовалась 

максимальная концентрация памяти и навыков. Может по-

казаться странным, но помог мне в создании аранжировки 

один старый рок-н-рол. 



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

140 

 

       – И это при том, что наш музыкальный фольклор 

изобилует не только типичными для него шуточными 

песнями,  песнями-присказками, но и  песнями-плачами, 

песнями-молитвами, обращёнными к Богу… 

       –  Представь себе, что да. В творчестве, как ты знаешь, 

всё, что несёшь в себе, рано или поздно может вызвать 

определённые ассоциации.  Причём, самые, на первый 

взгляд, неожиданные. И эти ассоциации могут стать осно-

вой произведения. Но не будем вдаваться в эту кухню… 

 

       – Да, конечно. Как бы там ни было, а работа эта 

тебе действительно удалась. Выдержаны стиль, ха-

рактер, колорит музыки. Я вот тоже слушаю и вспо-

минаю, как некоторые песни, собранные в диске, пели и 

мои родители. Насколько мне известно, подобное со-

брание песен пытались возродить композиторы разных 

стран мира, где нынче живут крымчаки. Но попытка 

не удалась. 

      Очень проникновенно отозвалась о твоём творче-

стве преподаватель Музыкальной Академии в Вашинг-

тоне, пианистка Софа Колпакчи, в совершенстве вла-

деющая крымчакским языком. Она пишет: «Ты и сам не 

представляешь, какую уникальную работу сделал для 

своего маленького, но гордого народа, который на века 

сохранит твоё имя! Нигде поэтическая народность му-

зыки не выступает с такой картинной убедительно-

стью, как в этом истинно крымчакском альбоме!  Эс-

тетика его покоится на обострённой наблюдательно-

сти, опыте целой жизни. Так звукозаписать природу  

крымчакской музыки в бесчисленных оттенках  –  яр-

ких, тусклых, бодрых и спокойных, но истинно 
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крымчакских красок – мог только человек, страстно 

любящий и глубоко знающий эту природу. Этика же 

этого альбома в том, что утверждается идеал мирных 

чувств, истинная красота  народной музыки!» 

       – Спасибо ей за  эти тёплые слова и такую профессио-

нальную оценку. А знаешь, она размножила этот диск и 

разослала его крымчакам, живущим в европейских, азиат-

ских и африканских странах. Такое подвижничество раду-

ет и вдохновляет. 

 

       – Валерий, я хотела коснуться  очень больной те-

мы, отображённой в твоей музыке… 

        – Знаю, какой. Наше поколение – это дети войны или 

те, на чьё детство пришлись тяжёлые послевоенные годы. 

И эта тяжесть не уходит из нашего сердца. Вот и ты пи-

шешь в своих книгах о том, что хранит стойкая детская 

память, и о том, что мешает нам спокойно жить сегодня.  

После того, что случилось с Нью-Йоркскими близнецами, 

я написал Пьесу для фортепьяно с симфоническим оркест-

ром «Ранняя осень – 11 сентября 2001 года». На партитуре 

значится: «Памяти людей планеты Земля, погибших от 

террористических актов, посвящается». Пьеса эта и сего-

дня в репертуаре симфонического оркестра Крымской гос-

ударственной филармонии. Дирижёром там – народный 

артист  Украины Алексей Гуляницкий. 

 

       – Это о ней когда-то очень тепло отозвался Андрей 

Эшпай.  Пьеса хотя и на трагическую тему, но несёт 

она собою жизнеутверждающие посылы, потому что 

подобному кошмару уже не бывать, ведь человечество 

должно  понять, что мир на грани исчезновения. Где-

то лирическая мелодия прерывается, и мы слышим
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гул самолётов, слышим, как всё рушится и понимаем, 

что люди перед подобным злом беззащитны. И всё же 

ты веришь, что настанет час, когда на планете нашей 

будет полная гармония. И веру эту вселяешь своей му-

зыкой. Да, кстати, несколько слов, пожалуйста, о рож-

дении музыки. Её ведь ты пишешь не только,  отклика-

ясь на события. Верно?       

       – Ну, это когда как случается. Вот, например, как-то 

прочитал в «Крымских известиях» стихотворение поэта 

Людмилы Шершнёвой «Русское слово». И родилась идея 

написать гимн этому самому русскому слову. Пришлось 

немного переделать стихи, добавить припев. Получился 

«Гимн русскому слову». С тех пор он стал как бы заглав-

ным на традиционном фестивале «Великое русское слово», 

который ежегодно проходит у нас в Симферополе 6 июня 

на площади у драмтеатра имени Горького, рядом с кото-

рым есть памятник Пушкину. А впервые гимн прозвучал 

на третьем Международном форуме русистов Украины, 

проходившем в музыкальной гостиной Ливадийского 

дворца. Исполнила его народная артистка Украины Елена 

Басаргина.  

      – Валерий, известно ведь, что каждый композитор 

мечтает найти поэта, близкого по духу.  На  чьи стихи 

ты пишешь музыку, и  кто из известных певцов испол-

няет твои произведения? 

       –  Так сразу всех и не вспомнить, ведь на моём счету 

более семисот произведений и их исполняли и исполняют 

разные певцы, в том числе и весьма популярные. Ну, вот, 

например,  когда-то Юрий Гуляев  пел их, Юрий Богати-



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

143 

 

ков, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Ирина Панаровская, Ла-

риса Долина, заслуженная артистка Автономной Респуб-

лики Крым Лариса Тимофеева и многие другие. А пьесу 

для саксофона с оркестром «Я синей птицей полечу» ис-

полнял эстрадно-симфонический оркестр СССР под 

управлением Александра Михайлова.  Позже я написал к 

этой мелодии стихи, и в переводе на английский язык пес-

ню исполняла Лайза Флай. Без ложной скромности скажу, 

что песни мои звучат во многих странах мира.  Более де-

сятка песен написано и на стихи известного писателя, по-

эта, бывшего военного корреспондента Александра Леси-

на.  Одна из них «Уходят от нас побратимы» прозвучала на 

творческом вечере по поводу моего пятидесятилетия. При-

сутствовал на нём легендарный командир батальона Сте-

пан Андреевич Неустроев, который вместе с Кантария и 

Егоровым водружал знамя победы над Рейхстагом.    

   

       – Знаю, ты пишешь не только музыку, но и стихи, и 

сам  их  поёшь… 

       – Да, случается. Но главное не это. Главное в моём 

творчестве – это создание музыкальных произведений. У 

меня даже есть такая песня, которая называется «Я музыку 

пишу для вас». Несмотря на то, что работаю в разных жан-

рах, мне тесно бывает в рамках одних и тех же ритмов. И 

потому любимым  жанром остаётся всё-таки джаз. Многие 

мои песни звучат как джазовые импровизации. Например, 

песня «А жизнь – всего лишь взмах ресницы» на стихи из-

вестного украинского поэта Александра Коротко. С ним у 

меня написано более десяти песен. 

 

        – И так джазовая музыка становится песней. Вы-

ходит, не случайно тогда, в далёком детстве мама тебе
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предрекла судьбу джазмена?.. Вообще судьбу песни ре-

шает время. Правильно? Есть у тебя такие произведе-

ния, которые выдержали испытание временем? 

       –  Не могу этого сказать обо всех песнях. Некоторые, 

написанные ещё в семидесятые годы, звучат и сегодня. Но 

вот десять моих произведений  Московский филиал Меж-

дународной Академии Духовного и Правового единства 

народов Мира определил как не имеющие аналогов. На 

фестивале «Крымская радуга», в котором принимали уча-

стие все национальные общества и общины Крыма, апофе-

озом прозвучала  песня «Мои друзья»  –  слова и музыка 

мои. Сам же я её и исполнял, а подпевали  все  участники 

фестиваля. Одна из них – «Гимн добру» на стихи известно-

го украинского поэта Бориса Олейника. Эта песня нахо-

дится в музее Фонда культуры Украины. А диск с песнями, 

о котором мы с тобой уже говорили, –  в единственном в 

мире музее крымчаков. Это у нас, в Симферополе. Ну, вот 

ещё песни, вошедшие в эту десятку: «Покаяние»,  «Мы – 

славяне». А песня «Я очень любила Отчизну»  о юной ял-

тинской подпольщице Наде Лисановой, расстрелянной 

фашистами, звучит уже более тридцати лет в школе, в ко-

торой училась Надя, и на теплоходе «Надя Лисанова» Ял-

тинского морского пароходства. Песня стала своеобраз-

ным памятником подвигу подпольщицы и является досто-

янием героической летописи Крыма и Украины. Её испол-

няла народная артистка Украины Зоя Рудник. С заслужен-

ным работником культуры Крыма, поэтом Валерием Суб-

ботенко мы написали более двадцати гимнов, посвящён-

ных городам, районам, предприятиям… В том числе и 

аэропорту «Заводское», пилоты которого работают в во-

семнадцати странах мира и каждый новый день начинают 

этим гимном. Особенно мне дорог гимн городу
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Карасубазару (Белогорску), где  зародился  наш  крымчак-

ский этнос. 

 

       – Валерий, ты занимаешься и общественной дея-

тельностью, подготовкой праздников, фестивалей, ве-

черов, концертов… Имеешь дипломы, награды, почёт-

ные звания. А недавно узнала о присвоении тебе титула  

«Рыцарь  Мальтийского Ордена Святого Иоанна Иеру-

салимского». Расскажи, пожалуйста, об этом Ордене и 

о том, за какие заслуги посвящён в рыцари. 

       –  Мальтийский Орден зародился в период крестовых 

походов на Святую Землю. На протяжении своей истории 

Орден менял местонахождение, и рыцари назывались по 

географическому признаку, оставаясь при этом «рыцарями 

Святого Иоанна Иерусалимского» или «рыцарями-

госпитальерами». Сама история Ордена оказалась тесно 

связанной  с историей России, особенно в период царство-

вания Павла I, который был  протектором Ордена, а потом 

и Великим Магистром. А символом Ордена является бе-

лый восьмиконечный  мальтийский крест. Это как символ 

медицины и гуманитарной помощи. 

 

       – Это понятно, Валерий. А какое отношение к Ор-

дену имеешь ты, будучи музыкантом? 

        –  Известно ведь, что нуждающимся в госпитализации 

помощь оказывали рыцари-госпитальеры. Собственно, это 

и являлось их основной деятельностью. И в наше время их 

назначение такое же. Сегодня несколько сотен госпиталей 

и медицинских центров Мальтийского Ордена открыты в 

восьмидесяти странах, в том числе и на Украине. А я не 

раз давал благотворительные концерты в этих медицин-
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ских учреждениях, поддерживаю с ними связь, помогаю, 

чем могу. И когда мне позвонили из Центра и сообщили, 

что я посвящён в рыцари этого Ордена,  конечно, обрадо-

вался. А вскоре мне вручили соответствующий документ. 

 

       – И что, он наделяет тебя какими-то полномочия-

ми? 

       – Видишь ли, сам Орден сегодня находится в Италии, 

в Риме, но он является государством и поддерживает ди-

пломатические связи со 104 государствами мира. Я, как 

рыцарь, теперь являюсь полноправным гражданином Ор-

дена и по удостоверению, выданному им, могу свободно 

въезжать в эти страны, участвовать во встречах, симпози-

умах. 

 

       – Как человеку творческому, это позволит тебе 

набираться новых впечатлений, завязывать знаком-

ства с интересными людьми, а значит, появятся и но-

вые музыкальные произведения. Известно, что те, ко-

торые ты уже создал, стали любимыми не только в 

Крыму и на Украине, но и в других странах мира. Так 

пусть твои песни, как птицы, всегда будут перелётны-

ми.   

      –  Спасибо, Лариса, за приятную беседу.     
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           «Я НЕ ВЫБРАН, НО Я – СУДЬЯ!» 
 

    

    сказал о себе словами Александра Галича  

                        профессор Фёдор Лясс                                                                                                                                                          
         
 

    Шестьдесят лет тому назад, 13 января 1953 года в 

центральных газетах СССР в «Хронике ТАСС» было опуб-

ликовано сообщение об аресте группы врачей, обвинённых 

во вредительстве. А газета «Правда» открывалась редак-

ционной статьёй «Подлые шпионы и убийцы под маской 

профессоров-врачей», в которой уточнялось, что аресто-

ванные врачи, объединённые в «террористическую груп-

пу», будучи на службе у иностранных разведок, ставили 

своей целью путём вредительского лечения сократить 

жизнь активным деятелям Советского Союза. По сути, 

из профессоров-врачей, в основном евреев,  Сталин, ак-

тивно готовясь к военному конфликту, делал врагов наро-

да. Была обезглавлена вся верхушка кремлёвских врачей и 

врачей других крупных медицинских учреждений.  

         5 марта 1953 года Сталин умер. Но умереть – это 

не значит исчезнуть из истории. Поэтому главное – 

найти в ней место для Сталина и воздать ему должное. 

Сталин – вождь и вдохновитель одной из самых чудовищ-

ных диктатур, которые когда-либо знала история. 

Наша беседа – с профессором, доктором медицинских 

наук Фёдором Ляссом, автором вышедшей в Иерусалиме, в 

издательстве «Филобиблон»  книги «Поздний сталинизм и 

евреи». 
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        – Фёдор Миронович, уже самим названием книги 

Вы вводите читателя в атмосферу политической жиз-

ни Страны Советов, царившей в послевоенном времени 

под прямым и непосредственным руководством Стали-

на. Лейтмотивом романа  проходит тема еврейского 

сопротивления злой воле вождя, направившего страну 

на развязывание нового военного конфликта с целью 

нанесения окончательного удара по капиталистической 

системе и насаждения всемирного социализма-

коммунизма. Кстати, я сказала «романа», но это не со-

всем так… А как Вы сами определяете жанр книги? 

        – Эта книга не укладывается в рамки определённого 

жанра. Это и документальная публикация, и научно-

историческое исследование, и мемуары, и историография, 

и даже острая полемика. Основных тем, освещаемых в 

книге,  –  четыре: о злейшем недочеловеке Сталине и его 

безропотных, покорных холопах; об антисемитизме,  как 

основе  внутренней и внешней политики СССР; о еврей-

ском сопротивлении, сыгравшем ключевую роль в том, что 

сталинские планы, и в частности расправа над врачами, не 

успели осуществиться. Наконец, о провалившемся намере-

нии ещё одной попытки окончательного уничтожения ев-

рейского народа. 

 

       – Предваряя книгу, Вы особо отмечаете, что сейчас, 

по данным социологов,  почти половина населения Рос-

сии уверена, что «отец народов» сыграл в истории по-

ложительную роль и хочет  видеть во главе страны 

«нового Сталина». В определённых кругах России, в ра-

ботах ряда историков и журналистов имеется тен-
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денция обелить Сталина, превознося «успехи» в так 

называемом послевоенном социалистическом строи-

тельстве. И вместе с тем замалчивается  цена, кото-

рую платили жители страны, и ставится под сомне-

ние наличие у Сталина планов ужесточения репрессив-

ных мер по отношению к населению, в частности по 

отношению к евреям. 

        – Это на самом деле так. Карательная машина, заве-

дённая Лениным, – эта «мыслящая гильотина» – так её ха-

рактеризовали многие и недруги, и соратники,  беспере-

бойно работала до самой кончины Сталина. И главным ре-

зультатом этой работы была смерть. Если принять офици-

альные цифры за достоверные, то не трудно подсчитать, 

что в течение двадцати лет каждые пятнадцать минут при-

водился в исполнение расстрельный приговор. За час уби-

вали четверых ни в чём не повинных людей, сто – за сутки. 

И так без перерыва все двадцать кромешных лет. Еже-

дневно в лагерях, тюрьмах и поселениях гибли до двух ты-

сяч заключённых. Нормальному человеку трудно предста-

вить себе весь размах сотворённого Сталиным «праздника 

смерти». Он убивал, чтобы властвовать и властвовал, что-

бы убивать.  

 

        – Переходя от страницы к странице, я поража-

лась, знаете чему? Тому, какой труд предшествовал 

написанию книги. Редко в каком издании можно просле-

дить весь исторический путь, который проделал со-

ветский народ в период властвования Тирана. Это го-

лодомор и его последствия в 1932 – 1933 годах. Это и 

политические судебные процессы,  и террор со стороны 

власти, которые опутывали народ мифом о внутренних 

и внешних врагах и доводили его до полной деградации…  



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

150 

 

Ваша книга – это как учебное пособие по советской ис-

тории. К сожалению, несколько поколений людей изу-

чало историю страны по совершенно другим источни-

кам, таким, какие были выгодны нашим вождям, вернее 

нашему вождю… 

        – Вы правы. Потому что тотальный страх, насилие и 

террор определяли нашу жизнь во всё время правления 

Сталина. И самое страшное то, что террор был сотворён 

над мыслящей частью общества, над интеллигенцией, а 

затем и над всем советским народом. По данным истори-

ков, демографов, общее число граждан СССР, подверг-

шихся репрессиям в виде лишения или значительного 

ограничения свободы на более или менее длительные сро-

ки (в тюрьмах, лагерях, колониях, спецпоселениях и т. п.) с 

конца 1920-х по 1953 год составило не менее 40 000 000 

человек. В этот период был осуждён практически каждый 

третий дееспособный член общества. Пожалуй, в стране не 

было семьи, в которой не было бы жертвы, так или иначе 

пострадавшей от большевистского мракобесия. Помимо 

реальных физических потерь, сталинская репрессивная по-

литика растлевала и уничтожала морально. Советская 

власть за эти  годы  сотворила «совков» – заурядных пред-

ставителей населения, которые  создавали промышлен-

ность, трудились в сельском  хозяйстве, развивали культу-

ру, здравоохранение.  Все это происходило под ежесе-

кундным страхом, непониманием его пагубности и разру-

шительности. 

         

        – Скажите, а что послужило выбору темы книги, в 

которой Вы понятие «поздний сталинизм» связываете 

с судьбой еврейского народа? 

        – Дело в том, что именно в это время еврейский народ
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должен был сыграть определённую роль при реализации 

коварных замыслов Сталина, направленных на завоевание 

мирового господства. Я заострил своё внимание на «еврей-

ской проблеме», так как образовалась ситуация очень 

напряжённая по отношению к еврейскому населению. 

Практически дело шло к геноциду евреев. Грозило их пол-

ное уничтожение как этнической общности. В стране в пе-

риод Позднего сталинизма изменилось официальное от-

ношение к евреям. Антисемитизм стал неотъемлемой со-

ставляющей политики большевистско-коммунистической 

партии и советского государства. «Война – Сталин – 

Евреи»  –  эти политические, социальные категории соеди-

нились в зловещий взаимосвязанный треугольник.  

        За многовековую историю евреев над ними не раз 

нависала опасность их полного уничтожения. Как правило, 

к реализации этих преступных акций – гонениям, притес-

нениям, погромам, депортациям привлекался не только 

весь партийный аппарат, но и практически все государ-

ственные структуры власти. И о них, их действиях мы 

многое знаем. А вот о запланированных, но не осуществ-

лённых – недостаточно. Вскрыть причины провала хорошо 

идеологически продуманной и технически оснащённой ак-

ции важно не только для истории вообще, но и для насто-

ящего и будущего любого народа, в частности, для любой 

этнической группы. А евреи в этом ряду всегда стояли на 

первом месте. Вот о таком сорванном геноциде советских 

евреев, начальные мероприятия которого уже были реали-

зованы в виде судебного «Дела ЕАК» и следствия по «Де-

лу профессоров врачей-вредителей»,  я постоянно думаю 

уже более пятидесяти лет и, наконец, мои мысли реализо-

вались в виде книги, которая у Вас в руках. 
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       – Вообще-то материалы по «Делу Еврейского ан-

тифашистского комитета» и «Делу врачей-

вредителей», о преследовании еврейской элиты широко 

известны…   

       – Широкое освещение в научной и публицистической 

печати материалов по преследованию и расправе над ев-

рейской элитой не снимает многих вопросов и не всё, с мо-

ей точки зрения, правильно истолковывается. Взять хотя 

бы медицинские аспекты «Дела врачей-вредителей»,  ко-

торые у историков вообще выпали из поля зрения. А если к 

ним и обращаются, то непрофессионалы, которые допус-

кают грубые ошибки, с медицинской точки зрения. Согла-

ситесь, таких моментов много. Хотя бы тема о причине 

смерти Сталина,  о  роли Лидии Тимащук в ходе следствия 

по делу врачей, о диагностике сердечной патологии 

А.А.Жданова.  

       Важное место занимает дискуссия о планировании 

Сталиным депортации еврейского населения из промыш-

ленных центров страны в районы дальнего Севера и пу-

стыни Казахстана, а также трансформация текста письма 

высокопоставленных советских евреев в газету «Правда» с 

просьбой сослать евреев для освоения «просторов Восточ-

ной Сибири, Дальнего Востока и Крайнего Севера».  

       Совсем выпала из внимания оценка роли и значения 

профессиональной деятельности арестованных «врачей-

вредителей», «варваров в белых халатах», «злостных отра-

вителей», «врачей убийц, ставших извергами рода челове-

ческого»,  « подлых шпионов и убийц под маской врачей». 

Спорны заключения экспертов о роли личного письменно-

го обращения И.Г.Эренбурга напрямую к Сталину, будто 

бы заставившего «дать отбой» судебному гонению на ев-

реев и свёртыванию «дела врачей-вредителей». 
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       Но самое главное:  знакомясь с рассказами моей мамы 

и повествованиями её подельников о тюремном и лагерном 

периоде, изучая опубликованные документы и материалы,  

я пришёл к одному очень важному заключению. 

 

       – К какому?   

       – К тому, что на всех этапах подготовки и осуществле-

ния «Последнего политического судебного процесса Ста-

лина, состоящего из «Дела ЕАК» и следственного периода 

«Дела врачей-вредителей», нашлись евреи, которые, бу-

дучи в тюремных застенках, по мере сил и  вопреки воз-

можностям, противодействовали Сталину и его подручным 

из МГБ. И в результате победили. Впервые Сталин и его  

приспешники   не смогли одолеть тех, кого представили 

врагами народа. Им не удалось устроить  грандиозный по-

казательный судебный процесс, в котором антисемитизм 

должен был сыграть определяющую обвинительную роль. 

Это главная причина, почему я – клиницист с пятидесяти-

летним  врачебным  стажем – решил взяться за несвой-

ственный мне  литературный труд, поглотивший все по-

следние двадцать лет. Причина, побудившая меня взяться 

за перо, это окрепшая вера в то, что живое свидетельство 

очень важно для тщательного анализа и оценки историче-

ских фактов. 

 

       – Примите моё признание, как одного из благодар-

ных читателей  вашей  книги. Листая её страницы, я, 

кажется, вместе с Вами прошла весь долгий путь дли-

ною в десятилетия. Я поражаюсь тому, скольких мо-

ральных и душевных сил стоила Вам работа над этим 

материалом. Согласитесь, полвека всё это носить в се-

бе и потом ещё два десятилетия, что называется,
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кровью своей писать о том, о чём сердце болит, это ли 

не риск? Не боялись, что может не хватить сил? 

        – У меня не было выбора, потому что носить в себе 

всё это я не мог. Знаете, Лев Николаевич Толстой писал: 

«Слово – есть поступок». Но молчание – тоже ведь посту-

пок. И молчать я не смог. 

 

        – Понимаю, тем более, что, например, «Дело вра-

чей-вредителей» коснулось непосредственно и Вашей 

семьи. Я не пропустила ни одной строки из  многочис-

ленных протоколов допросов Вашей мамы, до ареста 

работавшей врачом в кремлёвской больнице. Они лучше 

самых ярких описаний говорят о чудовищных методах 

работы гэбистов, доводивших обвиняемых до потери 

моральных и физических сил, и приёмах, подавляющих 

психику и волю. Самые стойкие не выдерживали. Ска-

жите, Фёдор Миронович, как Вам удалось  добыть  сек-

ретные документы, которые столько лет хранились за 

семью печатями, и насколько велика была переписка с 

официальными органами? 

        – Мои многочисленные попытки добыть секретные 

документы не заслуживают в6нимания читателей. В ре-

зультате у меня появилась возможность держать в руках, 

читать, выписывать текст из «истории болезни», которая 

сопровождала маму в Институте судебной психиатрии 

имени Сербского, а также её  «следственное дело» под 

№5522 Министерства государственной безопасности. И 

благодаря моей врачебной профессии мне удалось разо-

браться в этих делах. Было это в  смутное время горбачёв-

ской перестройки, повлиявшей на кратковременное смяг-

чение взаимоотношения между просителем (это я) и руко-
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водством страной (включая начальство из грозного заведе-

ния под названием КГБ-ФСБ). Сначала я ознакомился с 

«историей болезни»,  потом – с протоколами и документа-

ми из четырёх томов маминого следственного дела. И осо-

знал, что эти документы выходят за рамки семейного ин-

тереса, что они – лучшие свидетели эпохи «позднего ста-

линизма». Знаете, я не взялся бы за написание этой книги, 

если б  не  был уверен, что смогу сказать нечто новое об 

одном из самых страшных периодов жизни в моей бывшей 

стране. Я  не стал  бы писать, если бы не осознал необхо-

димость отдать должное людям, которые смогли победить 

страх перед палачами и осознать, что от их поступков за-

висит и их собственная судьба, и судьба народа, к которо-

му они принадлежали. Именно эти люди повернули ход 

советской истории. 

 

        – Ваша книга, как говорят полиграфисты, вышла «в 

свет» в электронном варианте. В виде интернет-книги. 

Ранее все ваши книжные издания были в бумажном ва-

рианте.  Вы отказались от бумажного издания? Это 

что, дань моде? 

        – Скорее не моде, а серьёзным успехам  в развитии 

высоких технологий и, в частности,  интернет-книги.  Из-

дание бумажных книг медленно, но верно сокращается, а 

на смену приходят книги электронные. Так же неудержимо 

растёт число электронных библиотек. Уходят люди, чита-

ющие с бумаги, им на смену приходит поколение восьми-

десятых, предпочитающее читать с экрана. Удорожание 

бумажных книг приводит к снижению покупательского 

интереса и, как следствие, тиражей. Я, с первых шагов су-

ществования электронных периодических изданий, элек-

тронных  библиотек  и  интернет-книжных магазинов, чис-  

http://hitech.newsru.com/article/15Jan2013/texasbibliotech
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люсь среди их пользователей. Журнал, который организо-

вал  14 лет  тому назад Евгений Беркович, «Заметки еврей-

ской истории» – яркий пример этого прогрессивного явле-

ния. За эти годы журнал оброс новыми авторами и  прило-

жениями.  Да и я сам пользуюсь его помощью.  За время 

существования журнала на его страницах нашли место  30  

моих публикаций. Фактически бесплатно. И спасибо за это 

Евгению Берковичу и его команде. Финансовые вопросы 

имеют немаловажное значение.  Если для автора издание 

книги, как моей, в 600 страниц и множеством иллюстраций 

тиражом в 500 экземпляров обойдётся цифрой не менее, 

чем с четырьмя нулями, то для  издания такой же книги в 

электронном виде с неограниченным тиражом цифрой 

только с двумя нулями.  Для читателя  приобретение ин-

тернет-книги ограничится цифрой с одним нулём, а скорее 

всего, окажется вообще  бесплатным. Единственное усло-

вие – иметь стационарный или переносной  компьютер. 

 

       – Спасибо за беседу, Фёдор Миронович, и за то, что 

Вы нашли в себе силы донести до нас новую информа-

цию о времени позднего сталинизма,  хотя было это и 

нелегко. 

        – Знаете, мне вспоминаются строки из песни Алек-

сандра Галича: 

«Так вот, значит, и спать спокойно, 

Опускать пятаки в метро?! 

А судить и рядить на кой нам?! 

«Нас не трогай, и мы не тро…» 

Нет!  Презренна,  по самой сути, 

Эта формула бытия! 

Те, кто выбраны, те и судьи?! 

Я не выбран. Но я – судья!»
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            «МОЯ ВЧЕРАШНЯЯ ДУША» 

 

 
           «Как правило, мои рисунки не являются изобра-

жением чего-то  конкретного. Поводом для их создания, 

наряду с реальными предметами, лицами, явлениями, 

могут  быть  ассоциации,  вызванные  кем-то  или чем-

то. Поэтому не стоит в них искать скрытый смысл. 

Попытайтесь  проникнуться ими, как проникаются 

музыкой,  и, возможно, откроется нечто близкое толь-

ко Вам, откроется нечто, волнующее только Вас». 

 

          Прочитала  я совет автора  этих строк  Семёна Кап-

лана перед тем, как посмотреть его работы, и первое, что 

произошло, это  один из его рисунков молниеносно взо- 

рвал мне душу.  Нет, в тот момент я не  прониклась звука-

ми музыки. В тот  момент меня оглушили стоны, крики, 

плач…Я смотрела  на  череду искорёженных  шестиконеч-

ных звёзд, зияющих чернотой  подземелья. А в них  тонули 

жертвы, захлёбываясь последними вздохами. Лица, лица, 

лица…   Рядом, на соседней странице книги Елены Текс 

«Мой сад камней», вышедшей в Израиле, – её стихи,  озву-

чившие  рисунок  Семёна. Или это сам рисунок – как ил-

люстрация к ним… Так тесно переплелись мысли худож-

ника и поэта, для которых тема Холокоста  –  как заноза, ко-

торую не вытащить из больной души.  Вот и плачет она, 

изливая  свою печаль через карандаш и через стро-

ки: «Разнузданно заумная эпоха –/ Оглохшая, лишившаяся  

эха,/ С кривой гримасой  боли вместо смеха,/С отчаянным 

молчаньем вместо вздоха./ Мы, копошащиеся в ней устало,/ 
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Отведав от стола эпохи крошек,/ Живём, а жизнь – ценою в 

медный грошик…/ Сегодня – есть, а завтра нас не стало». 

Вот так же в один момент не стало всей большой семьи и 

моей мамы.  Всех – её сестёр и братьев, племянников, ро-

дителей (моих бабушку и дедушку) нацисты расстреляли у 

рва на десятом километре Феодосийского шоссе в Крыму. 

Эта боль  терзала сердце мамы, пока она была жива. Эта 

боль живёт и со мной, хотя моё рождение пришлось 

на  самое начало Отечественной войны и, естественно, 

многое я не могу помнить.  Боль передавалась мне через 

мамины слёзы. Я не раз приезжала к этому рву, где в 1941 

году было расстреляно свыше двадцати тысяч крымчаков, 

евреев, партизан.  Более семидесяти лет прошло с тех пор, 

но отголоски  зверства и бесчеловечности доходят до нас и 

сегодня.  Доходят в виде глумления над кладбищенскими 

могилами, где захоронены  семиты, в виде акций вандалов, 

уже в который раз раскапывающих расстрельный ров в по-

исках ценных вещей. Я писала об этом и зримо представ-

ляла себе, как гонимые жаждой наживы молодые люди с 

крестиками  на шее радовались каждому найденному ко-

лечку, каждой  золотой  звёздочке – магендовиду… И об-

раз деда Авраама вставал передо мной. Вот он идёт по  уз-

кой улочке оккупированного фашистами Симферополя. 

Идёт, вопреки указу,  не нашив на рукав жёлтую звезду. 

Этого  не простил ему режим. Так он и оказался в гестапо, 

куда в тот же день привели всю его семью… 

            Шестиконечные звёзды…  Они – как неотъемлемая 

деталь  многих работ литовского художника Семёна Кап-

лана.   Выставка его рисунков, открытая в Вильнюсском 

еврейском культурно-информационном центре, украсила 

художественную  галерею  «Шофар».  И  волнующая  тема  
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Холокоста здесь присутствует не случайно. В нынешнем 

году отмечается   70-летие ликвидации Вильнюсского гет-

то.  Достаточно  лишь взглянуть на графические рисунки, 

чтобы почувствовать  боль автора. «Черта оседлости». 

Здесь гетто мы воспринимаем  через стилизованные ре-

шётки. Они – в изломах шестиконечных звёзд, а за ними  –

лица. В  глазах застыли печаль и безнадёжность.  Вот «Де-

рево  страданий», как выражение  боли за  погубленные 

поколения. Люди умирали с магендовидом в руках, а зна-

чит, и с верой… Можно долго перечислять рисунки-

шедевры: «Павшие, но живые», «Последний путь», «Пред-

чувствие», «Вспоминая о Кете Кольвиц»…  Ещё один  ха-

рактерный штрих графичеких работ – витки колючей про-

волоки… К ним, к звёздам, к неугасаемому семисвечнику 

Семён Каплан обращается во многих своих работах.  

          – Как же складывалась судьба художника? Давай-

те знакомиться.  

          – Родился я в Литве спустя три года после окончания 

войны. Вся моя жизнь связана с Вильнюсом. Детство и 

юношество прошли  на провинциальной улочке  Гедрайчю, 

тем не менее, очень близко расположенной к центру горо-

да. Она до сих пор сохранила свой, почти первозданный 

вид деревенской окраины, хотя очень символично упира-

ется  в самое высокое в городе здание и, вероятно, в этом 

состоянии  доживает  свои  последние  годы.  А  в  те далё- 

кие, почти   послевоенные  времена,   здесь компактно про-  

живало довольно большое количество еврейских семей. 

 

          –  Но,   как   вы   говорите,  евреи  в  вашем  районе  

всё-таки остались компактно жить и после войны…
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         –  Да, но я говорю уже о более позднем времени, о 

времени моего сознательного детства, когда  возвращались 

в родные места люди уже более позднего поколения. Вот 

вы вспомнили о своих дедушке и бабушке. А мне, тогда 

ещё мальчишке,  было, например, странно и непривычно 

слышать от моих друзей, что они лето провели в деревне у 

бабушки и дедушки. У большинства из нас, еврейских де-

тей, их давно уже не было.  Вот почему, когда сегодня го-

ворят, что было много уничтожено евреев, и даже называ-

ют внушительные числа, для меня это звучит даже не 

так  убедительно, как то, что во всём нашем районе не бы-

ло ни дедушек, ни бабушек. 

 

         – Скажите, Семён, и когда у вас появилось жела-

ние  выразить эту боль в рисунках? 

         – Я неплохо рисовал ещё будучи школьником. Во 

всяком случае, на уровне учебной программы. Даже при-

глашали в кружок рисования. Наверное, зря отказался то-

гда… 

         – А чего сожалеть-то, если сегодня ваши работы 

экспонируются во дворцах выставок Прибалтики, в ев-

рейской школе имени Шолом Алейхема, во Всероссий-

ском выставочном центре Москвы. Ваши работы при-

обрели Новосибирский музей  мировой погребальной 

культуры, Литературный еврейский музей, а многие 

графические рисунки находятся в частных коллекциях 

Израиля,  Америки,  Канады,  России,  Литвы,  Беларуси, 

в частной галерее Марины Кларк в Лондоне…  
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     Скажите, как шли Вы к своей популярности? 

         –  Рисовал я  всегда, сколько себя помню. Вначале это 

были «рисунки на полях», то есть они появлялись там, где 

было свободное место на листах. Мне кажется сейчас, что 

рука была постоянно в работе. Доходило до автоматизма. 

По-настоящему увлёкся графикой в свои студенческие го-

ды, когда учился в Вильнюсском инженерно-строительном 

институте. Много рисовал во время службы в армии. 

 

     –  А как приходили темы? 

         –  По-разному. Они навевались и литературой, и му-

зыкой, и моими частыми поездками. Любил с друзьями пу-

тешествовать на байдарках. И где мы только не побыва-

ли… В Карелии, Саянах, на Байкале… И всегда дороги 

пролегали через Москву, Ленинград, где мы не упускали 

возможность побывать в музеях, галереях, на выстав-

ках  произведений лучших художников. Именно в этот пе-

риод я стал активно рисовать, осмысливать то, что выхо-

дило из-под моего карандаша. Увлёкся литературой, клас-

сической музыкой, приобретал пластинки, книги. Прочи-

танное и услышанное переплавлялось в рисунки. В это 

время у меня появились друзья-художники. И хотя в тот 

период я не увлекался темой еврейства, и в  работах не 

присутствовали такие детали, как магендовид или менора, 

профессиональные художники не раз замечали, что рисун-

ки мои  семитские. 

         – Не это ли повлияло на обращение к теме Ката-

строфы? 

         –  Не могу сейчас сказать. Может, и это тоже. Но я в
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тот период  серьёзно увлёкся музыкой. Кстати, жена моя 

Галина – музыкант, она преподаватель консерватории по 

классу фортепьяно. Я слушал музыку, а рука с карандашом 

не успевала за мыслью, за идеей. Я откладывал рисунок, а 

потом вновь возвращался к нему. Мне хотелось донести до 

зрителя, например, то, что рождалось в моей душе под 

звуки «Первого концерта» Чайковского. Хотелось от зри-

теля обратной связи… 

 

         –  Вы этого добились. Я видела, что в вашу вирту-

альную галерею заходят люди и оставляют свои отзы-

вы. Они не могут не радовать художника. Верно? 
         –  Конечно. Поделюсь  только одним примером. Я 

выставил  как-то в галерее свой новый графический рису-

нок. Это был маленький человечек с доверчивым и наив-

ным взглядом. Он как бы обнимал сам себя,  то ли защи-

щаясь от внешнего мира, то ли ёжась от холода… Рисунок 

не был подписан. А через некоторое время художник из 

Алма-Аты Нина Терлецкая дала ему  название: «Моя вче-

рашняя душа». Знаете, это так созвучно было моим ощу-

щениям,  даже моему взгляду на самого себя – вчерашнего 

и сегодняшнего. 

 

         –  И каков же Семён Каплан в прошлом и в насто-

ящем? 

         –   Вы знаете, трудно говорить о самом себе. Я могу 

процитировать то, что написала одна из наших газет по 

поводу моей выставки: «Это так непросто – познать мир и 

себя в этом  мире. К познанию идут долго, порой всю 

жизнь. Когда начинает казаться, что ты что-то уже понял, 

вдруг возникает внутреннее беспокойство. Оно ведёт тебя 
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дальше  и дальше. Но впереди по-прежнему много неясных 

очертаний. И ты осознаёшь, что познание себя – это про-

цесс, это бесконечное движение в мыслях и чувствах». Это 

созвучно моим ощущениям. 

         –  Да,  когда ты молод, то ещё не знаешь себя. А 

сегодня смотришь как бы издалека и узнаёшь свою вче-

рашнюю душу – такую же наивную и доверчивую, какой 

увидела её в вашем рисунке автор придуманного назва-

ния. 

         –  Потому и выставку свою, приуроченную к 70-

летию ликвидации Вильнюсского гетто, я назвал так же: 

«Моя вчерашняя душа». И хотя тема Катастрофы мною 

воспринимается сегодня  с такой же болью, как и в дет-

стве, и в юности,  я не вправе считать себя настоящим пев-

цом этой трагической страницы истории еврейского  наро-

да. Потому что не выразить мне до конца эту боль… 

 

     –   Кто помогал Вам готовить выставку? 

         –  Познакомившись с моими работами, директор га-

лереи «Шофар» Альгимантас Гурявичус предложил мне 

выставить их. А дальше мы  работали вместе с менедже-

ром галереи Римой Казлаускайте: готовили афишу, разме-

щали работы. И презентацию выставки тоже вела Рима. Не 

могу не сказать и о своей дочери Юлии. Она, как и я, увле-

кается художественной фотографией, принимает активное 

участие в виртуальной галерее. 

       –   Спасибо Вам, Семён,  за эту встречу и за ту рабо-  
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ту, которой несёте правду людям. 

         –  И Вам спасибо за беседу и за интерес к моим ри-

сункам. И ещё: если представить искусство в виде генеало-

гического  дерева, в  котором главный ствол представляют 

работы таких великих художников, как Микельанджело, 

Леонардо да Винчи, Гойя, Пикассо, Дали, то  я буду счаст-

лив, если мои рисунки отдалёнными листочками будут 

шелестеть  на этом  дереве. 
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     Магия слова, магия кисти,   

ты чародейство и волшебство 
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              И ПОЗВАЛА СТРОКА ПОЭТА…                                                                                                                                                                               
         

         «Мы будем счастливы, мой друг…» 
  

         Коржавинская строка… Предполагал ли автор, обра-

щаясь с нею из далёкого Бостона к своему московскому 

другу,  что  спустя более полувека она станет заглавной в 

стихах любителей поэзии многих стран мира? 

        Она, эта  строка, будоражила, волновала, примеряла 

на себя наши чувства. Искренни ли они, можем ли мы 

утверждать, что будем счастливы и верим ли сами в это?  

        У каждого своя вера, своя надежда. С нею мы и свя-

зывали мечту о счастье, слагая стихи. В чём же счастье для 

тех, кто волею судеб оказался в эмиграции или репатрии-

ровался на свою историческую родину? Для тех, кто про-

должает жить в стране, в которой родился и вырос,  или 

кто своим домом считает весь Мир? 

        «Мы будем счастливы, мой друг…» – звучало в нас и 

воплощалось в стихотворные строки. Лирические и не 

только.  В них угадывалась надежда на то, что мир станет 

добрее, что люди начнут понимать друг друга и тогда не 

будет на земле войн и распрей. 

        Мы – это участники Десятого Международного поэ-

тического турнира в Дюссельдорфе. Финалы предшеству-

ющих турниров познакомили и сдружили  своих участни-

ков.  Посланцы разных стран планеты встречались  в горо-

де на  берегах Рейна,  а потом – на страницах сборников. И 

вот – последний турнир проекта, задуманного когда-то  

четой энтузиастов Галиной Педаховской  и  Рафаэлем  Ай- 
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зенштадтом. По традиции, финал турнира – в Дюссельдор-

фе.  

        Середина мая в Израиле – это знойное лето с тремя 

тёплыми морями, с давно отзеленевшими травами, с жар-

кими суховеями. Несколько часов в небе – и мы на земле 

Германии, встречающей нас колючим моросящим дождём,  

холодным ветром, но приветливыми улыбками  устроите-

лей  праздника поэзии.  

        Впереди – целая неделя другой жизни, в которой 

должно  хватить  места новым   открытиям, впечатлениям, 

познаниям, знакомствам. Мы чувствуем и благодарно при-

нимаем радушие хозяев и их желание поделиться с нами 

всем, что за долгие годы эмиграции полюбили сами. А о 

том, что осело  на донышке души и горьким вкусом порой 

напоминает об эмигрантских трудностях  на пути к сего-

дняшней жизни, мы уже знаем из их авторских книг. Но 

эта часть их бытия, кажется, тонет в той любви к красоте, в 

которой они живут,  к культуре,  к  музыке, живописи… И 

вместе с Галиной мы идём  старыми улицами Дюссель-

дорфа. Слушаем её неспешный рассказ об истории памят-

ников архитектуры, о судьбах великих людей Германии, 

подарившей миру  таких гениев, как Гейне, Гёте, Бах, Мо-

царт, Вальтер, Шопенгауэр… Но вдруг эта феерия, это по-

чти сказочное зрелище вмиг исчезает – мы у здания Музея 

Холокоста, места, где собраны вещественные доказатель-

ства  Катастрофы европейского еврейства. Болью пронзает  

чувство  горечи, обиды, скорби – не выразить и не выска-

зать всего, что живёт в нас и будет жить ещё во многих по-

колениях народа. Этого не простить и не забыть… 

       … А новый  день обещал и новые впечатления. На 

встречу с поэзией в Общинном Еврейском Центре под сво-

дами местной синагоги мы шли, взяв с собой только поло- 
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жительные эмоции, доброту и открытость. И умиротворе-

ние от общения с дивной природой Дюссельдорфа – его 

чистым  воздухом,   легендарным  Рейном,  парками с их 

мелководными речками. И прудами, что стали местом оби-

тания водоплавающих птиц, где полными хозяевами чув-

ствуют  себя грациозные белые и чёрные лебеди. 

       … Подобно взмаху лебединых крыльев взметались 

стихи с трибуны финала.  Можно было поражаться, удив-

ляться и радоваться полёту фантазии поэтов,  разнообра-

зию  выбранных ими тем, но связанных одной идеей – иде-

ей утверждения веры в счастье. Не смотря ни на что. По-

коржавински. 

       Если бы на финал съехались все участники турнира, 

то, пожалуй, одного дня не хватило бы, чтобы услышать 

все мысли и понять все чувства авторов, проникнуться их 

радостью и болью, пережить вместе с ними миг творческо-

го вдохновения, родившего стихи.  И где бы ни были они 

написаны – в самой Германии, в Израиле, в Соединённых 

Штатах Америки, в  России, на Украине, – здесь, с этого 

поэтического Олимпа стихи звучали на одном языке – рус-

ском. Это и роднило, и сближало нас. Чувство единения 

стало более ощутимым, когда после финала мы отдыхали в 

Оэрлингхаузене. Гостиница на краю этого небольшого го-

родка, сохранившего свою чисто западную культуру, 

встретила нас радушием  своих хозяев, домашним теплом 

и вкусными пирогами. 

          Первозданную тишину вокруг, охраняемую лесом 

дивной красоты, нарушал лишь редкий колокольный звон. 

В определённые часы он собирал нас  за одним хлебосоль-

ным столом. А после трапезы мы вновь и вновь спешили к 

духовному общению.  Оно – как глоток свежего воздуха,
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придавало сил, уверенности,  рождало новые идеи и темы. 

Пять дней и, можно сказать, почти все пять ночей под сво-

дами  залов этого дома звучали стихи, откровения, испове-

ди о порой трудной судьбе, но счастливой, потому что она, 

эта судьба, привела к творчеству, к поэзии. Стихи многих 

участников этого поэтического форума положены на му-

зыку. Мы слушали песни, записанные на диски, пели сами, 

делились творческими планами и, казалось, не будет конца 

этим встречам.  

       Думаю, никому из нас не забыть тех памятных вечеров 

в уютном каминном зале. Тепло шло не только от потрес-

кивающих поленьев, отблесков пламени  на картинах и 

наших лицах, от мягких фортепьянных звуков и аккордов 

гитарных струн, но и от наших сердец тоже.  За плечами,  

кажется, не было  десятков прожитых лет – пелось и пля-

салось как в юности. И… мечталось. 

       Новые впечатления  выливались в стихотворные 

строчки. Ну, разве могла, например,  не взволновать встре-

ча с природой, когда в нескольких шагах от тебя, застыв на 

мгновение, пара испуганных ланей устремляется в свой 

лесной  мир? Или когда, что называется, на глазах   ожива-

ет легенда, связанная с историей города Хаммельн?  Как 

ребёнок, ждёшь появления этой сказки. И под бой часов 

она приходит к тебе из далёкого прошлого в образе из-

вестного  персонажа, избавившего город от нашествия 

крыс. Отворяются ставенки – и ты уже в механическом ку-

кольном театре. Эту известную историю о Крысолове 

можно было вновь пережить на концертной площадке в 

городском парке.  Мюзикл сопровождался массовым гуля-

ньем с угощениями и подарками.  

       Конечно же не только поэзией мы жили эти пять дней. 

Семинары и презентации только что вышедших книг, дис- 
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куссии на политические и экономические темы, лекции, 

экскурсии, демонстрации кинофильмов гармонично впле-

лись в программу турнира. 

       Например, надолго останется в памяти поездка в город 

Кассель с его символом – девятиметровой скульптурой Ге-

ракла, установленной на 30-метровой каменной пирамиде. 

А пирамида эта венчает восьмиугольное здание Дворца 

примерно такой же высоты. Ах, эти каскады фонтанов!  

Ах,  этот загадочный мир замков,  надёжно хранящий тай-

ны давно ушедших веков!.. И незабываемы впечатления о 

посещении картинной галереи, собравшей шедевры миро-

вой живописи.  

       Последним днём пребывания  в Германии был день, 

проведённый  в Дюссельдорфе. И он так же не прошёл 

бесследно. Мы стали участниками  праздника – Фестиваля 

джазовой музыки, который, по традиции,  проводится  

здесь  ежегодно и собирает многие тысячи слушателей.  

Побывав в этот вечер на нескольких концертных площад-

ках города, мы  окунулись в чарующий и неповторимый, 

вечно волнующий мир джаза. 

        Вот на такой высокой ноте мы  расставались и с Гер-

манией, и друг с другом. Уезжали с чувством радости за 

тех, кто в  творчестве достиг своего Олимпа. 

        Наша литературная студия «Анахну» известна участ-

никам всех десяти международных поэтических турниров. 

И на десятом, юбилейном, она вновь заявила о себе, как о 

коллективе, в котором немало талантливых поэтов.  Не в 

первый раз олимпийским призёром стала, например, Евге-

ния Босина, получив высшую награду – весёлый символ 

турнира «Лягас» (по аналогии с Пегасом – крылатым ко-

нём, любимцем  муз).  Наша лягушка (в известной  притче, 

попав в бидон со сметаной, не сдалась, а своими прыжками
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взбив её в масло, выбралась-таки на свободу) – тоже с 

крыльями. Как символ преодоления трудностей эмигра-

ции, вдохновения  и  окрылённости мечтой. 

       Призёром турнира стала поэт и  переводчик Ирина Яв-

чуновская, лауреатами – поэт и прозаик, руководитель 

студии «Анахну» Марк Тверской, поэты Григорий Гозман 

и Абрам Эленбоген. 

       Отрадно, что в Международном турнире приняли уча-

стие многие израильтяне, среди которых  призёры – Лю-

бовь Знаковская и Марк Луцкий. Список лауреатов попол-

нили Фредди Зорин и Роман Островский. 

       … Расставаясь, мы не прощались друг с другом. Мы 

говорили: «До новых встреч!». Но теперь – в другой 

стране. Германия передала Израилю своеобразную эстафе-

ту турнира.  Счастливого ему пути и новых, восточных 

красок! 

        

                                                                     

                                                                 г. Дюссельдорф                                                                                                    

Май 2010 г.  
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    «ВОСХОД РИСУЕТ ВНОВЬ ИЕРУСАЛИМ»                                                                                 

 
 

         Согласно легенде, последний завоеватель Иерусалима 

войдёт в город через Яффские ворота. Построенные около 

пятисот лет назад, сегодня они являются главным входом в 

старый город и пропускают через себя всех, кто пришёл в   

эту древнюю столицу  Израиля с миром и любовью. Если 

вы с нами – добро пожаловать.  Но одно условие: побере-

гитесь жарких солнечных лучей. «За бортом – плюс со-

рок!» – предупредил нас на подъезде к городу экскурсовод 

Марк Эдельштейн. И хотя мы не на борту самолёта, а в 

микроавтобусе, понимаем  бывшего лётчика, отлетавшего 

за полярным кругом более тридцати пяти лет.  

         В Иерусалим нас тянет всегда. Но эта поездка – осо-

бенная. И «окрашена» она немаловажной датой – двадца-

тилетием восстановления дипломатических связей между 

Россией и Израилем. А это значит – не только укрепление 

межгосударственного мира, но и развитие экономики, 

культуры, искусства,  туризма.  Состав нашей группы – 

самый, что ни на есть, творческий: хайфская литературная 

студия «Анахну», вокально-инструментальный ансамбль 

«Шалом алейхем!», гости из Франции.   Кстати, парижане 

как раз и приглашены в Израиль для участия в фестивале 

соотечественников  «Возьмёмся за руки!». Не утомить бы 

читателя перечислением всех регалий нашего гостя Андрея  

Гульцева, но он – известный журналист, писатель и обще-

ственный деятель, академик Международной Академии 

наук и искусств Парижа, президент Конфедерации Русских
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общин Европы и Франции. С ним – его очаровательная су-

пруга Клодин. И хотя она не знает русского языка, ничего 

не остаётся непонятым. Наши поэт и переводчик Ирина 

Явчуновская, руководитель студии, писатель и поэт Марк 

Тверской говорят с нею по-английски, а  поэт и писатель 

Паулина Чечельницкая  –  по-французски. Забегая вперёд, 

скажу, что день,  проведённый  вместе с гостями,  на свя-

той земле Иерусалима сдружил и сблизил нас. Мы обменя-

лись своими книгами и адресами, многое узнали друг о 

друге, а значит, теснее станут и наши творческие связи. 

         А пока – снова под горячий солнечный разлив, на не-

большую обзорную площадку, куда мы прошли через зна-

менитые Яффские ворота, и откуда открывается вид на са-

мое сердце святыни. Когда-то здесь стоял дворец леген-

дарного царя иудеев Ирода, а теперь от него остались 

лишь стены башни. Наши предки так искусно  возвели эти 

мощные стены,  что с их высоты можно было легко уви-

деть, не подбирается ли к городу враг. 

         Сегодня же границы Израиля защищены самыми 

надёжными средствами, но ворота Израиля распахнуты  

для тех, кто идёт к нам с добрыми намерениями, кто от-

крыт к познанию правдивой истории народов, уважению 

их добрых традиций. Пройдите, например, армянским 

кварталом Иерусалима, почувствуйте аромат ушедших ве-

ков,  загляните в собор святого Андрея, услышьте  коло-

кольный звон… 

         По узким древним улочкам, пусть не самого старого 

города на Земле, но зато самого величественного, ходили 

пророки, прорицая миру его будущее. Здесь обращали 

иудеев в христианство, здесь же избивали и казнили… Эти 

места видели многое: массовое заселение  евреями и  впо-

следствии – появление арабских деревень, присоединение  
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царём Соломоном к Иерусалиму священной для иудеев 

горы Мориа и возведение Второго Храма. 

         Остановитесь на минуту вместе с нами на четырёх 

прямоугольных камнях, отшлифованных   временем в две 

тысячи лет. Это всё, что осталось от мостовой.  Совсем ря-

дом – самая большая синагога, восстановленная после раз-

рушения её арабами в войне 1967 года. Красавица! 

        Люди многих конфессий уживаются под небом Иеру-

салима. Католические и православные храмы, иудейские и 

мусульманские святыни не просто украшают город, а яв-

ляются местами, где единятся сердца верующих с Богом. 

Но почему евреев считают  избранным  народом? Толко-

вание тому – простое. Этот народ избран для служения Бо-

гу. И разве готовность Авраама принести в жертву своего 

сына Исаака  –  не подтверждение тому?.. 

        Вот-вот, как раз мы и подошли к этому святому месту, 

где Авраам впервые услышал голос Всевышнего.  А рядом 

– тот клочок земли, ради которого сюда идут и едут со 

всех концов Планеты. Стена Плача. О ней так много напи-

сано, с нею так много связано  легенд,  преданий  и вполне 

правдивых историй… Не станем долго задерживаться 

здесь.  Тем более, что к самой Стене трудно подойти. 

Народу – уйма! Религиозные и светские – все стремятся 

хотя бы дотронуться до этой Вечной Стены, чтобы  обра-

титься к Богу с благодарностью или мольбой о помощи. И 

опять же, забегая вперёд, в последние минуты нашего пре-

бывания в Иерусалиме, на фестивале в  Культурном центре 

на улице Гилель,27, хочу привести слова из песни о Стене 

Плача: «Здесь душа пророчит удачу,/ Здесь сбывается всё 

всерьёз./ Дай, Господь, чтоб на Стену Плача/ Меньше па-

дало наших слёз». 
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Эта песня на слова Ларисы Рубальской прозвучала в запи-

си, как выражение самой идеи фестиваля – нам нечего де-

лить, мы готовы дружить народами и странами. Предлага-

ем мир и взаимопонимание, обмен достижениями в куль-

туре, искусстве, туризме…  А чтобы помнить о том,  как 

дорог нам мир, а не вражда, разжигающая войны и наси-

лие, какая цена  заплачена за наше сегодня, мы идём в Му-

зей Катастрофы европейского еврейства Яд  ва-Шем.  

        Здесь всегда – толпы.  Идут и идут люди…  Их па-

ломничество – как дань памяти принявшим смерть и став-

шим в ранг святых мучеников.  Каждый наш шаг  по по-

движной дощатой дорожке,  ведущей к Мемориалу, отда-

ётся  скрипом, так похожим  на стон…  Вот с этим стоном 

и отозвавшейся в сердце болью мы и входим в своеобраз-

ный  город мёртвых. И пусть нет здесь могил, но каждым 

экспонатом навечно вписана в память ушедшая жизнь  не-

винных жертв фашизма.  

        Об этом Храме скорби можно говорить бесконечно. 

Но давайте возьмёмся за руки и вместе войдём в  круглый 

зал. Здесь тихо-тихо. Наши взгляды скользят по потолку, 

пологом спускающемуся к стенам. Он сплошь  увешан фо-

тографиями. Лица, лица, лица…  А за перилами, внизу – 

мрак. И только едва мерцающий, почти потусторонний,  

свет позволяет разглядеть в этой пугающей темноте едва 

различимые отражения. 

        Спокойным отсюда не уйдёшь. Всё увиденное воз-

вращается к тебе  в самый неподходящий для этого мо-

мент. Ты сидишь уже в переполненном зале, со сцены 

льются мелодии прекрасных песен, и вдруг – та самая 

строчка Ларисы Рубальской: «Дай, Господь, чтоб на Стену 

Плача меньше падало наших слёз»… 
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По большому счёту, и во имя этого тоже инициативная 

группа, преодолев многие административные препоны, ор-

ганизовала  фестиваль «Возьмёмся за руки!». Это стало 

возможным при поддержке руководителя проекта «Мир 

искусств» в Иерусалиме Зиновия Клебанова, композитора 

и руководителя ансамбля «Шалом алейхем!» Марка Зель-

дича,  литературного редактора этой группы Марины Сим-

киной и координатора русскоязычных израильтян Нешера 

Георгия Гершковича.  Сюда, в этот уютный зал, маршруты 

фестиваля привели нас не сразу после посещения музея Яд 

ва-Шем. По дороге мы почтили память жертв сталинских 

репрессий. Небольшая стела, установленная на пересече-

нии улиц Герцога и Черняховского, познакомила нас с 

именами людей, представлявших лицо еврейской культу-

ры. Это известные деятели литературы и искусства: Ицик 

Фефер, Перец Маркиш, Давид Бергельсон, Беньямин 

Зускин, Соломон Михоэлс, Лев Квитко и многие другие. 

Среди нас – замечательный художник и поэт Михаил 

Левин. Его отец Нахум Левин работал вместе с Соломоном 

Михоэлсом в Государственном еврейском театре, препода-

вал в театральной студии и был литературным редактором 

материалов Еврейского антифашистского комитета. Вме-

сте с другими руководителями Комитета расстрелян две-

надцатого августа 1952 года по сфабрикованному обвине-

нию в шпионаже.   

            История большевизма знает немало преступлений. 

Взять, к примеру, старейшую газету  «Русская мысль»,  

основанную в Москве в 1880 году. Неугодной она была 

советскому режиму, и потому  стала издаваться в Париже. 

У русскоязычных читателей сегодня она пользуется боль-

шой популярностью, выходит тиражом 250 тысяч экзем-
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пляров и распространяется в сорока странах мира. В «Рус-

ской мысли» работает и гость фестиваля Андрей Гульцев. 

Его родственник когда-то тоже был причастен к выпускам 

«Русской мысли» и сотрудничал с ней  ещё вместе с  

А.П.Чеховым, который впервые опубликовал здесь свои 

рассказы: «Палата номер шесть» и «Дом с мезонином». И 

мы с большим интересом смотрим короткометражный 

фильм «Возвращение» об истории и сегодняшнем дне га-

зеты, для которой писали Бунин, Шмелёв, Верешков, Про-

кофьев, Булгаков, знакомимся с членами редколлегии, та-

кими знатными людьми, как граф  Пётр Шереметьев, князь 

Александр Трубецкой… 

        Русская мысль, русский язык, русская культура… Всё 

это так объединяет нас, рассеявшихся по всему миру. Но 

как бы далеко ни были друг от друга, нас связывает то, что 

делает человека Человеком. 

        Перед началом концерта  короткий диалог с Андреем 

Гульцевым: 

 

        –  Знаю, вышла Ваша новая книга «Мастер судного 

дня». В номинации «Проза» за отрывок из этой книги 

«Казнь тамплиеров»  Вы  стали Серебряным лауреатом 

конкурса «Национальная литературная премия – Золо-

тое перо Руси». Это – большой успех. Но Вы в Израиле 

впервые. Что для Вас эта поездка? Чего ждёте от неё? 

        –  А чего можно ждать от встречи со Святой Землёй? – 

Вопросом на вопрос ответил мне академик. – В первую 

очередь –  открытий, хотя много читал и слышал о вашей 

замечательной стране. И потому встреча с ней особенно 

желанна. Моя книга – о тамплиерах, членах католического 
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духовно-рыцарского Ордена. Он был основан в начале 

второго тысячелетия в Иерусалиме. А трагическая судьба 

его – решена во Франции. Так что мой интерес к Израилю 

понятен. Я благодарен за приглашение. Если прежде у ме-

ня было две страны, которые считал своим домом, то те-

перь появилась и третья – Израиль. Тёплые встречи, раду-

шие, взаимопонимание – это так важно для нас.  

                    

        – Израиль – еврейское государство. Вы рождены 

русскими родителями. Как ощущаете себя здесь в этом 

плане? 

         – Здесь стираются межнациональные границы.  

Наверное, потому, что в Вашей замечательной стране 

удачно сочетается Родное с Вечным.    

       Эта мысль находит подтверждение и в самой програм-

ме концерта. Её открывает венок еврейских песен. Их ис-

полняет  группа Марка Зельдича «Шалом алейхем!». В её 

составе  Влад Эстрин,  Инна Цыпина, Ричард Петерсон и 

скрипач Игорь Рубинчик. Песни подхватывает зал. Зрите-

ли, как бы «примеряя» «веночек» на себя, тоже становятся 

участниками концерта. Песни на французском, англий-

ском,  русском и языке идиш всем одинаково близки, и по-

тому исполнителей награждают овациями. 

        И, как сюрприз, нам предлагают встречу с известным 

поэтом Андреем Дементьевым, для которого Израиль стал 

второй Родиной. Здесь ему хорошо пишется, здесь рожда-

ются его лучшие стихи. И он не может удержаться, чтобы 

не прочитать строки, самые дорогие его сердцу. 

        Как ответ на его признание в любви к Израилю, зву-

чит песня Марка Зельдича на стихотворение поэта «По-

ставь свечу за здравие любви!». Эта песня в исполнении 
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Влада Эстрина стала призёром фестиваля в Италии. И ещё 

одна совместная работа поэта и композитора – «Никогда 

ни о чём не жалейте!». 

        Поверьте на слово, мы не только не пожалели о том, 

что стали участниками фестиваля. Мы были просто счаст-

ливы общением, встречами за домашним хлебосольным 

столом, поездками по историческим местам. 

        Фестиваль  закончился.  Мы с лёгкой грустью проща-

лись с новыми друзьями. А в мыслях всё звучало дементь-

евское: «Восход рисует вновь Иерусалим»…    

 

                                                             

г. Иерусалим                                                                                                                                                                                                     

Август 2011 г.
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             «А ВЕНА КРУЖИЛАСЬ И ПЕЛА»    

 

Заметки с Международного форума  

русско-язычных  писателей                                                                 

«Литературная Вена – 2011» 

 

                              … Ведь мы всё меньше – жители России, 

                                        И мы всё больше – жители Земли».                                                                                             

         Я не случайно вынесла в эпиграф своих заметок о IV 

Международном форуме русскоязычных писателей «Лите-

ратурная Вена-2011» стихотворные строки его участника – 

поэта, публициста и общественного деятеля, доктора наук, 

вице-президента Международной Ассоциации писателей и 

журналистов  АРIA по Северной Америке Сергея Плышев-

ского.  Не случайно потому, что строки эти, прозвучавшие 

с трибуны Форума, проходившего в Российском центре 

науки и культуры в самом сердце Австрии – в Вене, очень 

точно отражают приметы времени. Представьте себе, что в    

литературном конкурсе, предшествовавшем Форуму, при-

няли участие около полутора тысяч человек, пишущих на 

русском языке, из  33 стран Мира.  И в этом нет ничего 

удивительного, ведь русская культура и, в частности,  ли-

тература,  обогащает сегодня общечеловеческую культуру, 

становится всё  более  понятной  и приемлемой на всех 

континентах и объединяет  носителей русского языка, 

независимо от того,  какая страна стала их второй Родиной. 

В отличие от международных поэтических турниров, про-

ходивших в последние десять лет в Дюссельдорфе (Герма-

ния), где характер произведений определяла отдельно
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взятая строка из какого-либо стихотворения поэта-

классика, конкурс, предшествовавший Форуму в Вене, 

предложил сразу несколько номинаций:  прозу, поэзию, 

публицистику, литературоведение и литературную крити-

ку, литературу для юношества. Поэтому он высветил всю 

палитру нашего бытия. Это  вечная тема любви и глубоко 

личные чувства и переживания, тема войны и трагических 

судеб людей и целых народов, это взаимоотношения поко-

лений и проблемы  сохранения культуры   малых народно-

стей, вопросы воспитания детей… Всего не перечислить, 

ведь жизнь так многогранна. 

         Мне представляется, что этот международный форум, 

на котором в течение трёх дней звучали наши произведе-

ния, раскрыл  мастерство и творческий потенциал русско-

язычных авторов и дал высокую оценку по-настоящему 

талантливым личностям. Он преследовал и более глубин-

ные цели. Скажем, как помочь в издании той или иной ли-

тературы, как расширить географию публикаций, подска-

зать пути участия в подобных литературных форумах и 

фестивалях. Не случайно ведь  в работе Форума приняли 

участие такие известные поэты, как А.Кушнер, 

О.Чухонцев и В.Масалов, как директор журнала «Вопросы 

литературы» И.Ковалёва, главный редактор журнала «Зна-

мя» С.Чупринин, писатель,  автор 36 романов Е.Логунова,  

дипломаты и их советники…  

         Все три дня работы форума были насыщенны и со-

держательны. В залах великолепного здания Российского 

центра науки и культуры звучали голоса посланцев России 

и Америки, Украины и Беларуси, Австрии и Германии, 

Норвегии и Чехии, Латвии и Канады, Сербии и Эстонии… 

Наша, израильская,  делегация  была  весьма немночислен- 

ной.  Из  Бат-Яма  приехала Марина Борщевская, а Хайфу 
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представляли Евгения Босина, Мария Фердман и автор 

этих строк.  Но несмотря на такой узкий круг представи-

тельства, литературный Израиль, в лице талантливого по-

эта, члена Союза писателей Израиля, автора двух поэтиче-

ских сборников  Евгении Босиной, предстал во всей поэти-

ческой красе. Евгения стала признанным победителем в 

этой номинации. Причём,  признанным не только автори-

тетным жюри, но и всеми участниками форума, ведь не 

случайно же она была удостоена и приза зрительских сим-

патий. 

         Получая награду из рук Президента Союза русско-

язычных литераторов Австрии, руководителя оргкомитета 

Международного писательского форума «Литературная 

Вена» Марины Калашниковой, она искренне благодарила 

всех за высокую оценку своего творчества. А в ответ на 

гордое заявление одной из участниц форума о том, что вот, 

мол, я – славянка и очень горжусь своим русским языком, 

сказала: «Я не совсем славянка. А точнее – вообще не сла-

вянка. Но  знамя русского языка в своей стране мы несём 

высоко…». Зал встретил это бурными аплодисментами. 

         Вообще участие в подобном форуме – это не только 

возможность представить свои произведения  и познако-

миться с творчеством коллег. У нас,  например, была воз-

можность участвовать в дискуссии «круглого стола» по 

проблемам достижения современной зарубежной русской 

литературы и её месте в сохранении историко-

художественного  наследия. И жаль, что не хватило време-

ни выступить всем желающим. Не забыть нам и мастер-

класса, который дала член международного экспертного 

жюри творческих  конкурсов «Литературная Вена» росси-

янка Наталья Малинина. Русское слово. Оно, как, навер-
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ное и любое другое, требует бережного к себе отношения. 

И это хорошо понимаешь, когда слушаешь «перлы», при-

сылаемые на конкурс. 

         Вообще слово не только в литературе, но и во всей 

русской культуре, довольно значимое. Не об этом ли  сви-

детельствует большое количество книг, издаваемых за 

пределами России, множество литературных  интернетсай-

тов, широкая русскоязычная пресса, частые театральные 

гастроли и выступления артистов эстрады… Специально 

для участия в Форуме, как посланница доброй воли ООН, 

прибыла, например, Заслуженная артистка России из Пер-

ми Ксения Захарова (Воловик), исполнившая русские 

народные и авторские песни. Бывший москвич Александр 

Лысенко, известный в Австрии как победитель и призёр 

многих международных конкурсов художественной фото-

графии, подготовил фотовыставку «С любовью к России», 

украсившую фойе Центра.  Здесь же, по сложившейся тра-

диции, была представлена продукция издательства Свято-

Елисаветинского  монастыря (Беларусь).  Это  прекрасно 

иллюстрированные книги, молитвенники, иконы и сувени-

ры ручной работы. Их привезла  участникам форума сестра 

этого монастыря Лариса. Святая обитель стала своеобраз-

ным благотворительным центром, помогающим больным и 

обездоленным детям. На эти цели идут  средства от реали-

зации продукции. На них же создаются новые мастерские, 

чтобы расширить ассортимент  уникальных предметов 

прикладного искусства.          

         Пройдите улицами Вены и вы без труда найдёте сле-

ды русской истории.  В самом центре города – мемориаль-

ный комплекс. Мы пришли к нему во второй день работы 

форума. Это тоже традиция. Каждый год литераторы при-

носят цветы к памятнику советскому солдату. Его
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здесь называют «Алёшей». На мраморном  постаменте – 

многометровая фигура воина, одной рукой поддерживаю-

щего знамя, устремившееся в небесную синь, а другой – 

герб СССР. На колоннаде, окружающей центральную ком-

позицию,  надпись: «Вечная слава героям Красной Армии, 

павшим в боях с немецко-фашистскими захватчиками за 

свободу и независимость народов Европы». Ежегодно 8 

мая сюда приходят с георгиевскими ленточками на груди 

дети русских эмигрантов и работников дипломатического 

корпуса  России. Они приносят к памятнику цветы и вен-

ки, поют песни о Победе. 

        Нам, представляющим Израиль, да, впрочем, как и 

многим евреям, живущим за его пределами, хотелось при-

коснуться и к очень болезненной теме – трагедии Холоко-

ста. Очаровательная экскурсовод Анна, познакомившая 

нас с роскошными дворцами и музеями,   уникальной 

Национальной библиотекой, соборами и парками,  остано-

вилась у небольшого памятника еврею, чистящему мосто-

вую. Как унизительная страница истории глумления над 

человеком застыла здесь  скульптура в чёрном камне под 

колючей проволокой. А в нескольких метрах от неё, как 

что-то потустороннее, – белая скульптура, символизирую-

щая   смерть.  Это   образы-символы.  В  память  о  тех,  кто  

сожжён в крематориях, уничтожен в концлагерях. 

        Но есть в Вене и другие лики. Например, лики картин 

известнейшего австрийского живописца Густава Климта, 

жившего и творившего в XVIII – XIX веках. Меценатами 

его творчества были  еврейские семейства венской буржу-

азии: влиятельные магнаты и те, кто поддерживал искус-

ство Модерна. Все они заказывали Климту портреты своих 

жён:  Марии Хенненберг, Геты Фельшфани, Серены Леде-

рер, Сони  Кнапс, Маргарет Вингенштейн…Заказов было
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много. И сегодня, спустя столетия, мы чуть ли не на каж-

дом шагу – на афишах, плакатах, у входов в музеи и кар-

тинные галереи, в сувенирных магазинах и лавках  видим 

портретные изображения картин Климта. 

        Красивый, величественный своей архитектурой, го-

род, где кажется, будто сами мелодии «Венского вальса»  

летают над крышами зданий, где во дворцах и музеях со-

браны лучшие образцы мирового искусства, всё-таки по-

лон контрастов. Например, рядом с фешенебельными оте-

лями и дорогими магазинами можно увидеть нищего, сто-

ящего на коленях с протянутой рукой. Можно в ресторан-

чике взять порцию самого обычного бульона за четыре ев-

ро и по билету, стоимостью в три евро пройти в оперный 

театр. Правда, тебе придётся не сидеть, а стоять. Но зато не 

надо платить 200 – 300 евро, чтобы послушать «Травиату». 

         Участники нашего форума разбрелись по городу, где 

чуть ли не  за каждым углом  открывается чудо неописуе-

мой красоты. А впрочем, почему «неописуемой»? Ведь 

наш русский язык так богат.  И потому наверняка Вена 

оставит свой заметный след в творчестве литераторов – 

родятся новые стихи, рассказы, эссе, репортажи и зарисов-

ки… На фуршете в одном из уютных ресторанов, где мы, 

кстати, были приятно удивлены прекрасным ивритом его 

барменов,  уже делились впечатлениями и творческими 

планами, обменивались своими книгами и адресами.  

        … Когда уплывала в ночь взлётная полоса, и наш Эль-

Альевский лайнер  набирал высоту,  засверкала огнями и 

постепенно стала удаляться великолепная Вена. От Тель-

Авива её отделяло время в три с половиной часа. Мы по-

бывали в настоящей осени с ветрами, дождями и опавши-

ми кленовыми листьями и уже готовились к встрече
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со своей тёплой землёй.  Кстати,  возвращаясь с большого 

праздничного гулянья в честь независимости Австрии, ко-

гда, «Вена кружилась и пела», мы собрали роскошные баг-

ряные букеты. Они будут напоминать о  венских встречах 

и новых друзьях.  

           

            

                                                 г.Вена   

                                                                          Октябрь 2011 г. 
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              ОЧЕЙ  И  ДУШ   ОЧАРОВАНИЕ                                                                     

                                                   

         Как неудержимо время! Как быстротечны собы-

тия, происходящие в нём! Не успела оглянуться – год 

пролетел. Но он оставил  яркие и сильные впечатле-

ния, которыми  не могу  не поделиться.                                                                                           

         Когда встречаемся с Ириной за столом друзей, быва-

ем на поэтических конкурсах или отправляемся  в  творче-

ские поездки, нам всегда есть о чём поговорить. И не толь-

ко потому, что объединяет  нас любовь к литературе и 

журналистике,  но и потому, что обе мы из Крыма. Всегда 

интересно возвращаться в прошлое – неважно, далёкое оно 

или близкое. Так вот из недавнего  прошлого, из 2009 года, 

у меня в руках оказался сборник стихов «Пушкин в Брита-

нии». В нём собраны стихи и переводы участников одно-

имённого поэтического турнира, который проходил в Лон-

доне. Ирина участвовала в этом турнире и, естественно, её 

переводы  стихов с английского на русский язык  были 

помещены в  книге. О том, какую оценку они получили, 

говорят лаконичные строки, оставленные на страницах 

сборника. Ну, вот хотя бы эти: «… Одной из моих отчёт-

ливых номинантов. Директор Всероссийской государ-

ственной библиотеки иностранной литературы Екатерина 

Гениева».  Московский писатель, переводчик и сценарист, 

первый русский биограф В.Набокова, почётный член жюри 

турнира Борис Носик вручил тогда Ирине  персональный 

приз – свою книгу  «Мир и дар Владимира Набокова».         

Мы листаем  страницы сборника, а Ирина всё  вспоминает 
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Лондон и сам турнир,  сожалея, что в нынешнем году не 

приняла в нём участие – было много работы, семейных за-

бот. Нет, писать стихи и делать переводы она не переста-

вала, но в конкурсе не  участвовала.  И сожалела о том, что 

не увидит в этом году тех, с кем намечались  творческие 

связи. Например, с главным редактором журнала «Ино-

странная литература» Александром Ливергантом. Литера-

туровед, переводчик, кандидат искусствоведения, он про-

сил  присылать  переводы, а в сборнике написал: «Дорогой 

Ирине с настоятельным пожеланием переводить и впредь».  

         Тогда, на турнире,  к ней подошёл Президент APIA  

Давид Кудыков и предложил стать членом этого междуна-

родного творческого союза.  Ну, а спустя время Ирина да-

ла и нам с Марией Фердман  и Михаилом Левиным реко-

мендации для вступления в Союз. Нас приняли.  

         – А что, если  побывать не участниками, а гостями  

традиционного Фестиваля? – предложила Ирина. 

         «Приезжайте.   Размещу  вас в своём доме. И без 

лишних затрат обойдётесь" – пригласил Давид. 

         Ну, и отлично, обрадовались мы с Ириной и Марией. 

Едем! Заодно поддержим одного из наших лучших 54-х 

поэтов Евгению Босину. Как победитель международного 

конкурса «Литературная Вена», она получила приглаше-

ние к участию в финальном супертурнире «Поверх барье-

ров».  В Кембриджском университете  самые талантливые 

должны «скрестить шпаги» за титул «Короля Королей поэ-

зии русского зарубежья 2012». К тому же окунёмся в мно-

говековую историю Лондона, пройдём-проедем его пло-

щадями и переулками, побродим по паркам и легендарной 

улице Пикадилли, побываем в музеях. Или заглянем в них, 

потому что  за неделю всё просто невозможно увидеть, 

узнать, постичь.  
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        Мои стенографические заметки, весьма беглые, – сей-

час перекочёвывают из крохотного блокнотика вот на эти 

страницы тоже весьма кратко.         

        Итак, наш Эль-Альевский лайнер, где всё было так 

просто и понятно на иврите, приземлился в аэропорту 

«Хитроу». Надо переходить на английский. Но наша ма-

ленькая компания держится уверенно – с нами Ирина. Вы-

пускница Симферопольского университета, она там же 

преподавала английский,  а потом, переехав в Израиль, за-

щитила диссертацию по английской филологии в Ливер-

пульском университете. И в Лондоне, конечно, бывала. Так 

что мы смело шагнули в огромный мегаполис.  Лондон 

встретил пронизывающим ветром и серым небом. Час на 

метро – и мы на краю города. Здесь и ожидал нас  Давид. 

Заталкивая чемоданы в багажник своего автомобиля, он  

успокаивал, мол, не огорчайтесь, что обещаны дожди, вам 

будет тепло и уютно в нашем доме. 

        Дом Давида и Мили – на тихой улочке, в ряду таких 

же домов с высокими пирамидальными крышами и печ-

ными трубами. Здесь чаще, чем в других районах города, 

дома покупают  евреи. Неподалёку небольшая синагога, 

куда с наступлением субботы торопятся верующие, обла-

чённые в привычные нашему глазу одежды; парикмахер-

ские, магазины с вывесками знакомых  имён и фамилий их 

владельцев. 

        К приятному проживанию в доме Давида  располагает 

всё: от напоминающей бар кухни до помещения с душем, 

ванной, джакузи и всевозможными тренажёрами.   Салон с 

бильярдом  и фортепьяно.  Комната для гостей. Летний 

домик на зелёной поляне с деревьями, цветами и вино-

градником. Давид построил его специально для друзей по 

Союзу литераторов и журналистов – людей, близких ему
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по духу, взглядам, увлечениям и  любви к поэзии. 

        Напоив нас душистым английским чаем, гостеприим-

ная Миля предложила:  

        – Если хотите, поедем в парк. Сегодня там гулянье – 

празднуем шестидесятилетие правления королевы Елиза-

веты…      

        Ну, кто же откажется от такого предложения!  По до-

роге к парку Давид обращает наше внимание на  скромные 

обелиски с именами и фамилиями тех, кто погиб  в войнах.  

Уже потом, гуляя по городу, мы  встречали такие же вот   

вехи людской памяти. 

        Машина подкатила  к самому парку, и мы тонем в  

роскошном мире природы: дубы и липы, клёны и акации…  

Зелёные поляны благоухают цветами,  аллеи скрывают во-

льеры для  диковинных птиц, прячущихся под вечер в сво-

их домиках-гнёздах. А вот спокойно гуляющие косули… 

Видно, живётся  здесь братьям нашим меньшим свободно 

и сытно. Пробежала небольшая зверушка, похожая на зай-

ца, но чем-то напоминающая кенгуру. Наверное, выведен 

новый вид животного. И пруд со скользящими по воде ле-

бедями… Когда-то  здесь  часто гуляла и знаменитая  ба-

лерина Анна Павлова, она кормила своего любимого руч-

ного лебедя Джека. Видимо, эта птица и помогла ей со-

здать бессмертный лебединый образ. Жила  Анна  совсем 

рядом с парком, в деревянном доме,  который очень люби-

ла и обустраивала многие годы. Дом этот  после долгих 

странствий балерины, стал её последним прибежищем и 

последней обителью.  Теперь в этот коттедж «Айвви-хаус» 

на окраине Лондона  приходят туристы, чтобы больше 

узнать о великой балерине, личности во многом загадоч-

ной для её биографов. Считалось, что Анна Павлова  – не-

законнорождённая дочь одного еврейского банкира и прач- 
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ки. А недавно доказана версия о караимских корнях её отца 

Шабетая Шамарша. Он был уроженцем Евпатории и про-

исходил из семьи потомственных музыкантов… 

       Гуляя по парку, мы и не заметили,  как  стемнело. Но 

народ  не расходился. Люди собирались в группы. Все 

скамейки были заняты. Кстати, на спинке каждой из них 

отчеканены имена и фамилии людей, которые внесли свой 

вклад в строительство и благоустройство  этого  района.  

Маленькие оркестры, разместившиеся на полянах, ещё 

оглашали парк  музыкальными ритмами, когда раздался  

выстрел. И   всё сразу смолкло. А через мгновение купол 

неба расцветил праздничный фейерверк. Разноцветные си-

яющие созвездия в виде брызг, стрел и причудливых узо-

ров  сменяли друг друга. Такого яркого зрелища, как при-

знался нам Давид, за свои почти двадцать лет жизни в 

Лондоне он не  видел.  Похоже, королевские службы не 

поскупились, чтобы празднества были людям в радость. 

        В том, что знаменательная дата отмечалась щедро и с 

размахом, мы убедились и во второй день нашего пребы-

вания в столице Англии.   Повсюду – флаги, транспаранты, 

праздничное оформление фасадов зданий. В парках и на 

улицах – оркестры…  

        Букингемский дворец – официальная лондонская ре-

зиденция Её величества Елизаветы II. Здесь королева рабо-

тает, здесь живёт и сама она, и вся её семья. Когда-то дво-

рец был закрыт для посещения, а теперь  сюда могут при-

ходить туристы. Но в этот день королева и её семья сами 

вышли  к людям. Этот исторический момент сопровождал-

ся  воздушным парадом и транслировался на  нескольких 

огромных  телеэкранах, установленных на городских  

площадях. Мы видели улыбки, радость, рукоплескания в 

честь королевы. И этот момент выражения искренней
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любви и почитания  правительницы Англии, наверное, мы 

не забудем. 

       Придёт время – и это уйдёт в историю. Так же, как и 

всё, что происходило сто и двести, и триста лет назад… А 

ещё останется не только в памяти людской, но и в творе-

ниях скульпторов, художников, архитекторов. Как, напри-

мер, и одно из исторических событий – победа английско-

го флота под командованием Нельсона у мыса Трафальгар 

в 1805 году. О ней нам напоминает 44-метровая гранитная 

колонна в центре Трафальгарской площади. А венчает эту 

колонну статуя самого адмирала Нельсона. Успели мы в 

этот день пройти и залами (далеко не всеми) Националь-

ной картинной галереи. Зато уж в музее Мадам Тюссо,  ку-

да удалось попасть в третий день нашего пребывания в 

Лондоне, смогли посмотреть, кажется, всё.  И, конечно, 

сфотографироваться рядышком с фигурами любимых пи-

сателей и музыкантов, актёров  и политических деятелей, 

персонажей литературных произведений. А вот чтобы в 

наших фотоальбомах осталась память, к фигурам королев-

ской семьи, пришлось выстоять длинную-предлинную 

очередь. 

       Дом, в котором создан музей Шерлока Холмса, был 

построен почти 200 лет назад и внесён в список зданий Её 

Величества. Сегодня он представляет архитектурную и ис-

торическую ценность. Мы мило поздоровались  с Миссис 

Хадсон (не восковой фигурой, каких здесь множество, а 

живой и улыбчивой),  правда, помолодевшей до возраста 

внучки литературного персонажа. Она встречала гостей 

радушно, но по-английски сдержанно. Сам музей вернул 

нас в захватывающие истории, знакомые с детства.  Мы 

переходили из комнаты в комнату, узнавали героев расска-

зов Артура Конана  Дойля, поднимались и спускались по 
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скрипучей лестнице  и казалось нам, что вот-вот из какого-

то угла покажутся светящиеся  глаза собаки Баскервилей…  

       Встречи с историей, встречи с литературными персо-

нажами, встречи с искусством… Но ничто так, наверное, 

не запоминается, как случайные встречи с людьми. Этот 

же день  как раз и подарил нам такую встречу в Риджентс-

парке. Кстати, парк получил  это название в честь принца-

регента Уэльского, по заказу которого ещё в начале девят-

надцатого века был разработан план  устройства этого 

уникального места отдыха. За день невозможно посмот-

реть всё:  строения, зоопарк, пруды с водоплавающей пти-

цей.  Не обойти и все поляны,  аллеи с резвящимися бел-

ками и ненасытными голубями… Но вот на одной из  ал-

лей встретили мы пожилую супружескую пару. Познако-

мились. Он – Рональд  Ирвинг,  адвокат, автор нескольких 

книг.  По национальности – еврей. Приветливый,  разго-

ворчивый, он легко идёт на контакт. Почему подошёл к 

нам? Может, привлекла наша характерная внешность.  Вот 

и  потянулась душа… В Израиле бывал туристом. Иврита 

не знает, общается  на английском. 

       – Русский язык знаете? 

       – К сожалению, нет. Но очень люблю Чехова, Пушки-

на, Толстого. С удовольствием читаю Гроссмана. В пере-

воде, конечно. 

       – А ваши корни? Где они? 

       – Мой дед (он из рода Гольдштейнов) в 1870 году, спа-

саясь от рекрутства, бежал в Англию из Украины.  Да так и 

остался здесь, в Лондоне. Здесь же родился и я. 

       – А ваша супруга?  

       Миловидная улыбчивая женщина, с которой наша Ма-

рия пыталась поддержать разговор на идиш, близкий к не-
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мецкому языку,  подключилась к общей беседе и предста-

вилась: 

        – Меня зовут Рейке. Я – немка. Но это очень длинная 

история о том, как мы с Рональдом оказались   вместе.  

Отец мой  служил в   гитлеровской армии, в СС… 

       По-разному можно было бы додумать историю объ-

единения двух людей – еврея и немки, дочери офицера-

карателя. Но супруги не стали продолжать эту тему. А Ро-

нальд, склонный всё обращать в шутку, на наш компли-

мент его приятной супруге сказал: 

       – А немцы, знаете ли, все приятные, – и добавил, – по-

ка война не началась… 

       При этом он нежно обнял Рейке, улыбнулся ей и нам, и 

мы дружески распрощались с этой парой, от которой шло 

тепло и очарование. 

       Очарование встреч… Сейчас, когда написала эти два 

слова,  мысленно окунулась в атмосферу того поэтическо-

го турнира «Сверх барьеров», в котором участвовала наша 

Евгения Босина  и который проходил в одном из лучших 

университетов мира, в Кембридже, где требования к сту-

дентам настолько высоки, что свои зачёты они должны 

сдавать с первого раза, иначе – отчисление.  И  кафедра 

славистики  здесь – тоже одна из лучших. Потому  студен-

ты, приехавшие со всего мира, русский язык изучают  

именно в этом университете.  В перерыве к Евгении подо-

шли  две  молодые  женщины.  Одна из них  с сильным ак-

центом представилась: 

       –  Меня зовут Элеонора. А это – моя подруга из Гер-

мании. Я  австрийка, живу в  Вене.  Учу ваш язык. Знаете, 

я так плакала, когда вы читали свои стихи «Говорите со 

мною по-русски»…  Я вас  уже просто люблю…  

 



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

195 

 

       И такие искренние признания, наверное, дороже  са-

мых высоких оценок жюри. Как, впрочем, и признание од-

ной из старейших преподавателей  русской литературы 

Кембриджского университета Ирины Кирилловой или ди-

ректора Всероссийской государственной библиотеки  ино-

странной литературы  Е.Ю.  Гениевой… 

       – Вы замечательно пишете и замечательно читаете 

свои стихи, –  сказала Екатерина Юрьевна. – Я дала вам 

самую высокую оценку. 

       Е.Ю. Гениеву мы слушали и в зале Представительства 

«Россотрудничества», где и финалисты, и члены жюри чи-

тали свои стихи, и в знаменитом Британском клубе PALL 

MALL, где она рассказывала о Марине Цветаевой, после 

чего развернулась интереснейшая дискуссия о жизни и 

творчестве знаменитого поэта. 

       Два круга чтения лучших стихов участников десятого 

юбилейного конкурса «Пушкин в Британии» прошли под 

сводами церкви «Сэнт-Джайлс». Зрительская  оценка 

должна  была повлиять на определение победителя.  За-

вершилось чтение  фуршетом в церковном саду. Нам при-

ятно было пообщаться здесь с поэтами-израильтянами, с 

которыми уже не   раз встречались на подобных междуна-

родных турнирах. 

       Ну, а далее в нашей личной программе было посеще-

ние Вестминстерского аббатства – главного храма страны, 

в котором короновались все английские монархи, начиная 

с IX века. Регулярно здесь проходят церковные службы, 

присоединиться к которым может каждый желающий.  Ин-

тересным показалось то, что именно здесь захоронены из-

вестные английские писатели и поэты. Это место в храме 

так и называется «уголок поэтов». Неподалёку Букингем-

ский Дворец, здание парламента и знаменитый Биг-
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Бен – самая  большая из шести часовая башня Вестмин-

стерского дворца.  Когда-то в Биг-Бене была тюрьма, в ко-

торую помещали  чересчур распоясавшихся парламентари-

ев.  Последней узницей здесь стала  борец за женские пра-

ва Эммелин Панкхерст. Теперь рядом  с часовой башней 

ей поставлен памятник. Узнала об этом – и представилась 

картинка разборок наших хаверим Кнессета, которые во 

время горячих споров могут облить друг друга стаканом 

холодной воды и… успокоиться. 

       Прошлое, настоящее – всё здесь имеет свой смысл, 

своё значение. Всё, да не совсем. Вот, например, так и 

остался не понятым нами  один парад.  По дороге в Бри-

танский музей мы попали под дождь. И мгновенно откры-

лось множество разноцветных зонтиков.   У дороги стол-

пился народ – кого-то ждали. Остановились и мы. К все-

общему удивлению, а может быть  только к нашему, пока-

залась колонна велосипедистов. Это были нудисты – парни 

и девушки.  Своим обнажением они, возможно, пытались 

заявить о каких-то своих правах или свободах. А может, 

это был их протест чему-то…  Посиневшие от холода де-

вушки с распущенными волосами,   украшенными веноч-

ками из искусственных цветов,  трубили в детские дудоч-

ки, гордо  следуя  проспектами Лондона. 

        Привлекло наше внимание  в этот день и ещё одно 

массовое мероприятие. Но это была уже патриотическая 

акция. В ней участвовали представители одной из инду-

истских общин. Мы не сразу поняли, что происходит 

здесь, на площади у Национальной галереи. Тьма народа. 

У взрослых и детей – одинаковые оранжевые головные 

уборы в виде тюрбана или чалмы. Кто-то рядом пошутил: 

«Оранжевая революция что ли?». 
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Почему оранжевый цвет, так и не выяснили, а вот по како-

му поводу акция с пламенной речью оратора нам объясни-

ла молоденькая, невероятной красоты  девушка. Её мама 

хлопотала неподалёку, у дымящегося котла и всем жела-

ющим раздавала горячее национальное кушанье. Оказыва-

ется, семнадцать лет назад, 10 июня лидер этой общины 

был арестован и, по мнению народа,  ложно обвинён. И 

теперь ежегодно в памятный день здесь проводится акция 

протеста в защиту прав человека и демократии. 

       – Только, пожалуйста, не надо меня фотографировать, 

–  запротестовала наша собеседница и прикрыла лицо ру-

ками, заметив, что я достаю из сумочки фотоаппарат. 

       А я подумала, что фото каждого из митингующих мог-

ло бы украсить  любое издание.  На удивление, красивый 

народ! Ну, хоть, как говорится, кино снимай. 

       Аппетитные  пряные запахи, витающие над котлами, 

напомнили, что подошло время обеда. Мы заглянули в не-

большой французский ресторанчик на Пикадилли и, для 

разнообразия, остановили выбор на нём.  Мы уже успели 

отведать японскую, китайскую и итальянскую кухни. 

Кстати, у итальянцев нам подавали (что бы вы думали?)  

«котлету по-киевски». Ну, очень было вкусно. 

       Во второй половине дня солнечная погода подарила 

нам  прекрасную речную прогулку. Катер скользил по 

водной глади Темзы, а мы любовались красотами Лондона. 

Потом гуляли по набережной с живыми скульптурами. 

Бросишь монетку – и можешь сфотографироваться рядом с 

ними. А что? Это тоже маленький бизнес. Призывно мани-

ли уличные музыканты, завораживая нас своей игрой и 

приветливо улыбаясь. 

       До  отъезда  оставалось  немного  свободного времени,   
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и мы отправились в кафедральный Собор Святого Павла. 

Попали на литургию в честь первого, после Святой Трои-

цы, воскресенья. Соборный хор под сопровождение органа 

вместе с прихожанами пел на английском языке, прослав-

ляя наш Иерусалим – вечный город, который объединяет 

людей, где бы они ни жили и какую бы религию ни испо-

ведовали. Это придавало нам чувство благодарности судь-

бе за то, что мы живём на нашей, Святой Земле. И было от 

этого на душе тепло. Вот с таким же чувством мы усажи-

вались и в свой Эль-Альевский самолёт, на подступах к 

которому стояла полицейская охрана. Точнее, два чувства 

теснились в нас:  с одной стороны – уверенность в том, что 

мы в безопасности, с другой – тревога. Ведь  не изжиты 

пока в нашем обществе зависть, зло и ненависть. Потому 

так неспокойно в мире.  

       Но как бы там ни было, а ступив на свою землю, мы 

поняли: очарование от встреч с удивительно красивым го-

родом, от общения с людьми, дающее посыл к творчеству, 

останется с нами надолго. 

       

 

                                                                                   г. Лондон 

                                                                              Июнь 2012 г. 
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    МАГИЯ  СЛОВА, А МОЖЕТ, КАМНЯ… 

 

         Но прежде  о магии камня. Камня со сквозной ды-

рочкой, которую сотворила сама природа. Его называ-

ют Куриным богом. Куриным – потому что в старину 

камешек  подвешивали над входом в курятник для того, 

чтобы хохлатки исправно неслись. Со временем его чу-

додейственную силу люди перенесли и в свою жизнь. И 

свято верили в то, что если при себе держишь такой 

продырявленный кремень, то будет тебе удача во всём, 

здоровье  отменным, сон крепким, и богатства придут.  

Единственное условие – камень надо найти самому. 

       Легенда ли, мистика?.. Но порой вполне реальные 

события, чьи-то успехи и удачи, невероятные совпаде-

ния люди слова – писатели, журналисты порой тоже 

связывают с магической силой Куриного бога. Недавно 

из фильма в передаче «Особый случай» российского те-

левидения я  узнала о том, как такой вот Куриный бо-

жок, якобы, помог  архитектору осуществить идею о 

строительстве в Москве города  своей мечты, ставшего 

впоследствии Всесоюзной выставкой достижений 

народного хозяйства СССР.  Известному скульптору 

Мухиной Куриный бог «посодействовал» в создании  её 

неповторимого творения – монумента «Рабочий и кол-

хозница», украсившего эту выставку. 

 

        Правда ли, выдумка ли или просто приём сценариста? 

Кто знает… Только взяв в руки новую книгу  поэта Елены 
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Текс «Мой сад камней», я подумала, что нет, не Куриный 

бог помог ей заполнить 320 страниц проникновенными 

стихами,  написанными ею за последние десять лет. Не он 

привёл её к талантливому  художнику из Вильнюса Семё-

ну Каплану, графические рисунки которого так удачно 

проиллюстрировали эти стихи,  полнее раскрыв их содер-

жание. Я знаю,  как долго и упорно искала Елена картины, 

даже сама пробовала их рисовать. А стихи эти  о  любви и 

природе, о Земле Обетованной всё ждали, когда, наконец, 

появятся такие рисунки, чтобы читатель мог почти воочию 

увидеть,  когда «Ты только руку протяни –/ Здесь небо ни-

же./ И как бегут за днями дни…/ И к Богу ближе!/ Здесь 

каждой клеткой ощутишь/ Земные токи./   Святая вечная 

Земля –/ Любви истоки!». Ждали  этого и стихи о тех 

мгновениях, которыми наполнена наша жизнь. А в ней и 

философские размышления, и музыка, и миражи, и пред-

чувствие, и желанные сны, и свидания с полотнами люби-

мых художников. И дождались.  Читаю: «Любуясь россы-

пью камней,/ Я восхищаюсь дивным цветом,/ Природой 

созданным букетом,/ Так гармонично слитым с ней» и буд-

то бы вижу, как рождается стих, который завершает стро-

фа: «О, камни, сказка или быль?!/ Всегда лишённые свобо-

ды,/ Вы презираете невзгоды –/ Вы есть всегда! Вам вечно 

жить!». 

         Окунувшись  в  мысли  и  чувства  поэта,  я  спросила   

Елену: 

         – Что для тебя – твой сад камней и кто привёл тебя в 

него? Не  заветный ли камешек  –  Куриный бог? 

        – Нам всегда хочется верить в чудо, – ответила мне 

Лена. – Вера в магическую силу талисманов основана на 

вере в свои собственные силы. И эта вера  даёт нам толчок 

к творчеству. А известный сад камней – творение  
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японских монахов, в котором пятнадцатый камень никогда 

не виден, с какой стороны ты бы ни смотрел на сад,  –  и 

навёл меня на мысль о том, что мы должны стремиться к 

тому, что скрыто от нас сегодня.  Мой сад камней – это 

перспектива, это карта жизни. У каждого из нас есть свой 

сад…  

        С этим трудно не согласиться. В своём воображаемом 

саду живёт и пишет стихи Ольга Пильщик. Но, в отличие 

от Елены, она ощущает себя в саду, населённом всеми сво-

ими прошлыми жизнями, потому что  сама верит в реин-

карнацию – переселение душ. Души живших когда-то лю-

дей  не дают ей покоя, они  как будто диктуют ей мысли,  

рифмы… 

        – Не верите, – лукаво улыбнулась мне Ольга и уже на 

полном серьёзе сказала:  полагаю, что у меня было три 

прошлых жизни.  Самая яркая – жизнь Сафо, родившейся 

на острове Лесбос ещё до новой эры.  Это открытие при-

шло ко мне во сне. Однажды проснулась и написала: Я 

ныряю в сон за отрешеньем,/ За спасеньем от мельканья 

дней./ Я найти пытаюсь утешенье/ В мире неразгаданных 

теней. 

        Тогда, готовя интервью с Ольгой к выходу её  девятой 

книги стихов «Апельсиновое деревце», я  осторожно воз-

разила: 

        –  Это ведь не Вы, Ольга… 

        – Да, – согласилась  моя собеседница, – но я ведь и не 

её копия. Просто во мне её душа… 

        Стоит ли возражать поэту, если из книги в книгу  ко-

чуют строфы, подобные тем, что поселились и в только что  

взращённом ею «Апельсиновом деревце»: «Мне кажется, 

что я жила всегда.  / И возникает в строчках стихотворных/ 

Порою – из других миров звезда,/ Порою – цепь подробно- 
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стей повторных…/ И знаю я – не старится душа,/ И нить 

существованья не порвётся…/ И я, другую жизнь начать 

спеша,/ Пойму, что речка жизни дальше льётся…».  

        Куда унесёт  течение Ольгу, к каким берегам прича-

лит её поэтический кораблик? А, может,  ему вовсе и не 

нужен никакой причал? Отправилась ведь когда-то в пла-

вание под названием  «Поэзия» поэт и переводчик Ирина 

Явчуновская, и вот уже много лет её чёлн бороздит необъ-

ятные просторы безбрежного океана слов. Пятая  книга 

стихов Ирины, которую она назвала «Брожу по комнатам 

зеркальным», мне увиделась  отражением  её пребывания в 

некой волшебной стране.  Ощущение этого видения при-

дали и рисунки, и сама обложка, выполненные поэтом и 

художником Михаилом Левиным, поэтическая душа кото-

рого просматривается в каждом сюжете, в каждом штрихе 

картинки. Наверное, ещё и поэтому так пронзительно и так 

лирично звучат для читателя стихи, рождённые в Зазерка-

лье.  Всё было необычно в этой стране, по которой вела   

Ирину мечта.  Она поднимала странницу к облакам, среди 

которых можно было парить как в невесомости, опускала в 

прохладу ласковой волны Чёрного моря – моря её детства 

и мечтательной юности с яркими звёздами и запахом маг-

нолий. Это та самая, юношеская мечта подарила ей встре-

чу с  двумя слившимися в танце мотыльками. Они купа-

лись в солнечном мареве, наслаждаясь свободой… 

        Но жизнь – это своеобразное странствие  –  преподно-

сит поэту не только счастливые минуты.  Ты вдруг натал-

киваешься  на глухую стену,  пусть она даже и зеркальная.  

А что за ней? Тебя  может там накрыть океанской волной 

или поднять высоко на ступени, позволив глотнуть свеже-

го воздуха, и снова опустить, перекрыв дыхание… В своём 

зеркальном отражении  Ирина видит следы обид  и пора-
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жений и просит время замедлить бег и растянуть лишь пре-

красные мгновения. Но они, увы, не всегда помогают. Без 

душевных мук и болей не родятся искренние, правдивые 

стихи. Я спросила Ирину: 

        – Когда бывает трудно в жизни, кому поплачешься в 

плечо?   

        – Друзьям, – ответила она. –  А ещё – листу бумаги и 

своему Ангелу:  Я знаю, ты спасал меня не раз,/ Не ты ль 

рукой незримой то и дело/ Мне стёклышко цветное в тём-

ный час/ Давал, чтобы на мир я поглядела!../ Пусть ручеёк 

на клавишах камней/ Играет, и ликует всё земное,/ Спле-

тённое из света и камней,/  Перетекая в стёклышко цвет-

ное. 

        – Думаю, что именно такое цветное стёклышко помо-

гает тебе писать яркие и  добрые стихи для детей  и делать 

для них переводы с английского и иврита на русский и 

наоборот… 

       – Наверное, и оно тоже. С не меньшим желанием  я 

перевожу и с русского на иврит полюбившиеся израильтя-

нам песни.  

         Минувший год и текущий особенно урожайные для 

нашей литературной студии «Анахну», которая недавно 

отметила своё двадцатилетие. Мне кажется, это время – 

рекордное по количеству книг, изданных моими друзьями. 

И вот когда  уже на книжной полке в шкафу не осталось 

свободного места, я и села за компьютер. Путешествуя по 

этим книгам-исповедям, я проникалась всё большей сим-

патией к их авторам. Вот скромный  поэтический сборник 

инженера Григория Гозмана, который он назвал очень 

просто:   «С т и х и». Но в них   умещается вся жизнь авто-

ра – от рождения и до вполне зрелых лет.  Я листаю стра-

ницу за страницей и окунаюсь в воспоминания человека, 
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который свои стихи называет поздними детьми: «Я с дет-

ства очарован был стихами,/ И вот теперь, почти на склоне 

лет,/ Пишу, как начинающий поэт./ Что получилось – по-

судите сами». Или: «Я не страдаю манией величья,/ Амби-

ции мои скромны, ей-ей,/ Стихи, как небольшая стая пти-

чья,/ Вдруг выпорхнули из души моей…» 

         А получилась своеобразная  повесть в стихах, в кото-

рой раскрылся добрый, чуткий и ранимый человек, умею-

щий порадоваться за друга и принять его боль на себя,  

благодарный и любящий родителей сын, страдающий от 

того, что, возможно, недодал внимания и заботы матери и 

отцу: «Может, потому мне грустно стало,/ Что в далёком и 

родном краю/ Нет такой, которая бы ждала,/ Вглядываясь в 

карточку мою». Особой страницей легла в воспоминания 

Григория тема войны: «Победу празднуем весной,/  Но в 

звуках солнечного мая/ Вдруг с прежней болью оживает/ 

Тот безутешный женский вой./ Я не забуду этот плач,/ По-

ка дышать не перестану,/ Не залечить мне эту рану,/ Хоть 

время – самый лучший врач».  

         Похоже,  душу Григория Гозмана и лечить-то не от 

чего. Она достаточно широка и добра, в ней находится ме-

сто  для  радости, сострадания, любви, сочувствия… По-

смотрите оглавление книги:  кроме  стихов-воспоминаний, 

вы найдёте здесь  строки, в которые вплелись еврейские 

мотивы и  дуновения израильской природы,  размышления 

и раздумья об истинных ценностях жизни и вполне земные 

радости и огорчения. 

Может быть потому, что я лично знакома с автором и мне 

весьма импонирует его скромность,  очень по душе при-

шлись строки из стихотворения, в эпиграф которого выне-

сены слова Бориса Пастернака: «Быть знаменитым некра- 

сиво»: «Какое счастье быть незнаменитым,/ Свободным,
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независимым, открытым,/ Неузнаваемым для большинства 

людей,/ И не бояться ярких фонарей…/ … Не слышать 

надоевших комплиментов,/ Не ожидать подвоха конкурен-

тов,/ Не убегать через служебный вход,/ Оставив без авто-

графов народ,/ А дальше, в мире вечности и тлена/ Не 

слышать голос гида вдохновенный,/ Что донесёт сквозь 

каменные плиты:/ «Здесь похоронен некто знаменитый».  

        А вот поэту Юрию Лейдерману известности не зани-

мать, хотя  и в скромности ему не откажешь.   Когда и как 

он создаёт свои неповторимые творения, от которых порой 

сердце защемит  или замрёт? Спрашивать бесполезно, по-

тому что скорее всего Юрий просто пожмёт плечами и нам 

останется лишь удивляться его работоспособности, кото-

рой не могут помешать ни тяготы жизни, ни  настроение, 

когда не пишется… Кажется, что пишется ему всегда, а 

стихи рождаются просто ниоткуда. Доказательством тому 

– вышедшие один за другим сборники стихов: «Время пе-

чали» и «Соломенный дождь». Это четвёртая и пятая его 

книги.  И чуть ли не каждая страница – это рентгеновская 

плёнка, которая высвечивает  метущуюся, неуспокоенную 

душу поэта.  Хотя, тут  я  возражу  самой  себе,  никакой  

рентген  не покажет, как терзают поэта сомнения и беспо-

койство,  поиск истины и смысла жизни…  Наверное, не 

случайно Юрий своё «Время печали» открывает циклом 

стихов под названием  «Я, как слепой, питаюсь ложью…», 

продолжая: «Что отыскал дорогу божью:/ В траву созву-

чий, в дебри чувств,/ Где много слёз, а счастья чуть./ Где 

плюс – крестообразный минус,/ И стих во мне, а не на вы-

нос./ И лес в окне – дубовый ставень –/ По эту сторону 

оставил/ Любовь, а ненависть по ту,/ Где луч пробился и 

потух./ И темноту ласкает слово,/ Как чуткий посох у сле-

пого…»        
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         К душе своей  Юрий Лейдерман обращается  во мно-

гих стихах. И душа эта, будто тонкая скрипичная струна, 

вибрирует на всё, что происходит с поэтом.  Ну, вот, 

например: «Душа моя – колодец мой./ Ну, сколько можно 

черпать слово,/ Тянуться к звёздам, а за тьмой/ И умысла 

не видеть злого!/ Там камни белые на дне –/ Года застыв-

шие и лица./ Ну, сколько радоваться мне/ И сколько в глу-

бине сердиться!/ Но я поверил, что любим,/ Что я – не за-

гнанная лошадь./  И выплывает из глубин/ Всё, что печа-

лит и тревожит». 

        Многие стихи, вошедшие в  книгу «Соломенный 

дождь», ещё свежи в памяти, ведь  почти каждое из них мы 

слушали  на своих студийных встречах, заворожённые  

Юриным чтением, и цепенея  от неожиданных, только 

Юриных сравнений и метафор.  Но вот открыла книгу и 

увидела вступительное слово к ней Вадима Халуповича, 

члена  Союза писателей Израиля,  лауреата премии  им. 

Давида Самойлова. Он пишет: «Книга состоит из четырёх 

разделов… В этих разделах недлинные, точные, лирически 

законченные стихотворения. В них живёт мятущаяся душа 

автора и масса литературных героев от Гомера до Иосифа 

Флавия, от Саула до Колумба, от Кирилла и Мефодия до 

Ромео и Джульетты. Всякий раз эти герои из сокровищни-

цы мировой литературы и Поэзии появляются на мгнове-

ние в стихе, чтобы помочь автору привлечь нашу память, 

раздвинуть границы стиха и подчеркнуть градус метафо-

рического говорения. А лирическое содержание в каждом 

стихотворении новое…  Лейдерман пишет много коротких 

стихов и делает это блестяще, выстраивая в восьми строч-

ках точную,  прозрачную лирическую мысль. Так  о вре-

мени всё сказано в двух строках: «И пишет на песке Со-

крат/ О быстротечности песка…». До Лейдермана никто  
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так не говорил». 

         Да, каждый настоящий поэт неповторим, как и непо-

вторимо  его творчество. Вот недавно брала интервью у 

поэта и писателя, всеми нами уважаемого Эдуарда Фише-

ра. Его собранности и работоспособности можно только 

позавидовать. При этом понятию «зависть»  надо  придать  

самый положительный смысл.  Я пришла к нему в гости 

после прочтения  вышедших одновременно двух книг – 

повестей. А им предшествовал  новый,  четырнадцатый 

сборник стихов под названием «Зов», который открывают 

такие строки: «Стихи – как волны или ветер –/ Мнут жизнь 

мою,/ Как мнут траву…/ Но знаю,/ Что на белом свете/ Без 

них и дня не проживу…».    Эдуард не лукавит. На каждую 

встречу студийцев  он приносит десяток и более новых 

добротных, глубоких по своему содержанию и наполнен-

ности чувствами,  стихов.  Себя он считает больше поэтом, 

чем прозаиком. К его прозе я прикоснулась впервые и, 

право же, не знаю – отдать предпочтение его поэтическому 

таланту или писательскому.  Хотя  замечу, что чуть ли не 

каждое его стихотворение – это  повесть в миниатюре.  

Книги  же: «А дорога едина…» и «Ёлочки-иголочки»  от-

крыли для меня  писателя, мастерски владеющего   словом. 

Не удивительно. Филолог по образованию, он всю  жизнь 

отдал  педагогике. Хорошо понимая  юные души,  сумел 

нарисовать образ героини «Ёлочек-иголочек» очень прав-

дивым. 

        Вообще все повести Эдуарда Фишера – документаль-

ные, хотя и не лишены  художественности. «А дорога еди-

на…» вообще автобиографическая. Она о военном и по-

слевоенном детстве Эдуарда и о сегодняшнем дне. Эти два 

периода  жизни  писателя  как  бы  вступают  в перекличку 

времён и  событий. Событий,  связанных с  боевыми дейст- 
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виями, в которых принимал участие его отец  Яков Фишер, 

сложив голову на поле битвы под   Рузой.  Одна из страниц 

книги «Зов» содержит стихотворение «На Поклонной го-

ре», в котором просто невозможно не увидеть   двойствен-

ности чувств автора.  Вот несколько строф: «На Поклон-

ной горе синагога./ Щит Давида средь белых берёз./ Ах, 

как надо еврею не много,/ Чтоб расчувствоваться до слёз./ 

В стороне от парадных фонтанов,/ От музейных россий-

ских побед –/ Незажившая, вечная рана –/ Пробудившейся 

совести след…/ Синагога на русской аллее./ Зыбким пла-

менем свечи горят./ Заходите, молитесь, евреи,/ За погиб-

ших российских солдат…». 

         Ещё, как говорится, не высохла типографская краска 

этих трёх книг, а в работе Эдуарда одновременно ещё две 

повести и, конечно же, стихи.  

          А вот наш руководитель студии писатель и большой 

знаток поэзии Марк Тверской  поэтом себя не считает, хо-

тя  стихи его  частенько звучат на наших встречах. Да и в 

пародиях  равных ему среди нас, пожалуй, и нет.  Зато  мы 

зачитываемся его повестями и рассказами.  Особенно  ярки 

и эмоциональны его короткие и не очень короткие расска-

зы, вошедшие в книжку «За кулисами ординаторской». 

Доктор медицины, он автор двух медицинских моногра-

фий и свыше пятидесяти статей в ведущих англоязычных 

профессиональных журналах. Совсем недавно вышла его 

новая книга, которая называется «Дежурство с продолже-

нием». Интересна обложка книги. На ней графическое  

изображение свитка Торы, одну из скрижалей которой об-

вивает  гибкое тело змеи –  как часть символа медицины.  

Чувствуется, что автору очень  дорог этот рисунок. Откры-

ваю книгу и читаю: «Сегодняшняя жизнь настолько напря- 

жена и полна забот, что у наших детей, а тем более
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у выросших внуков, обычно не остаётся времени для роди-

телей, бабушек и дедушек. То, что мой старший внук Дов 

Цацкис  по собственной инициативе нарисовал обложку 

для этой книги, доставило мне большую радость…». 

        А мы с радостью окунаемся в хорошую,  добротную 

прозу, которая захватывает с первых же строк. Из повестей 

и рассказов мы узнаём, как автор не стал дворником на 

Жилянской  улице,  о герое рассказа Дуду Шкловском, до 

которого никому не было дела,  о судьбах многих людей – 

героев повести  «Путешествие в Тимну» и других. 

        Вышел недавно из печати и плод нашего коллектив-

ного труда – третий номер альманаха «Хайфские встречи» 

под редакцией Марка Тверского, Юрия Лейдермана и Ев-

гении Босиной. Кстати, «на подходе» новая книга стихов  

Евгении. И мы ждём её с нетерпением. Потому что магия 

её поэтического слова  завораживает. А талант поэта зреет 

с каждой новой книгой. И помогает в этом не Куриный 

бог, а тот Бог, которого мы несём в своём сердце. 

  

 

 

                                                                                     г.  Хайфа.  

                                                                             Август 2013 г. 
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   «ХАЙФСКИЕ ВСТРЕЧИ» – СЕРДЕЧНЫЕ  

                                 ВСТРЕЧИ 
                  

                     Размышления после презентации 

 
         – Признаюсь тебе, Маша,  шла на презентацию,  в ос-

новном, чтобы послушать твои стихи,  но получила огром-

ное удовольствие от встречи с каждым из авторов альма-

наха…  Это откровение художника Светланы Ганкин я не-

вольно услышала, когда литературно-музыкальный вечер 

уже закончился, но зал хайфского Бейт-оле  был ещё полон 

зрителей. Люди не торопились уходить, делились  впечат-

лениями, просили авторов   подписать купленные книги. 

         Альманах «Хайфские встречи»  у литературной сту-

дии «Анахну» – уже второй. Первый вышел в 2009 году. 

Тогда, на его презентации, я  и  познакомилась со студий-

цами,  встречи со многими  из которых и по сей день для 

меня как праздник. Потому что в нашей суетной жизни, 

наполненной заботами, необходимыми делами, бесконеч-

ными обязанностями, интересное  общение даёт не только 

импульс  к творчеству, но и сближает нас, и, не побоюсь 

этого слова,  даже роднит. Ведь с кем, как не с родным че-

ловеком, поделишься радостью или печалью, кому, как не 

ему, прочитаешь только что родившиеся строки, зная, что 

получишь  доброжелательную, но строгую оценку?  

         Поставила вопросительный  знак и подумала, что 

уместна была бы и утвердительная точка. А вот высокий
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профессионализм авторов, представивших своё творчество 

во втором альманахе, отметил  весьма авторитетный  в  ли-

тературных кругах поэт-шестидесятник Вадим Халупович. 

Для  многих студийцев – большая честь  быть напечатан-

ным в  одной книге с автором одиннадцати поэтических 

сборников, членом Союза писателей СССР и членом Сою-

за писателей Израиля. Предваряя выход  авторов на сцену, 

Вадим Халупович  выделил такие строки в их стихах, в ко-

торых без труда угадывался стиль автора, но это нами, 

студийцами. А  вот многие присутствовавшие в зале от-

крыли для себя по-настоящему талантливых поэтов. 

         Стихи Евгении Босиной, Юрия Лейдермана, Михаила 

Левина, поэта и переводчицы Ирины Явчуновской, Марка 

Тверского, Елены Текс,  Иосифа Вула (к сожалению, ныне 

покойного),  20 лет назад основавшего студию и много лет 

возглавлявшего её,  Марии Фердман, Семёна Генделя, Ма-

рины Симкиной,  Абрама Эленбогена,  Тамары Ростов-

ской,  Григория Гозмана, Ольги Пильщик, Владимира 

Маркина,  Дворы Яблонской, Леонида Костинского, Су-

санны Зайцевой  в зрительских аудиториях звучали не раз.  

И всегда  тепло принимались. Я вспоминаю  поездку в 

Германию, где многие наши студийцы участвовали в Х 

Международном поэтическом турнире в Дюссельдорфе.  

        Полтора года, прошедшие с тех пор, пролетели как-то 

незаметно.  Вообще, когда жизнь насыщенная – не замеча-

ешь, как  утекает время.  Но оно оставляет свой заметный 

след.  Моя книжная полка за этот период пополнилась 

очень ценными подарками. Рядом с  моими появились кни-

ги и  моих друзей. Вот второй сборник стихов Жени Боси-

ной «Там, где нас нет» с её, как сказал В.Халупович, 

страстными монологами, которые мало кого оставят рав-

нодушными; вот две книжки стихов Юрия Лейдермана:  



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

212 

 

«Театр одного актёра» и «Голос крови», в которых главной 

надо бы выделить мысль самого автора: «Из тысячи всех 

одиночеств стихи остаются с тобой». Взяла в руки книгу 

члена Международного союза писателей и журналистов 

(АРIA) Иры  Явчуновской «Нити», перелистала в который 

раз и представила себе, как  из своего волшебного клубка 

«вывязывает» она  рядки-строчки. Дай-то, Бог, чтобы этот 

клубок никогда не заканчивался. А рядом ещё одно уни-

кальное, можно сказать, издание. Это книга «Сквозь годы» 

Бориса Сермана, известного писателя, поэта, журналиста, 

правозащитника  – отца Ирины. После его ухода из жизни 

Ира и её мама Элиза Львовна Серман дополнили книгу 

воспоминаниями, стихами и очерками друзей поэта. В 

своеобразный  вечер-мемориал вылилась тогда презента-

ция   этой книги, которая прошла прямо у нас в  студии. 

Мы читали стихи автора, делились воспоминаниями о 

встрече с ним в Израиле и на крымской земле, откуда он 

был родом. 

         А вот сборник стихов «Мы будем счастливы, мой 

друг…» нашего поэта-лирика и барда, открытого душевно-

го человека Семёна Генделя.  На все литературно-

музыкальные встречи он приходит со своей верной подру-

гой – гитарой.   

        Человек-легенда есть в нашем литературном объеди-

нении. Это Тамара Ростовская (Лазерсон).  Вместе со сво-

ей семьёй она в годы немецкой оккупации находилась в 

Каунасском гетто, где  были уничтожены её родители и 

старший брат. Оставшиеся в живых средний брат Виктор и 

сама 13-летняя Тамара тайком вели дневники. Дневник 

Тамары вобрал события и периода её жизни в гетто, и вре-

мени, когда она скрывалась в литовской глубинке. Днев-

ник жив до сих пор. Он лёг в основу книги Тамары и Вик- 
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тора Лазерсонов «Записки из Каунасского гетто». Книга, 

которой нет цены, – в ряду дорогих мне подарков…  

        Три месяца назад моя полка пополнилась новыми по-

ступлениями. Свою тринадцатую книгу стихов «Сладкая 

соль» написал наш уважаемый Эдуард Фишер. На подходе 

у него следующая. Но это уже будет проза. 

        С любовью к автору, Ольге Пильщик, введение  к её 

книге «Острова» даёт Марина Симкина. Сама Марина пи-

шет стихи и прозу и редактирует книги некоторых наших 

студийцев. Хочется отметить и серьёзную, вдумчивую ра-

боту над альманахом редколлегии  в составе Марка Твер-

ского, Юрия Лейдермана,  Марины Симкиной. 

        Очень надеюсь, что в недалёком  будущем выйдет 

вторая книга стихов любимицы студии Елены Текс, чья 

поэзия трогает сердца и души. Двери гостеприимного дома 

Лены, как и её широкая душа, всегда открыты для друзей. 

Придёшь сюда – и найдёшь отдохновение… 

        Ну вот, собиралась писать о самой презентации второ-

го альманаха, а получается рассказ о творческих удачах 

студийцев. Хотя не будь их, то и сам альманах не был бы 

так высоко оценён, ведь  в него вошли лучшие из лучших 

стихов, рассказов, пародий.  Наш  руководитель  Марк 

Тверской с любовью и гордостью вёл презентацию. Не 

случайно. Потому что альманах – это его детище и в него 

Марк вложил много сил и времени. О каждом, кто выхо-

дил на сцену читать свои произведения, он говорил с осо-

бым уважением и симпатией. Ну, как, например, иначе 

можно было представлять зрителям Евгению Босину, ко-

торая недавно вернулась из Австрии с большой победой? 

На IV Международном форуме «Литературная Вена» в 

номинации «поэзия» она получила не только самый глав-

ный приз, но и приз зрительских симпатий. Мы с Марией
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Фердман, тоже  участвовавшие в этом форуме, искренне 

радовались Жениной победе и гордились  тем,  что она вы-

соко несёт знамя русского языка,  живя не в России, а в 

Израиле. Участие в таких международных форумах раз-

двигает наши творческие границы и даёт возможность пе-

чататься на многих интернетовских сайтах,  в журналах и 

альманахах, выходящих за рубежом. 

        Однако вернёмся в наш уютный зал. И теперь окунём-

ся  уже в мир музыки. Вы спросите, какое она имеет отно-

шение к презентации альманаха? Отвечаю – самое  прямое. 

Дело в том, что уже два известных композитора – Елена 

Сухенькая из Тверии и Марк Зельдич из Хайфы – заинте-

ресовались стихами наших поэтов и написали на некото-

рые из них музыку. Получились замечательные песни. 

Многие из них становятся  весьма популярными. Напри-

мер, песня на стихи Марины Симкиной «Отпустить тебя», 

написанная в ритме вальса, или «Цыганка» и «Израильская 

патриотическая» – на стихи Ирины Явчуновской. Приятно 

видеть, что на литературно-музыкальных встречах зал 

подпевает исполнителям. И здесь особо хочется отметить 

песню «Золотой Иерусалим» на Ирины стихи. Точнее – на 

её перевод стихов  израильского поэта и композитора 

Наоми Шемер.  Сегодня русскоязычные израильтяне вме-

сте с исполнителем Владом Эстриным под сопровождение 

скрипки Игоря Рубинчика вдохновенно поют «Золотой 

Иерусалим». Хочу передать впечатление нашей гостьи из 

Тверии, преподавателя немецкого и французского языков, 

автора нескольких книг Паулины Чечельницкой о про-

шедшей презентации: 

        – В зале, – сказала она, – были и люди, не  имеющие 

отношения к  русской литературе вообще и к поэзии в 

частности. Но через музыку стихи становились им 
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понятными. Это было видно по  реакции зрителей.  

        Мнение Паулины поддержала и  руководитель лите-

ратурной студии «Волны Кинерета» из Тверии, поэт и пи-

сатель, филолог Любовь Знаковская. Две наши студии свя-

зывает многолетняя творческая дружба. 

        Совсем недавно фонотека нашей студии пополнилась 

новыми музыкальными произведениями. Написаны песни 

на стихи Марии Фердман «А женщина, рождённая в со-

рочке», и Елены Текс – на стихи: «Слёзы – горох», «Целу-

ют всегда не тех» и «Огонь любви». 

        Стихи, стихи – они, конечно, занимают главное место 

в творчестве студийцев. На своих занятиях мы всякий раз 

слышим что-то новое, обсуждаем, спорим…  Реже нас хва-

лят, чаще – не то, чтобы критикуют, а подсказывают, по-

правляют, советуют. И это нормально. Обид не бывает. С 

прозой – сложнее. Двух часов занятий недостаточно для 

того, чтобы послушать рассказ и обсудить его. Тогда на 

помощь приходит интернет. Мы пересылаем друг другу 

тексты, и обсуждение идёт по скайпу. Ну, что ж, это тоже 

форма творческого общения. И, надо сказать, вполне при-

емлемая. 

        Неверным было бы не назвать авторов альманаха, 

творчество которых  представлено прозой. Это Тони Бар-

лам. Его увлекательное  повествование  об истории Хайфы 

открывает  альманах, Это Александр Вильшанский, Тамара 

Ростовская, Лина Селицкая, Марина Симкина, Марк Твер-

ской (он же прекрасный пародист), Мария Фердман.  Наши 

творческие успехи, юбилеи  и праздники мы отмечаем 

вместе. Но в жизни нашей бывают не только  радости. И в 

беде мы не оставляем друзей. Не случайно же наша студия 

называется «Анахну» («Мы»).   
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         СТРАННИЦА  ЗАЗЕРКАЛЬЯ 
                          

                            С к а з к а  -  б ы ль 

                                                                                  
  

       Она бродила по зеркальным комнатам как по 

лабиринту. Холодные стены этого   странного дома то 

возвращали её в прошлое, то переносили в будущее. Они 

грозились накрыть океанской волной и неожиданно 

поднимали высоко на ступени, давая надежду на спасение. 

А потом снова и снова уводили в своё зазеркалье… 

И  только гулкое эхо было для Неё той тонкой ниточкой 

надежды, которую изо всех сил пыталась удержать где-то 

внутри себя. «Не  провались и не споткнись!» – 

предупреждало эхо. И Она продолжала идти, терпеливо 

преодолевая препятствия. Куда? Зачем? И сама не знала. 

Наверное, Она шла за своей Мечтой. 

        В одном из зеркал Она увидела двух слившихся в 

лёгком танце мотыльков. Они беспечно порхали над 

маками, слегка касаясь алых лепестков. Вдруг ветер 

подхватил невесомых танцоров и поднял их в солнечное 

марево. Влюблённые купались в этом мареве, наслаждаясь 

своей, увы, однодневной жизнью и свободой.  

        Она невольно залюбовалась этим танцем и вдруг уви-

дела себя саму, так же, как и мотыльки, свободно парящую 

средь белых облаков. Лишь крыло самолёта разделяло их. 

Она попыталась поймать пушистые клубки, но они, тая на 

глазах, исчезали. А может, боясь прикосновения, намерен-
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но уплывали в те края, где нет оков… Она и сама готова 

была следовать за этими клубками лебединых облаков. За-

чем? Может, затем, чтобы связать себе из них самое не-

обыкновенное платье, в котором смогла бы вот так же сво-

бодно парить в небесах…  

       А где-то там, внизу, где просматривались контуры 

морских берегов  с зовущими огоньками, волна уводила от 

причала одинокую белую лодку. Она с радостью 

подхватила бы сейчас два весла, которые, как два 

крыла,  спасли бы её, не дали затеряться  в морских 

просторах или разбиться о скалы.  Может, тогда Она и себя 

смогла бы спасти от одиночества… 

      Море. То оно манит ласковой волной, то бушует и 

негодует. Какое  море сейчас в Зазеркалье? Чёрное ли оно – 

море её детства и юности с яркими звёздами и запахом 

магнолий? Или Красное – с прозрачными водами и 

рыжими скалами, где алые горячие закаты? Эти моря – Её 

вчера и Её сегодня. Но Она точно знает, что сегодня сама 

уже не та, что была вчера. Другая.  Прибавилось в жизни 

не только белых, но и чёрных полос. А в чём-то уже и 

жирная черта подведена, которую никакая волна не смоет. 

И всё это укладывается в жизненный опыт. Но почему-то 

всё больше появляется сомнений, всё чаще возникают 

вопросы. И жизнь, как говорится, не сходится с ответом. А 

может,  ответа и вовсе не  существует…  

       Другая зеркальная стена увела Её к звёздам, к далёким 

планетам, будто восставшим против тысячелетнего круже-

ния по кольцевой орбите. Она увидела, как нарушив при-

вычное движение, планеты вырвались из плена. И всё 

вдруг смешалось. Марс помчался за Луной, Меркурий – за 

Венерой, а Земля в зелёно-синем сарафане прилетела на 
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свидание к Плутону.  «А мы? Какие мы странные и 

смешные создания, –  подумала Она, –  живём по каким-то 

канонам, подавляем в себе сигналы собственной души, 

не  слышим зова Мироздания…».  

       Фантазии захлестнули Путешественницу Зазеркалья. 

Позже они лягут в основу многих её стихов. А пока Ей так 

захотелось немного счастья, удачи…  Она перешагнула 

ещё один порог лабиринта и попала в цирк. Под его 

куполом, шурша обёртками, кружилась… Фортуна. «Не 

поймать её, плутовку, –  подумала Она, –  эта капризная 

девица – поводырь лишь для  слепцов. Сама справлюсь!». 

И волшебное зеркало тут же перенесло её в Париж, в 

тихую мансарду Монмартра, где  грустил поэт, мечтая о 

Музе. А она, капризница, делая странные виражи, то 

взлетала по перилам, то садилась на  балкон, то тихонько 

приоткрывала калитку. Муза  шептала поэту: «Пей, пей 

моё лекарство. Вот увидишь, всё пойдёт на лад». И было в 

этом некое таинство, некий  обряд, похожий на шаманство. 

И почему-то, как во сне, когда и к Ней самой неслышно 

приходила Муза, вдруг всплыла картинка: прямо из окна 

льётся волшебный голубоватый свет, а рука Мастера 

сжимает руку Маргариты… Эти тайны ночи наполняют Её 

радостью. И тогда рождаются стихи.  

         Переходя из комнаты в комнату, от зеркала к зеркалу, 

Она ловила себя на том, что начинает вести некий немой 

диалог со временем, которое прозрачною струёй неустанно 

перетекает в  прошлое. А с ним и её собственная жизнь. На 

мгновение охватывает страх, что в пяти шагах – вершина 

этой жизни.   Но живая птица, что бьётся в груди, не поз-

воляет остановиться. В своём  зеркальном отражении Она 

видит следы обид и поражений. И просит время 
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замедлить бег, и растянуть лишь прекрасные мгновения. 

Такие, которые помогут ощутить единство души и тела, 

позволят быть в ладу с собою.  Конечно, время не 

перестаёт падать на плечи, оно безжалостно. Но не дай, 

Бог, встать на якорь. «Я оттолкну свой чёлн, – обещает 

Она  времени, – оттолкну,  пока не поздно». Она уплывает, 

а из далёкого детства машут вслед тонкие стебли 

васильков. 

       Куда уплыл Её чёлн? Может, в то самое детство или 

юность, где остались верные  друзья? А может, в 

неизвестное завтра, которое вроде бы  рядом, за 

следующей зеркальной стеной, а   на самом деле?.. Не 

заблудиться бы в этом лабиринте жизни, не потеряться 

бы… Это так похоже на  виртуальный мир, который 

держит нас в одном окошке монитора и врывается в  дом 

по нашему желанию. И тут мы встречаемся с дорогими 

нам людьми, принимаем на себя их беды и радости, 

открываем им  души и сердца, в общении находим 

вдохновение. «Что имеем,  не храним… –  застучало вдруг 

в её виске. – Нет, что имеем, непременно сохраним». –  Она 

мысленно исправляет известную фразу и 

пытается  вникнуть в те  прописные истины, которые 

порой просто не постичь. 

       «Что есть истина? – задаёт она себе вопрос. И ответ 

ищет в своей поэтической душе. «Как  легко заблудиться в 

просторах фантазий,/ Променяв золотой на гроши./ Как 

прийти от игры, что обманчиво дразнит,/ К откровению 

чистой души?».   Она точно знает, что «Если чёрный раз-

рыв меж тучами/ Обжигают ветра колючие,/ И неймётся 

тебе, не дышится,/ Вот тогда стихи и напишутся». А ещё 

уверена в том, что «Просто не приоткроешь дверцу/ В ла-

биринты своей души –/ Проживёшь без сонат и скерцо./
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Так попробуй-ка – не пиши!» 

        Она уже изрядно утомилась в поисках выхода из 

странного лабиринта. И вообще как оказалась Она здесь? 

Кто пытался завести её сюда, в этот нереальный, 

непознанный мир? А может, он придуман ею самой? Тогда 

для чего? Не для того ли, чтобы найти некую идиллию? 

Стало тревожно  и немного  боязно – а есть ли вообще где-

то идиллия и надо ли дальше  в поисках её блуждать по 

Зазеркалью? Она закрыла глаза и позвала  на 

помощь  своего Ангела:  «Я знаю, ты спасал меня не раз,/ 

Не ты ль рукой незримой то и дело/ Мне стёклышко 

цветное в тёмный час/ Давал, чтобы на мир я 

поглядела!...  Пусть ручеёк на клавишах камней/ Играет и 

ликует всё земное,/ Сплетённое из света и теней,/ 

Перетекая в стёклышко цветное». 

         Стихи прозвучали, словно молитва, и вмиг необычное 

путешествие закончилось. Будто занавес сцены опустился, 

разделив  надвое мир фантазий и мир реальности.  И тут 

Она  поняла: «Пусть в этой жизненной прогулке/ В тупик 

так трудно не свернуть./ Но в тупиковом переулке/ Из 

самых мрачных закоулков/ Найдётся выход. В этом суть». 

Она успокоилась, страсти улеглись. Перед нею оказался её 

рабочий стол. Лунный свет падал на экран компьютера, и 

чуткие пальцы спешно заскользили по 

клавиатуре.  Странница Зазеркалья рассказывала свои 

сказки для маленьких и больших. Спросите, а так бывает? 

Отвечу: бывает.  Потому что истина – она для всех одна.  

        А в результате появилась удивительная по своему 

содержанию книга стихов, которую художественно 

оформил Юрий Рапопорт (скажу по секрету: сын нашей 

Странницы), а обложку  и рисунки книги сделали Михаил 

Левин  и  Светлана  Миллер.  Ну,  и  не буду больше томить  
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вас: имя Странницы – Ирина Явчуновская, член Союза 

русскоязычных писателей   Израиля и Международного 

Союза литераторов и журналистов (APIA). 

                                                             

                                             *    *    *                                   

 

        Когда Ирина вернулась из путешествия по 

Зазеркалью, я взяла у неё короткое интервью. 

 

        –  Ира, это твоя пятая книга стихов. И родилась 

она, на мой взгляд, так необычно, и название её «Брожу 

по комнатам зеркальным» тоже весьма интригующе. 

Мы чувствуем, как страницы книги будто дышат 

теплом, нежностью, глубоким проникновением в суть 

самой жизни, поиском истины и смысла бытия. Но 

главное, что я выношу из твоей поэзии,  –  это 

открытость к людям и вера в доброе начало… Что 

помогает тебе нести свет в душе? 

        –  Ох! Ну и вопрос. Трудно говорить о себе. Могу 

сказать только, что из собственного многолетнего опыта 

преподавательской работы, а мне довелось работать и с 

маленькими детьми, и с подростками, и со взрослыми 

людьми, мне ясно одно: всё закладывается в семье.   

Человек впитывает, как губка, всё, что окружает его  в 

детстве, и это остаётся с ним на всю жизнь. Поэтому, если 

во мне что-то такое и есть, я прежде всего должна быть 

обязана моим родителям. 

 

       –  Не в меньшей степени привлекают и твои 

переводы стихов с английского языка на русский и 

стихов с русского – на иврит и на английский. По какому 

принципу  ты отбираешь стихи для своих переводов? 
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        –  Обычно я перевожу поэзию, которая мне близка и 

находит отклик в моей душе, тогда мне хочется как можно 

лучше донести её до читателя на другом языке. Я люблю 

переводить  английскую детскую поэзию, с её подтекстом 

и тонким юмором, обожаю парадоксы Льюиса Кэрролла, 

хотя это лишь на первый взгляд парадоксы, стихи Кэрролла 

очень глубокие и проницательные, потому современны и 

сегодня. Мне нравится и пейзажная лирика американских 

поэтов 19 века Джоржа Арнольда и Пола Хэмильтона 

Хайне, и философская лирика Роберта Фроста, и тексты 

своеобразных песен-баллад Боба Дилана. Из израильских 

поэтов мне очень близка Леа Гольдберг, поражают своей 

искренностью и открытостью стихи Ханы Сенеш. Я 

пытаюсь переводить и русскую классику на английский: 

это самые любимые стихи Пушкина, Лермонтова, Тютчева, 

Блока, Есенина. Интересно, что Владимир Набоков писал 

стихи на русском, и я не нашла их переводов на 

английский, решила сделать собственную попытку.   

Особенно увлекает перевод песен. Существует расхожее 

мнение, что песенные стихи нельзя назвать поэзией. Я с 

этим не согласна. Разве плохо, когда музыка гормонично 

сливается с настоящими стихами, и рождаются 

замечательные песни? К ним я отношу, например, песни 

Булата Окуджавы, Новеллы Матвеевой, израильской 

поэтессы и композитора Наоми Шемер. Перевод песни – 

это сложная задача, тут нужна необычайная точность и 

чуткость к тексту оригинала. Я рада, что мне удалось 

донести до русскоязычного слушателя замечательный текст 

песни «Золотой Иерусалим» и видеть с каким глубоким 

чувством и переживанием слушают коренные израильтяне 

«Журавли»  Расула Гамзатова на иврите. 
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       – Уже очень много твоих стихов положено на 

музыку. Кто автор песен и кто их исполняет? 

      – Больше всего я сотрудничаю с талантливым  

композитором из Тверии Еленой Сухенькой, и очень рада 

этому. С ней мы выпустили диск  «Нити», кроме того в 

детском театре «Плим», которым она руководит, был 

поставлен небольшой мюзикл «Хикори-Дикори-Дак» по 

моим переводам английского детского фольклора. Иногда 

Лена просит меня перевести для неё  песни на иврит или 

на английский, с которыми её питомцы выступают на 

разных сценах. Вот, например, недавно состоялась 

премьера песни на слова Дербенёва  «Куда уходит 

детство»,  исполненной на английском, русском, иврите, а 

один куплет был переведён на французский, но не мной, а 

поэтом Паулиной Чечельницкой. Музыку к моим стихам 

писал и композитор Марк Зельдич. Недавно вышел диск 

его песен, созданных совместно с поэтами нашей ли- 

тературной студии «Анахну». С Марком мы продолжаем 

сотрудничать и сейчас.  

 

      –  И несколько слов, пожалуйста, о тех, кто помог 

тебе  написать и оформить эту книгу.      

        – Над правкой этой книги работала вся моя семья. Я 

просила  делать  замечания,  и охотно исправляла подме-

ченные недостатки, неточности. Обложку  нарисовал на 

одном дыхании наш поэт и художник, бессменный офор-

митель альманахов «Хайфские встречи» и многих сборни-

ков стихов Михаил Левин. Он же подарил мне для этой 

книги свой рисунок «Летящая Маргарита», ставший иллю-

страцией к  стихотворению «Тайны ночи». Ещё несколько 

рисунков были сделаны художницей Светланой Миллер. 
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К сожалению, её уже нет с нами.  Компьютерную вёрстку, 

перевод рисунков в графические и весь дизайн книги –     

эту просто ювелирную, кропотливую и тоже творческую 

работу – проделал мой сын Юрий Рапопорт. Спасибо 

огромное им всем за участие в создании этого сборника 

стихов и переводов. 

 

      – А тебе, Ира, спасибо за книгу. Ждём следующую. 
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             « … КАК  ПЛАМЯ  ПО  ХОЛСТУ» 

 

           заалели  цветы художника и поэта 

                         Михаила Левина 

  
        Умытый дождём и пригретый весенним солнышком, 

асфальт хранил старательные прикосновения  маленького 

художника. Михаилу показалось, что это юное дарование 

побывало здесь вот только что и  оставило как подарок 

своё творение – фантастически яркое и весёлое. Нарисо-

ванная разноцветными мелками, смешная рожица задири-

сто подмигивала ему. 

        «А что? – усмехнулся Михаил и, будто принимая 

условия некой игры, поддался настроению неизвестного 

автора. – Я с тобой, мой маленький дружок. –  Он достал 

из сумки блокнот и точь-в-точь перерисовал рожицу. – Бу-

дет у нас с тобой совместное произведение». 

        Пройдёт немного времени, и на очередной выставке 

работ художника Михаила Левина мы увидим яркую, жиз-

неутверждающую картину «Воспоминания о детстве». Вот 

та же копия детского рисунка на асфальте. Здесь она  –  в  

радужном вихре красок.  А  на переднем плане  –  лица 

взрослых, умудрённых жизнью людей.   Но уже чуть по-

блекшие тона, нет той всепоглощающей радости, какая 

бывает только в детстве. Зато – море доброты. В чертах, во 

взгляде и в улыбке, чуть тронувшей губы.  Кого хотел изо- 

бразить автор? Может, своего деда, отца или себя самого, 

сегодняшнего… Можно спросить его об этом. Но лучше 

подобные вопросы  не задавать. Потому  что у каждого из 

нас  своё восприятие картинных образов. Правда, для того, 
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чтобы лучше понять замысел художника,  надо кое-что 

знать о его детстве.  

        Оно, увы, не было расцвечено яркими красками, по-

тому что пришлось на годы войны и страшное время ста-

линских репрессий. В жернова этой адской машины попа-

дали не только видные деятели страны Советов – учёные, 

врачи, артисты, писатели, художники, но и их дети тоже. 

Когда арестовали писателя и драматурга Нахума Левина, 

работавшего в театре Соломона Михоэлса, и его жену 

Сарру, судьба Миши оказалась предрешена. Его отца рас-

стреляли, обвинив в измене Родине, а мать отправили по 

этапу в лагеря, в Сибирь. У Миши была одна дорога – вме-

сте с такими же, как и он, детьми «врагов народа» – в тю-

ремный детдом. Позже его переведут к матери, в ссылку… 

        Но вернёмся к картинам и попытаемся понять, какие 

мысли и чувства вели кисть художника. Тема детства и 

памяти о нём прослеживается во многих работах Михаила 

Левина, в чём-то автобиографичных. Ну, вот хотя бы аква-

рель «Телохранитель». Подросток почти слился с конём, с 

его мощным телом. Рядом с верным и  сильным другом не 

так страшен обидчик. Можно предположить, что это 

взгляд художника  на своё прошлое. А возможно, сюжет 

был подсказан в те далёкие годы, когда мальчик ещё толь-

ко начинал учиться живописи. Может показаться неверо-

ятным, но это было в ссылке, в глухой сибирской дере-

вушке.  И самую первую, а потому и самую дорогую кар-

тину он подарил тогда своему учителю музыки… 

         А сейчас у меня в руках (кстати, и у многих посети-

телей выставки тоже) первый  сборник стихов Михаила 

Левина «Камень преткновения». Открываю наугад страни-

цу и читаю строфу из стихотворения «Чудаки»:



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

227 

 

«Их и гонят, и выслеживают./ В общем – участь нелегка./ 

Но они опять развешивают/ Белых простыней облака».  И 

далее – чудо-конь. Не тот ли самый?.. «…Да ещё коня бы в 

яблоках,/ Чтоб в седле, через века/ Вновь развешивать на 

радугах/ Белых простыней облака». 

        Чудаки-оптимисты. Вы видели их когда-нибудь 

грустными? Я – нет. Наверное, потому, что они создают 

вокруг себя некое пространство, в котором нам легко и 

спокойно. Здесь не обидят и не унизят, здесь скажут прав-

ду и поддержат… Вся палитра красок вылилась на полотно 

«Клоунада». Смотришь – и нет уже печали, уплыла-

испарилась грусть.  А вот – «бывший земляк-рижанин» ху-

дожника, любитель плюшек и варенья неугомонный 

Карлсон. Чуточку смешной и добрый, верный друг малы-

шей и волшебник, но только постаревший, он возвращает 

нас в счастливую пору детства. Правда, своё детство  Ми-

хаил не может назвать порой счастья и веселья: «Нет, не  

забыть тех горьких буден,/ Ни слёз детей, ни слёзы вдов./ 

Им вечным памятником будет/ Норильск сороковых го-

дов». 

         Казалось бы, тема войны и репрессий могла домини-

ровать в творчестве художника, ведь самая стойкая память 

– это память детства. Но нет. Своими полотнами Михаил 

Левин утверждает  любовь и жажду жизни, веру в испол-

нение самых заветных желаний. В  живописи и в поэзии 

темы добра и зла идут у него как бы параллельно. В стихах 

мы чувствуем боль автора, которую он несёт в себе с дет-

ства. В картинах же пробивается тот пронзительно добрый 

и радостный лучик, который греет и самого автора, и нас, 

зрителей.  «А может, всё это иллюзия? – задаёт себе во-

прос художник. –  Как могут уживаться на земле добро и 

зло?..» Не эти ли сомнения вели руку мастера, стара-
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тельно удерживающего  в  ладонях солнышко?  Наверное, в 

том и состоит  обман, что  нельзя поймать Солнце. А так 

хочется тепла !.. 

         Написала эти строки и вспомнила  мудрое изречение: 

«Прощение выше мщения, а доброта сильнее гнева». И это 

утверждение, кажется, проходит через всё творчество ху-

дожника, поэта и журналиста Михаила Левина. Да-да, и 

журналиста тоже. Он много лет проработал в газете.  С та-

ким жизненным опытом и правдивым взглядом на проис-

ходящее ему было что сказать своим читателям. 

         Но и без газетных строк он может рассказать о мно-

гом.  Несколько точных мазков, деталей и штрихов – и мы 

уже там, где только что свершилось чудо. Всевышний 

услышал людей, внял их просьбе и послал на землю живи-

тельную влагу. У картин: «Молитва о дожде», «У Стены 

Плача» посетители выставки, что разместилась в простор-

ном светлом зале Центральной библиотеки Кирьят Яма, 

задерживаются надолго. Потому что  сама тема,  её биб-

лейское начало, имеющее продолжение и в наши дни, 

близка и понятна каждому.  

         «Плодитесь и размножайтесь» – этот завет Б-га тоже 

стал темой картины Михаила. Мы видим двоих влюблён-

ных, ждущих своё дитя, которое вот-вот появится на свет, 

войдёт в такой многообразный, пёстрый мир со своими 

сложностями и противоречиями…  Очень удачно эта кар-

тина, которую, кстати сказать, тут же и купили,  украсила 

не только саму выставку, но и обложку самого первого 

альманаха «Хайфские встречи». Другие  сюжеты переко-

чевали на обложку второго  и третьего альманахов. Хочу 

вместе с художником  разделить ещё один его успех. Не-

давно Михаил принят в Международный Союз литерато- 
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ров,  журналистов и художников (АPIА).  Успех этот не 

случаен. Стихи  его публикуются на многих интернетов-

ских сайтах, в сборниках и альманахах разных стран мира. 

Ну, а картины его  хранятся  в частных коллекциях Латвии 

и России, где ему довелось жить, а также  в Германии   и 

на его теперешней Родине – в Израиле. 

         Он воспевает эту страну своими полотнами: «Сады 

Кармеля», «Ветер у моря», «Арад в полночь», «Нижний 

Адар», «Иерусалим. Новый квартал», «Сны востока»…  

         Какие же сны видит художник? Разные. В том числе 

и восточные. Вот  хотя бы эта пёстрая картина, привлека-

ющая всеобщее внимание посетителей. Она выполнена в 

стиле абстрактной живописи.  На полотне причудливые  

образы с их мечтами и реалиями жизни. Но  не земной, а 

той, космической, в мир которой уводят нас волшебные 

сновидения и … воображение автора. 

         Может, в таком вот сне увидел Михаил и сюжет 

очень дорогой ему картины, в которой воплотились завет-

ные  мечты. Мошав  (деревня) Геволим, где первый год 

своей жизни на святой земле Израиля провёл Михаил,  

подсказал  немало тем для творчества, в котором  главное 

место  занимают пейзажи.  Они не просто передают нам 

красоты Израиля. За каждым – мысли и чаяния автора. 

         Вместе с ним мы стоим у  картины, написанной мас-

лом. Где-то на холме – дом-особняк. Несколько   флигелей 

с конусными крышами, балкончиками и верандами. 

         – В мошаве  таких, конечно, нет, да и стиль архитек-

турный здесь совсем иной, –  объясняет мне Михаил.  –  А 

внизу, видишь, море плещется. Я всегда мечтал жить  у 

моря. И эта мечта сбылась – из окна моего первого дома  в 

Израиле я мог любоваться  морем.  
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         –   Всегда ли мечты художника сбываются? 

         –  Почти. Спустя некоторое время я получил квартиру 

в  Кирьят Яме. Как видишь, тоже у моря. 

         –   А этот роскошный особняк – тоже мечта? 

         – Ну, как тебе сказать…Этот дом несёт в себе не 

столько мечту, сколько воспоминания о былом… 

         … Когда Михаил вместе со своей мамой вернулся из 

сибирской ссылки  в Москву, то  бывшую заключённую не 

прописывали в столице. Да и на работу нечего было расчи-

тывать – казалось, что двери перед нею закрывались сами 

собой. Друзья по прежней жизни отыскались быстро. Пи-

сатель Корней  Иванович Чуковский пригласил пожить и 

поработать в своём роскошном дачном доме в Переделки-

но. Здесь мама Михаила, имевшая большой опыт работы  

директором литературной части в театре Михоэлса, инсце-

нировала сказки писателя, устраивала весёлые красочные 

праздники в дачном парке, выезжала со спектаклями для 

детей в Москву и Ленинград. Так что становление Михаи-

ла проходило в атмосфере творчества и фантазии. Всё своё 

свободное время он проводил или в библиотеке писателя, 

где книг было – не перечитать,   или за мольбертом. И ко-

гда пришло время выбора профессии, то  долго не разду-

мывал. Михаил стал студентом Московского Художе-

ственного Академического Института имени В. Сурикова. 

Ученик академика живописи И. Осипова, он достиг высо-

кого мастерства, имея за плечами рижскую школу живопи-

си.                     

         В коллекции художника много работ, выполненных в 

разных стилях и в разное время. Сегодня же Михаил отда-

ёт предпочтение академической живописи. На выставке 

широко представлены  картины, словно дышащие арома-

тами  ярких цветов, которыми так богат наш солнечный 



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

231 

 

край. Близится осень, и своё настроение – лёгкую грусть 

по уходящему времени  цветения  –  художник передаёт, 

например, в картине «Уже не лето». Ещё свежи ромашки в 

вазе, а за окном – дыханье сентября.  Вообще цикл работ 

«Времена года» представлен полотнами, выполненными в 

разных стилях и в своеобразной, левинской манере.  Взять 

хотя бы его «Порыв», «Дорогу в Эйн-Геди», «Соло для 

ветра» или «Прогулки под  дождём»…  Все они легки, 

светлы и как будто прозрачны. И это идёт, мне кажется, не 

только от техники письма, от почерка художника, но и от 

его характера, от конструкции его души. Как заметила 

наша коллега по литературному цеху, поэт Мария Ферд-

ман,  Михаил – талантлив во всём. И в поэзии, и в изобра-

зительном искусстве. 

         Посетители выставки, ставшие счастливыми облада-

телями картин, написанных талантливым художником, 

уносили их в свои дома.  И автор легко расставался со сво-

ими работами,  ведь его мысли и чувства, вложенные в эти 

творения, принесут людям радость. Вот ещё одна картина  

уйдёт сегодня в чей-то дом. На ней – алые цветы. И говоря 

левинской поэтической строкой,  они «…как пламя по хол-

сту». 
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  Из прошлого  в сегодня  возвратясь, 

         умом и чувствами добреем 
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                 БОЛЬ,  ПЕЧАЛЬ  И… ЛЮБОВЬ      

                                                                     

         Всегда с удовольствием навожу порядок в книжном 

шкафу. Это не только любимое занятие, но ещё и необхо-

димость. Полки постепенно заставляются новыми книга-

ми. А то, что было когда-то  читано-перечитано, переме-

щается на задние рядки и оказывается забытым. Впрочем, 

не навсегда, а до поры… 

         Как-то, перебирая книги, я извлекла из дальнего за-

кутка потёртое от времени издание в бледно-сером пере-

плёте.  И вдруг ощутила  нечто, подобное тому, когда ме-

лодия или запах духов неожиданно напоминают нам о ком-

то или о чём-то. И  возвращают туда, где мы испытывали 

сильные чувства, где однажды в нас запало то, что со вре-

менем  даст  толчок воспоминаниям.  Я держала  книгу в 

руках и мысленно уносилась  в прошлое, в дом человека, 

который оставил след в моей жизни. 

         Её звали Рут. Перед  второй мировой войной, когда 

Европу захлестнули еврейские погромы, когда фашизм 

набирал обороты, евреи стали спешно покидать родные 

места и уезжать подальше от преследований. Рут вместе с 

мужем и маленькой дочкой  добралась до  Украины. Дру-

гая страна, другой язык…  Пусть он,  как и польский, од-

ной славянской группы, но чужой. А ей, школьной учи-

тельнице,  знать его надо так же, как и родной.  Правда, 

родным она  всегда считала  идиш, но здесь он не в ходу.  

Украинский и русский  осваивала днями и ночами. Уже  

могла вести уроки, привыкала к новой жизни, строила 

планы… Но лето сорок первого начисто перекроило их – 
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началась война с фашистской Германией. И снова при-

шлось бежать. Теперь – в Среднюю Азию.  Входить в но-

вую жизнь было непросто. Чтобы работать в начальной 

школе, пришлось учить ещё и узбекский язык. Трудно бы-

ло. Но  она искала и находила пути к сердцам ребят. Уроки 

превращала в маленькие спектакли или в игры. Детям это 

нравилось, они полюбили свою учительницу. Сама же она 

никогда не переставала учиться у человека, который когда-

то помог ей поверить в силу добра, в силу слова…   

         Я открываю книгу в бледно-сером переплёте и читаю 

дарственную надпись: «Той, которая любит детей, от той, 

которая их очень любит. Маргалит.  Хайфа». Слово «Хай-

фа» написано на иврите.  Не трудно догадаться, что  авто-

ру дарственной надписи иврит был родней, чем  русский 

язык. Потому что в четырёх коротких строчках – пять 

ошибок. Примерно такие же допускала в своей русской 

речи и сама Рут.  Смотрю на год издания. 1965-ый. Если 

бы книга эта попала ко мне случайно, то я никогда бы не 

узнала, кому именно она была подарена, и кто так бережно 

хранил её почти полвека. 

 

                                            *    *    *                                                                           

 

         … Однажды  в моей квартире раздался  телефонный 

звонок. 

          – Я тут вещи мамины разбираю, – сказала мне Эмма. 

– Добралась, наконец,  до библиотеки  и нашла несколько 

книг на русском языке.  Подумала, что ты не откажешься 

взять их себе. На память… 

          Аккуратно сложенная небольшая стопка книг уже 

ждала  меня. Это  были  двухтомник о жизни Бен-Гуриона,  
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собрание сочинений Максима Горького, избранные стихи 

и поэмы М.Ю. Лермонтова. 

          – А вот этой книгой мама особенно дорожила.  –  

Эмма взяла в руки бледно-серый томик, прижала его к се-

бе. Задумалась. Видно, вспоминала что-то. А потом, по-

молчав, сказала,  –  в отличие от моей  сестры,  которая ро-

дилась в Польше и жила в России, я не знаю русского язы-

ка. Впрочем, как и многие, родившиеся здесь, в Израиле. 

Так пусть эта книга будет у тебя.  

          С Эммой мы общаемся на иврите.  Но я чувствую, 

что чего-то она не договаривает  и принимаю томик,  как 

некую тайну, которую надёжно  хранили то ли в сердце, то 

ли в ларце.  И  вот сердце остановилось, а ключ от ларца 

спрятан или потерян. 

         Я знала, что в последние годы Рут много писала. Ка-

кие её мысли укладывались в объёмистые тетради? Что 

хотела она оставить в наследство своим детям, внукам, 

правнукам? Как-то она мне сказала, что завещает их про-

читать после своей смерти. 

         Не догадываясь, о чём умолчала Эмма, передавая мне 

книгу, я спросила: 

          – Скажи, ты нашла мамины тетради? Я знаю, что она 

прятала их вот в этом зеркальном шкафу. 

         Эмма удивилась: 

          –  Тебе что-то известно о них? 

          –  Только то, что она их писала для вас, своих детей.  

Но о чём, мне не известно.  

         Тут Эмма пристально посмотрела мне в глаза и сказа-

ла, что в одном из своих писем Рут просит передать эту 

книгу мне. Но зачем? Книга как книга…   Разные вопросы 

теснились в голове, но ответа я не находила. Видно, моя 

собеседница всё-таки что-то не договаривала.  
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          – Погоди, погоди, Эмма.  Подумай, может, с этой 

книгой или с её автором было связано что-то очень важное 

для мамы? 

          Эмма вновь погрузилась в свои мысли и после затя-

нувшейся паузы, которую я не решалась прервать, сказала: 

         – О, это довольно странная история, и о ней мама ни-

кому, кроме меня, не рассказывала. Думаю,  она мучила её 

всю жизнь.   Присядем. – Эмма придвинула кресла к сто-

лику. – Сейчас я, кажется, начинаю понимать, почему мама 

хотела, чтобы после её смерти книгу я передала тебе…  

         – Почему?  

         – Видно, пришло время рассказать историю,  которая 

может стать, в некотором смысле, поучительной.  Исто-

рию, которая и связала маму с автором этой книги. 

         –  Януш Корчак. Что, Рут была знакома с ним? 

         – Случилось это, когда мама была совсем ещё юной… 

 

                                              *   *   *  

         … Рут в слезах вбежала в свою комнату и, хлопнув  

дверью,  упала  на кровать.  Зарывшись в подушку, она 

плакала, подавляя рыдания. Тяжёлая волна обиды захлест-

нула её.  Дышать становилось всё труднее, сердце посыла-

ло гулкие удары, болью отдающиеся в висках. Рут  не мог-

ла разобраться в своих чувствах:  то ли это была ревность, 

то  ли просто уязвлённое  самолюбие… «Всё равно нет, 

нет тебе прощения!» – стучала назойливая мысль.  Она 

встала, подобрала с пола скомканное  письмо своей  луч-

шей подруги и перечитала: «Ты слепа, Рут, – писала Саби-

на. – Войтек тебя не любит.  А у нас с ним близкие отно-

шения…». 

         Дрожащими от волнения руками она нервно перели-

стала  альбом и нашла  то, что искала. С фотографии, акку- 
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ратно вставленной в дугообразные  уголки, на неё смотрел 

Войтек. Пухлые губы, тронутые лёгкой улыбкой, ямочки 

на щеках,  мягкий взгляд придавали почти ещё детскому 

лицу выражение истомы и нежности. «Предатель! – в 

сердцах произнесла Рут. Она вытащила из креплений фо-

тографию, пробежала глазами по строчкам на обороте, вы-

веденным красивым почерком: «Милой Рут от того, кто 

помнит о ней всегда. Войтек».  –  И это так ты помнишь 

обо мне? Лживые твои глаза…». 

         Острые ножницы безжалостно проткнули фотогра-

фию. «Вот так-то лучше», – подумала Рут. Теперь  на лице 

вместо глаз зияли дыры. Но уже в следующую минуту ей 

стало  жутко. Она не могла смотреть на то, что  сотворила.  

Взяла конверт, вложила в него фотографию, написала ад-

рес и выбежала из дома. 

        Через несколько дней по городку разнеслась весть о 

самоубийстве Войтека. Рут узнала об этом от своего отца. 

Его, известного в округе врача, вызвали на место происше-

ствия, но было поздно. Парня  вынули из петли, когда 

сердце его уже не билось…  

        Рут казалось, что и сама она умерла вместе с Войте-

ком. И только сильное угрызение совести давало знать, что 

она ещё жива. Но как жить-то  с таким грехом на душе? 

Чем искупить свою вину? И возможно ли искупление, если 

ты стал причиной смерти человека? Ответов на мучившие 

вопросы  Рут не находила.  

 

                                              *   *   *  

         – Поплачь, поплачь,  детка. Слёзы смывают горечь.  

Войтека они не вернут, но душу облегчат. – Раввин усадил 

Рут к столу. – Только знай, что долгими  страданиями  ты 

себе не поможешь, а вот здоровью навредишь. – Он  снял
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с книжной полки  фолиант в тёмно-бордовом переплёте и 

протянул его  Рут. – Знаю, Тору ты изучаешь, а вот эту 

книгу вряд ли. 

        Рут утёрла слёзы и прочитала: «Тания.  Ликутей амо-

рим». Она наугад открыла страницу сборника, в котором 

собраны высказывания святых, мудрецов, учителей иуда-

изма, и стала вслух читать: «… все страсти – хвастовство, 

гнев и другие подобные чувства – коренятся в сердце…А 

место пребывания божественной души – мозг человека…». 

        – Понимаешь ли, Рут, – в нас две души,  животная и 

божественная. И они постоянно соперничают между со-

бой, – пояснил раввин. – Эмоции часто берут верх над  ра-

зумом, и тогда мы не осознаём своей страсти, своего гнева, 

злобы, ненависти и совершаем поступки, за которые потом 

бывает стыдно. 

        –  Так скажите, ребе, зачем же Творец поселил в нас 

животную душу? 

        – Чтобы испытать нас.  Животная душа стремится по-

корить мозг, а божественная – сердце.  Но когда животные 

чувства берут верх, мы  совершаем грех.  

        –  Я поняла, ребе… Но почему  Войтек  решил покон-

чить с собой? Из-за меня? 

        – Я думаю, что его божественная душа  не вынесла ни 

твоих переживаний, ни собственных.  У него не было сил 

противостоять им. Потому и принял решение уйти из жиз-

ни.  А тебе, девочка, надо продолжать свой земной путь и 

главное – вынести урок из случившегося. Он поможет тебе 

научиться любить. 

        «… Любить, любить, –  твердила себе Рут,  –  кажется, 

это так просто. А на самом деле…». Она заглянула в каби-

нет отца,  он что-то читал.  

         – Входи, дочь.  Я как раз хотел тебе предложить
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кое-что. Вот купил книгу  «Как любить детей» моего кол-

леги Януша Корчака. Думаю, это прекрасное пособие не 

только для  врачей, учителей, родителей. Посмотри. Тебе 

это пригодится… 

       Ночь напролёт Рут читала книгу, а утром  написала её 

автору письмо-исповедь.  Наверное,  не только для того, 

чтобы лучше понять себя и осознать случившееся. Она об-

ращалась к человеку, умевшему по-настоящему любить, 

понимать, прощать. Это письмо было первым шагом на 

пути к самопознанию и познанию истинных ценностей. 

        Януш Корчак на письмо ответил. Их переписка  дли-

лась несколько лет, пока не прервала её война.  Позже Рут 

узнала, что 5 сентября 1942 года воспитатели Дома сирот и 

двести их учеников  вместе с Корчаком под дулами авто-

матов прошли по улицам замёрзшей Варшавы к вагонам у 

Гданьского вокзала… Поезд отправлялся  в лагерь смерти 

в Треблинке… 

        Умению так же беззаветно любить Рут училась до 

конца дней своих.  Уже выйдя на пенсию, поступила в 

университет, на факультет психологии. Всегда  помогала  

тем, кто приезжал  жить на Землю Обетованную,  жертво-

вала деньги на нужды солдат Армии обороны Израиля, на 

лечение больных детей и инвалидов. 

        Я вновь открыла книгу Януша Корчака с трогательной 

надписью некой Маргалит.  С портрета, кажется, в самую 

душу проникал взгляд писателя, врача и педагога. В его 

глазах застыли боль, печаль и… любовь.        
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                    ДОБРЫЙ  ЗНАК  СУДЬБЫ 

                                           

          «Дамы и господа,  наш вылет задерживается – в 

Тель-Авиве совершён террористический акт.  Экипаж 

самолёта приносит свои извинения за неудобства. Про-

сим не волноваться, дополнительная информация – че-

рез несколько минут». 

         И хотя голос стюардессы, прозвучавший на ита-

льянском и английском языках, был ровным и спокойно-

вежливым, по салону покатилась волна беспокойства. А  

Елену неожиданное сообщение вернуло  на  несколько 

дней назад,  в её  офис: «Глупенькая, куда же ты собра-

лась? Не знаешь,  что  в  Израиле на каждом шагу стре- 

ляют?!».   

         «Домыслы  –  все эти ваши представления», – па-

рировала тогда своим итальянским коллегам  Елена. И 

даже сейчас, когда, явно, не ослышалась, оставалась 

спокойной и уверенной – у неё всё будет хорошо и, нако-

нец,  осуществится давняя  мечта побывать на Святой 

Земле. 

         Волнение пассажиров нарастало, а Елена  не  мог-

ла отвести  взгляд от своих соседей по салону. Это бы-

ла группа юношей в чёрно-белых одеждах. Без суеты и 

паники они раскрыли молитвенники и, образовав тес-

ный полукруг, погрузились в тихое чтение, сопровож-

давшееся размеренными лёгкими поклонами.  Елена 

прислушалась. Лишь отдельные слова текста:  «Адо-

най», «Шма, Исраэль», «Амэн»  были ей знакомы…  Ли-
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цо молодого раввина, сопровождавшего  эту группу, из-

лучало спокойствие и уверенность. И Елена, кажется, 

впервые в жизни почувствовала себя защищённой. Её 

размышления прервал  голос стюардессы. Она сообщала,  

что в Тель-Авиве всё в порядке и вылет разрешён. 

         В порту «Бен-Гурион»  Елена по-настоящему за-

беспокоилась – родственник, обещавший   встретить, 

почему-то не приехал  и на её телефонные звонки не  

отвечал. Ничего не оставалось делать, как самой 

отыскать маршрутное такси и ехать по адресу. Её по-

путчиками оказались религиозные люди. Это была мно-

годетная ортодоксальная семья. С ней  Елена и отпра-

вилась в Иерусалим, в котором у неё, кроме дальнего 

родственника, не было никого. 

 

        Прошло три года. Уютно усевшись на заднем сидении  

легковушки Георгия Гершковича,  почти летящей по ско-

ростному шоссе  Хайфа – Иерусалим, мы говорим и гово-

рим с Еленой о людях, которые  стали нашими общими  

друзьями. Нет-нет, да и прорываются сквозь беседу её вос-

поминания, и мне рисуется картинка: 

 

         –  Господи, помоги мне не затеряться в этой не-

знакомой стране, – шепчут её губы, а дрожащая от 

волнения ладонь касается тёплого камня Стены Плача. 

«Здесь,  в этом удивительном месте можно  просить 

Творца обо всём на свете, –  думает она.  –  Лишь срок, 

отведённый  людям на Земле, не изменить.  У каждого – 

он свой». 

        Как в воду глядела – в тот самый день  у родствен-

ника случился обширный инфаркт. И  вместо долго-
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жданной встречи,  она провожала  его в последний 

путь. 
 

        – Знаешь, я до сих пор  вспоминаю тех своих попут-

чиков из маршрутки, которые прямо из  аэропорта приеха-

ли к Стене Плача, чтобы помолиться. Уже потом водитель 

развёз нас по адресам… А я и в самом деле теперь  не  

только не одинока в этой стране, но и нашла здесь друзей, 

которые  стали мне ближе, чем родня.  

         Да, в мире нашем  свой строгий порядок, и всё под-

чинено ему…  Елена тогда  вскоре вернулась в Италию. 

Однажды, «гуляя» по  Интернету, «набрела» на  сайт ком-

позитора Марка Зельдича из  Хайфы. Его песни, написан-

ные на стихи известных и малоизвестных поэтов, ей по-

нравились. И Елена – президент Ассоциации Русскоязыч-

ных общин  Италии и России, координатор многих между-

народных проектов – отправила в Хайфу приглашение к 

сотрудничеству. Оно было принято. 

         Музыкальная группа  Марка «Шалом алейхем!» от-

правилась на фестиваль «Ветер странствий». Он проходил  

под  патронажем княжны Елены Волконской, собирающей 

под своим крылом людей творческих, открытых к диалогу. 

Визит в Италию совпал со знаменательной датой  –  65-

летием победы над нацизмом. И неделя в рамках фестива-

ля прошла под лозунгом «Мир вам!». Так что хайфская 

группа с одноимённым названием и в самом деле олице-

творяла собой открытость к дружбе, миру и диалогу. Изра-

ильтяне выступали  в центрах культуры, были гостями   в  

домах  радушных итальянцев. 

         Обо всём этом музыканты вспоминали потом на сво-

их творческих вечерах,  концертах и  посиделках  с друзь-

ями. А спустя время песенный диалог, начатый в Италии, 
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перешёл уже на концертные площадки Хайфы, Нешера, 

Иерусалима…  

         У доброго начала всегда есть продолжение. Поэтому 

и дальнейшие встречи проходили под девизом  «Диалог 

продолжается». 

         И вот Елена Тукшумская уже в четвёртый раз  прие-

хала в Израиль. Теперь она здесь не одинока. В аэропорту 

её встретил Марк. Ему даже номер в отеле не пришлось 

бронировать. Елену радушно приняла    литературный ре-

дактор  музыкальной  группы  Марина Симкина из Хайфы.  

        Тут уместно  сказать, что  весь груз проблем, связан-

ный с приёмом гостей, несут на себе  «народные диплома-

ты». Они сами ищут  сценические площадки, сами органи-

зуют встречи и концерты, приглашают на них зрителей. 

Им бы очень хотелось принять у себя не только президента 

Ассоциации, но и своих талантливых коллег из Италии.  

Однако  сами едва сводят концы с концами, чтобы обеспе-

чить более или менее комфортное пребывание в Израиле 

лишь одной своей гостье. Кстати сказать, у себя на родине 

Елена принимала израильских музыкантов на самом высо-

ком уровне. Потому что находит всяческую поддержку, в 

том числе и материальную, у городской администрации. И 

в гости приехала не с пустыми руками – привезла сувени-

ры, книги, диски, дипломы.  

         В Иерусалимском центре культуры «Гармония»  ру-

ководитель проекта «Мир искусств» Зиновий Клебанов  

встретил  Елену и её хайфских друзей тепло и сердечно. 

Зал был полон зрителями,  успевшими полюбить музыкан-

тов из Хайфы.   В этот вечер, как, впрочем, и всегда, не 

обошлось без приятного сюрприза. Открыть третий изра-

ильско-итальянский диалог Зиновий  пригласил солистов  

израильского оперного театра – Галину Циферблат и Дми-
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трия Семёнова. Их великолепные голоса увели нас в мир 

завораживающих итальянских мелодий. Надо было видеть, 

с каким сияющим лицом поднялся на сцену  Генеральный 

Консул Италии в Иерусалиме господин Лучано Пецотти. 

         – Горжусь возможностью участвовать в этой встрече,  

–   обратился  он к зрителям. – Живая итальянская музыка 

в Израиле – это великолепно. Это ценно ещё и потому, что 

возможность послушать её предоставили нам  русскоязыч-

ные израильтяне. 

        А я слушала певцов – Влада Эстрина и Клару Кохан, 

наслаждалась игрой скрипача Игоря Рубинчика и думала о 

том, что эти талантливые люди помогают  нам лучше по-

нять друг друга. Потому что  музыка  сближает.  Она  сти-

рает языковые барьеры, раздвигает границы  общения. 

        На этой небольшой сценической площадке музыка 

звучала долго. Исполнителей  вызывали на «бис». А когда 

закрылся занавес, диалог продолжался уже в зале.   Вахтё-

ры торопили, мол, полночь уже, пора закрывать здание. Но 

расставаться не хотелось. И тут очень даже востребованы 

были добровольные переводчики – госпожа  Ализа, дирек-

тор Центра «Данте Алигьери» в Иерусалиме и искусство-

вед Злата Зарецкая,  ведь говорили здесь на иврите и рус-

ском, итальянском и английском… 

 

        … Наш пассажирский состав легковушки на об-

ратном пути, в Хайфу, несколько изменился. Доктор 

филологии, искусствовед  Злата Зарецкая, подружив-

шаяся с Еленой, пригласила её погостить денёк-другой у 

себя, в Маале Адумим. Это совсем рядом с Иерусали-

мом.  

        Перед отъездом на родину Елена вновь придёт к 

Стене Плача. Придёт, чтобы теперь уже не просить, а  
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благодарить Творца за то, что обрела на земле предков 

добрых и верных друзей. И непременно вспомнит свою 

первую встречу с людьми Торы. Они для неё  теперь – 

как добрый знак судьбы.  
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           ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЗАПОВЕДИ 

 

          Не однажды  замечала, когда мысли заняты взволно-

вавшей темой, то кто-то будто специально подбрасывает 

нечто, что может лечь в строку. Так было и на этот раз. 

Уже несколько дней  я ходила под впечатлением событий, 

к которым обратили меня газетные публикации двадцати-

летней давности.  Пожелтевшие страницы донесли во всех 

подробностях ужасы предвоенных и военных лет. Они бы-

ли связаны с Катастрофой европейского еврейства.   

         Но об этом чуть позже. А сейчас о том, что я прочи-

тала в Интернете.   Это была статья неизвестного автора о 

Брауне Хаймане, учёном, инженере-архитекторе, авторе 

проектов башен-близнецов в Нью-Йорке, уничтоженных 

террористами 11 сентября 2001 года. «Катастрофа, равной 

которой Америка не знала за всю свою историю, изменила 

жизнь Брауна. Он начал принимать участие в демонстра-

циях против мусульманских террористов. Он мог бы сде-

лать вторую карьеру, разъезжая по всей стране с лекциями 

и рассказами о строительстве и разрушении  башен-

близнецов, –  пишет автор, – но в возрасте 61 года решил 

уехать в Израиль.  Друзья пытались отговорить от переез-

да, называли сумасшедшим, говорили, что нельзя жертво-

вать материальным и социальным статусом, заработанным 

нелёгким трудом. Одним словом, Браун совершил нера-

зумный, с точки зрения многих его друзей, шаг». 
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          Но сам архитектор Хайман Браун  своё решение мо-

тивирует так: «Когда я понял, что произошло, в моей душе 

поднялась волна гнева и боли. Я начал понимать, что пе-

реживают израильтяне  после  терактов, и впервые в жизни 

почувствовал себя евреем. Я понял, что израильтяне сра-

жаются все эти годы за то, чтобы у меня был дом, а я им 

никогда ничем не помогал в этой борьбе. Да, я каждый год 

жертвовал деньги в пользу Израиля, но нет ничего легче, 

чем выписать чек и этим успокоить свою совесть. 

         Я знал, что я еврей по рождению, но не придавал 

этому особого значения. И вдруг понял, что больше не хо-

чу быть пассивным евреем, а хочу жить в Израиле, отда-

вать ему свой жизненный и профессиональный опыт. 

Впервые я почувствовал принадлежность к своему народу.  

Всю жизнь я был американцем. Я зарабатывал деньги, что-

бы быть сильным и свободным. Но разрушение этих зда-

ний стало для меня чем-то вроде того, что произошло с ев-

реями Германии накануне  Второй мировой войны. Они 

ведь тоже считали себя частью Германии и были уверены, 

что им ничего не грозит…». 

       Именно эта мысль Хаймана Брауна и вернула меня к 

газетной публикации двадцатилетней давности. А сейчас  

немного истории. В марте 1939 года нацистская Германия 

захватила Чехословакию.  Оккупированная территория Че-

хии и Моравии была объявлена германским  протектора-

том.  В стране  установили  режим жесточайшего террора. 

Протектор, обергруппенфюрер СС Рейнгард Гейдрих по-

требовал от своих ближайших помощников вплотную за-

няться «окончательным решением еврейского вопроса
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в протекторате», а берлинское радио поспешило опове-

стить мир о том, что в ближайшее время Чехия и Моравия 

будут «очищены» от евреев. Но Главное управление бе-

зопасности рейха вовсе не хотело привлечения внимания 

мировой общественности к своей кровавой деятельности и 

поэтому, по замыслу Гейдриха, на территории протектора-

та должно было быть создано гетто. Но эта первая полови-

на плана служила лишь прикрытием  для его второй  – 

массового уничтожения депортированных евреев. Вот как 

раз это и держалось в глубокой тайне. 

        Местом для организации гетто  выбрали расположен-

ный в 60 километрах от Праги город Терезин. И уже через 

месяц в гетто «Терезиенштадт» была запущена  адская 

машина «окончательного решения еврейского вопроса».  

Гетто  считалось элитарным, так как сюда депортировали 

евреев, принадлежавших к привилегированным   слоям   

интеллигенции  европейских стран, оккупированных наци-

стами.  Высылали сюда даже тех евреев, которые прини-

мали  участие в первой мировой войне и воевали на сто-

роне Германии. 

        Разноязычная еврейская община Терезиенштадта де-

лала всё возможное, чтобы в невыносимых условиях жиз-

ни гетто люди могли сохранить своё человеческое досто-

инство. Узники создали несколько оркестров и театраль-

ных трупп, собрали библиотеку, читали лекции по многим 

отраслям знаний, в том числе и по иудаизму, еврейской 

истории и культуре, занимались с детьми и подростками, 

внушая им оптимизм и веру в будущее. Это была их борь-

ба, это укрепляло силу духа, помогало устоять против
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произвола нацистов. 

        А между тем, эшелоны с евреями прибывали в Тере-

зиенштадт со всех концов оккупированной Европы. С но-

ября 1941 по май 1945 года в гетто было депортировано 

более 140 тысяч человек. С какой  регулярностью  прибы-

вали эшелоны, с такой же  они и  отправлялись в свои ко-

нечные пункты назначения  –  Освенцим и Майданек. В 

составе этих эшелонов были и «спецвагоны» с детьми   и 

стариками. Для облегчения работы эсэсовских палачей  их 

отправляли, без предварительной селекции, прямо в газо-

вые камеры. 

        Можно многое узнать из истории этого кровавого гет-

то. Например,  о том, что в нём  ежедневно умирало от ис-

тощения, инфекционных болезней, отсутствия медикамен-

тов свыше 130 человек. О том, что в передвижные машины 

смерти «душегубки», сновавшие по улицам Терезина, за-

талкивалось по 15 – 20 человек и через 15 – 20 минут из          

них извлекались посиневшие трупы. То есть производи-

тельность одной такой адской машины составляла одну 

человеческую жизнь в минуту. 

         Как пишет  газета «Неделя» (9 ияр 5755 года), «Ко-

роткий  перелом в ходе Второй мировой войны заставил 

руководителей нацистской Германии задуматься о соб-

ственной судьбе, о своей ответственности   за содеянные 

преступления, в том числе и о попытке решить еврейский 

вопрос с помощью массового геноцида. С целью скрыть 

следы своих преступлений нацисты стараются представить 

гетто «Терезиенштадт» как образец «гуманного» решения 

еврейского вопроса. В гетто допускаются представители 
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международного Красного Креста, освобождаются и пере-

правляются в Швецию 413 датских евреев, временно при-

останавливается отправка эшелонов в лагеря уничтожения, 

о гетто снимается псевдодокументальный фильм «Новая 

жизнь под покровительством третьего рейха»,  для узников 

выпускаются собственные деньги и почтовые марки». 

         История введения денег в обиход гетто «Терезиен-

штадт»  мне представляется не просто как фрагмент  псев-

дозаботы  о его узниках,  а как верх лицемерия и надруга-

тельства этих нелюдей над людьми, которых тут же от-

правляли в газовые камеры. Но история эта ещё и о том, 

как узники, даже под страхом смерти, оставались верными 

и преданными своему народу. 

         Итак, из «показательного» гетто в Терезине до наших 

дней дошли бумажные деньги достоинством в 1, 2, 5, 10, 

20, 50 и 100 крон, датированные первым  января 1943 года.  

Владелец коллекции, насчитывающей более двух тысяч 

купюр и монет разных стран и эпох, и не пожелавший  раз-

глашать своё имя, поделился со мной этой исторической 

ценностью – показал несколько купюр гетто «Терезиен-

штадт» и рассказал:  

         – Немецкий комендант гетто  Зигфрид Зейдель пору-

чил еврейскому самоуправлению подготовить эскизы бу-

дущих денежных знаков. Внешний вид всех номиналов 

был однотипен. На лицевой стороне  –  название денежной 

единицы, номинал денежного знака, место и дата выпуска, 

серийный номер. На всех банкнотах (бонах) стоит подпись 

Старейшины  юденрата Якоба Эдельштейна и изображение 
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магендовида. На обратной стороне в овальном медальоне 

был изображён Моше-рабейну, держащий в руках скрижа-

ли Завета. Ниже следовало предупреждение о том, что 

подделка банкнот строго карается. 

         Ну, вот, эскизы бонов были посланы в Берлин для 

утверждения. Однако их не утвердили. Забраковали и воз-

вратили на доработку. По мнению «бдительных» цензоров 

третьего рейха, поднаторевших  в вопросах расовой чисто-

ты, у Моше-рабейну нос был недостаточно еврейским и, 

кроме того, у него отсутствовали пейсы. Только после вне-

сения соответствующих изменений образцы были оконча-

тельно утверждены. Вот тогда  бонны и запустили в произ-

водство. 

         – И здесь раскрывается некий секрет…  

         – Да,  –  соглашается мой собеседник,  –  обрати вни-

мание  вот на эту деталь рисунка. Она как раз и ускользну-

ла от взгляда палачей.  Видишь  пальцы Моше-рабейну, 

которые указывают на девятую заповедь «не лжесвиде-

тельствуй…»? Так вот, неизвестный художник, обречён-

ный на отправку в газовые камеры Освенцима, в своём   

творении попытался заклеймить  виновников гибели шести 

миллионов своих собратьев, бросив в лицо палачам слова 

девятой заповеди… 

         Потрясающе!  Я всё продолжала листать  ветхие га-

зетные полосы. На одной из них нашла отклик на публика-

цию моего собеседника об этой удивительной странице 

истории. Писал некий  Даниэль Майер: «Хочу сделать не-

сколько дополнений: автор эскиза денежных знаков гетто в  
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Терезине  – чех, гравёр государственной типографии де-

нежных знаков в Праге Йиндра Шмидт.   К счастью,  он 

остался жив…».  

         Да, к счастью. Кто знает, может быть такая, на пер-

вый взгляд, невидимая борьба помогла выжить. И снова я 

обращаюсь к статье об архитекторе Брауне Хаймане, по-

вторяя его мысль: «…Они ведь тоже считали себя частью 

Германии и были уверены, что им ничего не грозит». Ну, а 

дальше он пишет: «Теракт показал американским евреям, 

насколько они уязвимы. Многие обратились к иудаизму, 

хотя целые поколения евреев Америки видели в нём лишь 

часть жизни своих бабушек и дедушек и довольствовались, 

в лучшем случае, пожертвованиями в пользу Израиля. Лю-

ди начали искать в жизни нечто более значимое, чем день-

ги и власть. А я понял, что,  несмотря на свой успех в Аме-

рике, я не принадлежу к этой стране».  

         Побывав мысленно в прошлом и настоящем нашей 

трагической истории, я вновь вспомнила все десять божь-

их заповедей. И та, девятая, стала  для  меня ещё более 

значимой и так необходимой в нашей жизни.        
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                «КАПЛЕР  ЕДЕТ!..» 

 

        Как-то у нас в редакции "Керченского рабочего" про-

нёсся шумок: "Каплер едет!..». Редактор Василий  Ивано-

вич Сиренин засуетился  –  встретить надо как положено. 

Это было самое начало семидесятых годов. Я тогда рабо-

тала в редакции машинисткой, а имя Каплера было  мне 

знакомо только по телепередаче «Кинопанорама». Но по 

тому, как были взволнованы журналисты, поняла – едет 

знаменитость, а не просто телеведущий. 

       Среднего роста, круглолицый, с густой шевелюрой, в 

бежевом свитере или пуловере, увешанный фотоаппара-

том, кинокамерой,  дорожной сумкой, набитой до отка-

за,   он появился в редакции один, без сопровождения и 

открыл дверь отдела писем на третьем этаже, как раз 

напротив лестницы.  Вошёл – и мне показалось, что  в  

нашей солнечной, с большими окнами овальной комна-

те  стало ещё светлее. Было ощущение,  что глаза этого че-

ловека излучают такой свет, от которого тают льдинки или 

распускаются почки.  

        Заведующей отделом Тамары Николаевны Авраменко 

на месте не было. Каплер подошёл ко мне, протянул руку, 

представился и спросил, где может увидеть редактора. Я 

проводила его. 

        А потом была встреча гостя с журналистами. К сожа-

лению, не все смогли быть на ней. Корректоры, дежурный 

по номеру заведующий отделом культуры и быта Николай 

Павлович Войнович (отец известного писателя Владимира 

Войновича) в это время вычитывали  газетные полосы – 
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график сдачи их в печать нельзя было нарушать. Ну, а я 

печатала на машинке репортаж в номер. На  очереди лежал 

ещё и текст сообщения ТАСС, который передавали специ-

ально для прессы. Мы принимали эти сообщения на опре-

делённых  радиоволнах.  И было досадно, что не довелось 

поучаствовать во встрече. 

        Позже я узнала, что Алексей Яковлевич Каплер при-

езжал в Керчь не случайно. И не один, а со своей женой, 

поэтом Юлией Друниной. Их интересовали события, про-

исходившие в катакомбах Аджимушкая близ Керчи в годы 

войны, где  в сырых и тёмных каменоломнях воины под-

земного гарнизона держали  оборону, не сдавая город фа-

шистам. Спустя годы на этом уникальном месте, где из де-

сяти тысяч воинов и гражданского населения выжило все-

го сто человек, создадут музей с братской могилой и един-

ственным в мире подземным детским кладбищем, обозна-

ченным плитой из красного мрамора. 

        Одним из первых, кто начинал поиск оставшихся в 

живых аджимушкайцев и имён погибших, был военный 

корреспондент, поэт, писатель и правозащитник, крымча-

нин Борис Серман, хорошо знавший Каплера. У себя, в 

Симферополе, в Доме Союза писателей он проводил  твор-

ческие встречи. На «литературные четверги» приходили 

писатели, поэты, художники, кинематографисты, музыкан-

ты… О многом из того, что слышали они здесь, потом пи-

сали картины, стихи, рассказы, создавали фильмы. Аджи-

мушкайская тема и привела  Каплера и Друнину в Керчь.  

        Прошло с тех пор немало лет. Как-то в беседе с женой 

Бориса Сермана Элизой Львовной, уже не в Крыму, а в 

Израиле, я вспомнила о том, как познакомилась с Капле-

ром.  И  Элиза  Львовна  рассказала  интересную  историю.  
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После посещения Керчи Юлия Друнина написала стихо-

творение о мальчишках Аджимушкая: 

 

 

В начале, 

Случалось, пели, 

Шалили, во тьме мелькая, 

Вы, звёздочки подземелий, 

Гавроши Аджимушкая, 

Вы, красные дьяволята, 

Вы, боль и надежда старших... 

И верили дети свято, 

Что скоро вернутся наши. 

– В каком же ты классе? 

– В пятом, 

Мне скоро уже двенадцать!  

...При этих мальцах солдату 

Отчаянью можно ль сдаться? 

Да, стали вы светлячками 

Подземного гарнизона. 

...Мрак. Жажда. Холодный камень. 

Обвалы. Проклятья. Стоны. 

И меньше живых, чем мёртвых, 

Осталось уже в забоях... 

"Эх, если б в районе порта 

Послышался грохот боя! 

Мы  наших сумели б встретить, 

Ударили б в спину фрицам!" 

Об этом мечтали дети, 

Ещё о глотке водицы, 

О чёрном кусочке хлеба, 

О синем кусочке неба. 
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Спасти их мы не успели... 

Но слушайте сами, сами: 

Наполнены подземелья 

Их слабыми голосами. 

Мелькают они по штольням 

Чуть видными светлячками. 

И кажется, что от боли 

Бесстрастные плачут камни... 

 

          Об этом же написал, естественно, и сам Борис Евге-

ньевич. Я открываю книгу  Б.Е. Сермана «Сквозь годы» и  

нахожу там вот эти строки: 

 

Аджимушкайские мальчишки, 

Десятилетние солдаты, 

Как рано вы из детства вышли 

И на учёт войною  взяты. 

Аджимушкайские мальчишки, 

Вы не из сказки Кибальчиши, 

Вы Кибальчиши не из книжки, 

Забудьте подвиги мальчишьи. 

Рогатки что? И что царапины 

Из тех недавних давних лет? 

Разграблен дом. Душа ограблена. 

И неба нет. И хлеба нет. 

Как оборвался свет внезапно! 

Как ночь долга, как ночь темна! 

Сырой земли и смерти запах, 

И каменная тишина. 

Темно здесь. Не  видны морщины, 

Не видно ранней седины. 
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Десятилетние мужчины, 

Вам детские лишь снятся сны. 

Вам встретить детство не случится, 

Второму детству не бывать. 

Из вашей сказки  кровь сочится, 

И нечем раны бинтовать. 

Свой взрослый  долг исполнив честно, 

Под небом мирным синевы 

К мальчишкам солнечного детства 

Героями идёте вы. 

 

         – Однажды в каком-то литературном альманахе, – 

вспомнила Элиза Львовна Серман, – было напечатано это 

стихотворение Бориса Евгеньевича. А подпись под ним 

стояла Юлии Друниной. Не подумайте, что это плагиат. 

Юлия тогда написала Борису большое письмо, в котором 

извинялась за досадную  ошибку редакции. И уже в сле-

дующем номере альманаха редактор принёс извинение 

своим читателям. Вот такая история вышла… 

        

        Я слушала и думала о том, что как в нашей жизни всё 

взаимосвязано – одно порождает другое, перекрещиваются 

жизненные  дороги и судьбы…Вот и эти воспоминания 

тоже всплыли не вдруг.  Публикацию из Интернета о Кап-

лере и Друниной мне прислала одна из моих подруг Елена 

Текс. А другая подруга – Ирина Явчуновская  подсказала: 

«А ты поговори с моей мамой, она многое помнит». Вот 

так и состоялась наша встреча с  Элизой Львовной. К со-

жалению, и она уже не с нами. Добрая память о ней. 
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                 РАСКАЯНИЕ   И…  РАДОСТЬ 

  

        Я бродила  по улицам  когда-то родного города и не 

узнавала его. Вот здесь была тенистая аллея, а теперь  –  

шумный проспект, на месте узкого Почтового переулка 

вырос многоэтажный дом со сквером, а часть здания, неко-

гда принадлежавшая историко-археологическому музею, 

превратилась в  православную церковь…  Остановилась.  

Всматриваюсь  в новые черты города, где прошли мои дет-

ство,  юность и уже зрелые годы. Почувствовав чьё-то лёг-

кое прикосновение, я оглянулась.           

        –  Ты  что, не узнаёшь меня?    

         Женщина сдержанно улыбнулась,  и её улыбка  про-

явила  едва заметные  ямочки на щеках, зажгла чуть зага-

дочную и такую знакомую искорку в глазах.          

        –   Катя?.. 

         Признаюсь, если бы не эта улыбка, так похожая на 

улыбку Моны Лизы,  ни за что не узнала бы  свою подругу 

юности.  Совсем просто, но  аккуратно одетая, с  туго по-

вязанным на голове белым платочком, она сливалась с   

толпой прихожан, ожидавших открытия храма.  

         А в памяти возник образ  той, юной Кати.  Всё  отли-

чало её от нас,  воспитанных в  духе пятидесятых годов:  

интеллигентность, образованность, умение модно и краси-

во одеваться...  Нам, девчонкам, не искушённым в вопро-

сах взаимоотношения полов,   Катя казалась знатоком и в  

вопросах любви.    В то время, когда мы старательно  изу-

чали  произведения  советских  писателей,  придерживаясь  
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списка для обязательного чтения на летних каникулах, она 

зачитывалась романами Золя.   

         Помню, мне одной, своей лучшей подруге,  призна-

лась, что  в свои шестнадцать лет  отдалась  молодому та-

лантливому художнику,  обаятельному и  так страстно го-

ворившему  о своей любви.  Потом  в её жизни было нема-

ло мужчин.  Семья так и не сложилась. Сына  растила её 

мама, а сама она много лет работала на  океанских рыбо-

ловецких судах – там хорошо платили. По полгода и более 

– в море. И кто тут будет вести счёт любовным встречам?.. 

         … Двери храма широко распахнулись, и бывшая по-

друга позвала меня с собой на церковную службу.  Время у 

меня отпускное, спешить было некуда,  и я согласилась. 

Катя  должна была ещё исповедоваться перед батюшкой и 

на  какое-то  время оставила меня одну.  

        А вскоре началась  служба. Катя уже стояла рядом со 

мной и  слово в слово  повторяла  тексты молебна, испол-

няемого церковным хором – похоже,  она  стала глубоко  

религиозным человеком.  Я была поражена  тем, что во 

время богослужения Катя буквально обливалась слезами… 

        Наверное,  это было очищение. Потом она  призналась 

мне: «Думаю,  что  уже никогда не отмолю прошлые грехи. 

Но поверь, только здесь, пред Богом, я облегчаю душу». 

        Меня поразила  глубина её чувств, искренность при-

знаний и то, что она испытывала потребность исповедо-

ваться не только перед священником, но и передо  мною 

тоже, когда-то близким ей человеком. Я  подумала:   как 

жаль, что к своему Богу люди приходят так поздно. Но, 

наверное, не их вина в том, что детство пришлось на такое 

бездуховное время. 

        Этот эпизод мне  вспомнился некоторое время спустя.  
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Ко мне подошла  моя восьмилетняя внучка Николь и ска-

зала: 

        – Бабушка, сегодня у меня праздник.  В бейт-кнессете  

я буду получать Тору. Придёшь? 

        … Первые два ряда синагоги заняли второклассники. 

Они тихонько о чём-то переговаривались.  Их родители, 

бабушки и дедушки, в большинстве своём уже не однажды 

побывавшие на подобных праздниках, ждали прихода рав-

вина.  Когда он поднялся на кафедру,  воцарилась тишина.   

         – Сегодня  у нас большой праздник,  –  сказал раввин, 

–  а у вас, дети,  –  обратился он к первым рядам,  –  очень 

важный и ответственный в жизни момент. 

         Он достал из шкафа свиток Торы, сказал, что эта свя-

тая книга важна для каждого еврея, объяснил как надо 

жить по её законам и соблюдать основные заповеди.  

         Звучала музыка, дети танцевали народные еврейские 

танцы. Вручение книг Торы под всеобщее  веселье  и было  

приобщением  ребят  к вере.  Заветную книгу из рук рав-

вина они получали впервые, но вот азы веры им преподали 

ещё в детских садах. 

         Когда назвали имя моей внучки,  и она подошла к 

раввину, сердце моё готово было вырваться наружу. 

Странно устроено наше сознание,  наша память… Я  слы-

шала всё, что говорил ей раввин, а  перед глазами вставали 

эпизоды из рассказов моей мамы. 

         … Ещё не свершился переворот 1917 года, ещё люди 

могли облегчать  свои души в церквях, синагогах, костё-

лах, мечетях, общаясь со Всевышним… Когда отец  сказал, 

что братишка Шебетей ещё мал и что в синагогу с ним 

пойдёт Малка  –  моя мама, тогда ещё пятилетняя девочка, 

дух её перехватило от радости.  Она в спешке пригладила  

свои густые чёрные волосы, заплела  косичку, надела  чис- 
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тое платье, наспех влезла  в туфли, которые носила  попе-

ременно с братом, и пулей вылетела  из дома.  Она  едва 

успевала за своим отцом, моим дедом Авраамом. Тот шёл 

быстро, и девочка с трудом подстраивалась к его широко-

му шагу.  Уже  в синагоге  Малка, наконец,  поняла  что ей 

мешало поспевать за отцом:  её левая туфля  была на  пра-

вой  ноге, а правая – на левой.  Не смея переобуться в этом 

святом доме,  так и простояла несколько часов… 

        А вот перед моими глазами другая картинка. Уже  мне 

пять лет. Мы всей семьёй  собираемся к родственникам. 

Мама укладывает в сумки всё, что должно быть на пас-

хальном столе. Ждём наступления темноты и незаметно 

выходим из дома. Никто не должен знать, что мы тайно 

отмечаем религиозный еврейский праздник. 

        И ещё один момент  всплывает перед  мысленным 

взором. Я, моя дочь и внучки стоим у Стены Плача в 

Иерусалиме. Наша семья – светская. Я смотрю на дочь в 

необычном для неё одеянии:  свободная блузка с длинны-

ми рукавами ниспадает на юбку, прикрывающую колени. 

Волосы скрыты под платком.  Девочки наши с серьёзными, 

задумчивыми лицами. Они заготовили записки, которые 

собираются вложить в Стену. Николь  шепчет мне на ухо:  

        –  Бабушка, я только тебе могу сказать, о чём прошу 

Бога. 

        – Спасибо за доверие,  моя  родная.  Так, о чём же? 

        – Чтобы всегда был мир и чтобы всегда был Израиль.          

        …  В синагоге продолжается  веселье, дети ещё тан-

цуют, а  у меня всё плывёт перед глазами.  Слёзы ручьём 

текут по моему лицу.  Николь, подсаживается ко мне и ни-

чего не может понять:  

        –  Что случилось, бабуля?   

        –  Ничего, девочка моя. Я просто очень рада за тебя.  
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               ВОПРОС БЕЗ ОТВЕТА 

          

         Резкий телефонный звонок не просто нарушил тиши-

ну. Он как-то больно ударил по сердцу, и Натан от неожи-

данности выронил ручку, а строка, так ровно ложившаяся 

до сих пор, оборвалась на полуслове. 

         –  Натан? 

         –  Да, я. 

         –  Здравствуйте,  Натан.  Хочу  пригласить вас в сина-

гогу для получения подарка. 

         – Какого подарка? – спросил Натан, пытаясь угадать, 

кому принадлежит такой приятный женский голос. 

         –  Хотим подарить вам Тору. 

         –  Спасибо, но у меня Тора есть. 

         –  Всё равно приходите и… 

        И тут обладательница милого голоса заговорила  так, 

что в первую минуту Натан даже потерял смысловую ли-

нию так приятно начавшегося диалога. Слова, знакомые и 

не очень, вдруг посыпались, как горох из опрокинутой 

банки. 

         – Из-з-вините, – Натан с трудом прервал журчащий 

поток  слов. – Я не так хорошо знаю иврит…  Кажется, вы  

хотите мне что-то продать. Я  правильно вас понял? – 

спросил он, сомневаясь в том, что услышал. 

         –  Да, вы правильно  поняли. Вы можете купить… 

         – У меня к вам просьба, – остановил на полуслове  

свою собеседницу Натан. –  Не могли бы вы перезвонить 

моему сыну? Он  слово в слово переведёт всё, что вы 
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хотите  мне предложить. 

         Диктуя даме номер телефона, Натан ещё раз извинил-

ся за своё слабое знание иврита. Уже не однажды по этой 

причине он оказывался  прямо-таки в тупиковой ситуации. 

Положив трубку, он постарался мысленно воспроизвести  

диалог с незнакомкой. Получалось, что ему предлагают 

купить… буквы из Торы. Абсурд какой-то… 

        … Звонок сына не то, чтобы прояснил ситуацию, а 

успокоил.  Оказывается, Натан всё правильно понял. Как 

ни странно, ему действительно предлагали сделать столь 

необычную покупку – буквы  из Торы. 

         –  Но зачем? – удивился Натан.  

         – Понимаешь, Тору можно только подарить, – дело-

вито разъяснял сын, – а вот буквы из неё продавать никто 

не запрещал. Ты можешь купить одну, две или даже все 

буквы, скажем, своего имени и… 

         – И что? Повесить их на гвоздик или поставить на 

полку в шкафу?.. 

         – Да, нет же. Ты ничего на руки не получаешь. Ты 

просто будешь знать, что уплатил за буквы. Ну, это вроде 

пожертвования. 

         «К чему вся эта игра?» – подумал Натан. В синагоге, 

в магазине или на автобусной остановке он  иногда опус-

кает  монетки в специальные коробочки.  Пожертвование – 

дело святое». 

         Не дожидаясь следующего вопроса, сын-бизнесмен 

продолжал прояснять  ситуацию, стараясь вкладывать своё 

понятие в эту, как он выразился, «гениальную» идею: 

         – Ты же знаешь, что  люди покупают участки на 

Луне, на Марсе… 

         – Ну?.. 
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        –  Ну, вот!  Так почему нельзя купить буквы из То-

ры?.. 

        На этот  вопрос у Натана ответа не было.   
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                БУЛЬДОЗЕРОМ  ПО  ДУШАМ 

                 
          «Под Симферополем гробокопатели  

              осквернили расстрельный ров». 
  
         Под таким заголовком 23 апреля 2012 года на сай-

те «Новый регион 2» опубликовано сообщение  Анны 

Савицкой. В нём говорится, что «… под Симферополем 

вандалы раскопали ров.  

          … Шурф на месте массового захоронения на 10-м 

километре трассы «Симферополь – Феодосия» в воскре-

сенье обнаружили члены Ассоциации еврейских общин 

Крыма, которые пришли, чтобы посадить рядом с па-

мятником деревья. Братская могила… была развороше-

на, выкопанные кости, фрагменты черепов, остатки 

обуви и личных вещей погибших лежали на поверхно-

сти». 

 

         … К 12 мая 1944 года Крым полностью был освобож-

дён от немецкой оккупации.  Пусть Симферополь и не так 

пострадал, как Керчь, но и здесь – сплошные руины. Мало 

кто уцелел из местных. А таких, кто мог бы  хоть что-то 

рассказать о судьбе родных Малки, и того меньше. Она 

шла от дома к дому по улице, где жили до войны её роди-

тели, братья и сёстры, искала соседей, очевидцев. И 

нашла…     Их рассказы о трагедии совпадали. 

         … Трудно было поверить, что никто из её семьи не 

уцелел. И только тогда всё услышанное стало для неё ре-

альным, когда  получила четыре маленьких листка – свиде- 
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тельства о смерти под номерами 1116, 1117, 1118 и 1119, 

выданные Симферопольским ЗАГСом Народного Комис-

сариата Внутренних Дел СССР от 23 декабря 1944 года. Во 

всех четырёх справках в графе «причина смерти» одна и та 

же запись: «6 декабря 1941 года  расстрелян  немецкими 

оккупантами». 

          Малка не решалась даже войти во двор родительско-

го дома  до того, как эти печальные известия о гибели са-

мых близких для неё людей не стали доказанным фактом. 

И только тогда она появилась здесь с нами, тремя своими 

дочерьми… 

          К тому времени мне было пять лет, и моя детская 

память сохранила все подробности этой встречи. Город 

лежал в руинах. У разбитых и разрушенных домов, на ба-

заре, у входов в магазины можно было увидеть нищих с 

протянутой рукой и безногих людей, сидящих на малень-

ких четырёхколёсных дощечках. А перед ними  –  жестя-

ные коробочки или кепки, перевёрнутые подкладкой 

вверх, с несколькими монетками, брошенными сердоболь-

ными прохожими. 

          Это была обычная картина послевоенной жизни… 

          Узкий длинный двор, отделённый от такого же со-

седнего невысоким каменным забором… Ряд полуразру-

шенных строений с перекосившимися дверьми и заделан-

ными кое-как оконными проёмами. Квартира дедушки Ав-

раама и  бабушки  Баси – в этом грустном ряду. Вместе с 

деревянной лестницей и сооружённой над ней лёгкой ве-

рандой она смотрелась отдельным флигелем. До войны 

мама привозила  меня сюда ещё двухмесячным ребёнком, 

чтобы показать своим родителям. 

         Увидев знакомую картину, моя старшая сестра Софья 

мигом взлетела по узкой лестнице. 
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        –   Лариса, беги скорее сюда,  –  позвала она меня. 

        Я немедленно последовала за ней. Умостившись на 

небольшом топчане, мы осматриваемся на открытой ве-

ранде.  Мне и этот топчан, и крохотный столик с закоп-

чёнными кастрюльками, проржавевший примус, помятая 

керосиновая лампа без стекла и болтающаяся на холщёвых 

верёвочках пустая  кошёлка,  ни о чём не говорят. А  сест-

ра вся ушла в прошлое… 

        –  Вот, посмотри,  –  говорит мне она,   –  видишь эту 

маленькую скамеечку? На ней всегда сидела наша ста-

ренькая прабабушка. Она была мамой нашей бабушки  Ба-

си. Когда мы приезжали сюда в гости, я выносила эту ска-

меечку за калитку, и прабабушка сидела на ней. Разложит 

перед собой в маленьких белых холщёвых мешочках жа-

реные орешки и семечки, и ждёт покупателей… 

        И соседи знали, что никто в городе не умеет так ка-

лить семечки и жарить орешки,  как Симха Пенерджи, и 

спешили купить у неё стаканчик-другой тыквенных семе-

чек, фундука. Помню, насыплет мне бабушка в фунтик, ну, 

такой свёрнутый бумажный кулёчек, жареного арахиса, и 

мы вместе с сыном дяди Габриэля, Юрой заберёмся вот на 

этот топчан, и он читает мне мои книжки. 

        Сестра вздохнула и крепко обняла меня: 

        –  Где они все?.. 

        А мама тем временем беседовала с жильцами дома… 

На все мамины вопросы они только разводили руками. 

        – Не знаем, не знаем, – отвечали новые жильцы квар-

тир,  опустевших во время войны. – Говорят, всех немец  

расстрелял. А подробности…  Сами понимаете. Здесь та-

кое творилось!.. А вот Дуська-то, что когда-то жила здесь, 

наверняка что-то знает… 

        –  Дуся? Так она жива? 
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       У мамы появилась робкая надежда узнать хоть какие-

то подробности, ведь Дуся была женой её брата Шебетея и 

матерью её племянника Мишутки. 

       Пошли искать Дусю. От дома к дому, от двора ко дво-

ру, пока кто-то не сказал, что она торгует на базаре. 

       … Вспоминая о своей семье, мама часто рассказывала 

историю о том, как поженились Шебетей и Дуся… 

       Однажды дедушка Авраам обнаружил на той самой 

веранде спящую на топчане пьяную молодую женщину. 

Он пришёл в ярость. Слыханно ли, чтобы в его доме оказа-

лась такая гостья? И вообще, откуда взялась пьянчужка и 

бродяжка? 

       –  Не сердись, папа, –  успокоил отца Шебетей, –  не 

ругаться надо, а помочь человеку в беде… 

       А дело было так. Накануне поздно вечером, когда Ше-

бетей вместе с комсомольскими активистами дежурил воз-

ле молодёжного клуба, он увидел на скамейке пьяную де-

вушку. Прилично одетая, в лёгком крепдешиновом платье,  

без  туфлей,  с растрёпанными светло-русыми волосами, со 

следами размазанной помады на лице и синяками на руках, 

она являла собой весьма жалкое зрелище. 

       «Заберёт же милиция, –  подумал Шебетей, –  не по-

здоровится.  Может, напоили, ограбили, надругались над 

ней…  Видать, ей некуда деться, если спит на скамейке…». 

       И он привёз девушку домой. Большая семья Авраама 

по-человечески  отнеслась к Дусе. Отмыли её, переодели, 

накормили… 

       –  Мне некуда идти, Шура (так стала называть Шебе-

тея Евдокия), можно я у вас останусь? 

       Отец категорически был против такой постоялицы. 

Мама, привыкшая всю жизнь кому-то помогать, молчала. 

Но Дусю из дома не выгоняла. Как говорится, не жалко 
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ведь дать человеку тарелку супа. Может, и впрямь отогре-

ется в домашнем тепле, остепенится… 

       Вот так и прижилась, отогрелась, похорошела. Лицом 

и статью она напоминала  Шебетею звезду киноэкрана 

Любовь Орлову. Расцвела, стала весёлой, куда-то ушли 

дурные манеры, исчезли нагловатые нотки в голосе.  Кра-

сивая и привлекательная, она бросала на Шебетея нежные 

влюблённые взгляды. И, не желая того, чтобы Евдокия 

вернулась к прежней жизни, он назвал её своей женой. Ро-

дители, конечно же, не были в восторге от такой невестки, 

но смирились. А когда у молодых родился сын Мишутка, 

подыскали им квартиру, чтобы жили отдельно. 

       В самые первые  дни войны Шебетея призвали в дей-

ствующую армию. Расцеловав жену и четырёхлетнего    

сына, сказал: «Ждите, я обязательно вернусь!». 

       С тех самых пор наша мама ничего не знала о судьбе 

брата. «Если Дуся жива, – подумала мама, – значит, у неё 

можно будет  что-то выяснить и вдруг, хвала Творцу, Ше-

бетей окажется в живых».  

       … Симферопольский базар жил своей кипучей жиз-

нью. Торговали здесь не только продуктами, которые сто-

или втридорога, но и вещами, в основном, поношенными. 

Как правило, вещи меняли на предметы первой необходи-

мости  –  на всякую мелочь для дома, для семьи. Напри-

мер, вполне приличные брюки меняли на полбуханки хле-

ба или на жестяную керосиновую лампу с новеньким бе-

лым фитилём  и пузатым стеклянным колпаком. Кто-то 

предлагал купить  почерневший от времени примус. Желая 

продемонстрировать его исправность, хозяин время от 

времени подкачивал примус и разжигал его по просьбе по-

купателей…   Вспыхивало жужжащее голубоватое пламя, 

разносившее по базарной площади едкий приторный запах 
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сгорающего керосина… 

       Найти кого-то на рынке в базарный день – дело нелёг-

кое. А тут ещё, как назло, начал накрапывать холодный 

осенний дождь. Мама занервничала, наша младшая 

сестричка Галя устала и начала плакать. И тогда мама от-

вела нас, троих, в одну из пустовавших квартир, а сама 

продолжила поиски Дуси. 

       В моей памяти от этого долгого ожидания маминого 

возвращения остались лишь отдельные детали… Крыша 

полуразрушенного  дома  протекает.  С потолка падают 

крупные холодные капли и со звоном ударяются о дно по-

мятого тазика.  Мы с Галей  устроились  на широком подо- 

коннике и рассматриваем  редких прохожих (окно выходи-

ло в какой-то глухой переулок).  Я устала от этого ожида-

ния, от голода и обиды (зачем же мама оставила нас одних 

в этом заброшенном холодном доме?). Галя хоть и младше 

на три года, но держится из последних сил…   А Софья, 

как может, успокаивает  меня: 

       –  Не плачь,  –  говорит она,  –  скоро придёт мама и 

что-нибудь принесёт нам поесть.   

       Кто-то постучал в дверь, и Софья отодвинула желез-

ный засов. Пришёл жилец соседней квартиры. В руках у 

него деревянный реечный ящичек, до  верха  наполненный 

спелым кизилом. Радости нашей не было предела.  Мы  

съели больше половины сочных и терпких ягод. Во рту от 

их вкуса было так кисло, что потом  из-за оскомины мы не 

могли  есть даже пирожки с ливером, которые принесла 

мама. 

       Свою невестку мама так и не нашла. Она долго броди-

ла по базару, заходила в киоски и маленькие магазинчики, 

вглядывалась  в  лица  молодых  женщин, торговавших по- 

ношенной одеждой. В нескольких метрах от себя она,
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правда, заметила одну, очень уж похожую на Дусю, но эта 

была полнее и дороднее. Малке даже показалось, что они 

на мгновение встретились глазами. 

        Расталкивая торгующих женщин и протискиваясь 

сквозь тесные нестройные ряды, Малка напрямую проби-

ралась к той, что так похожа на Дусю. И когда оказалась 

почти рядом, той  уже не было. Она просто исчезла, как 

будто растворилась в воздухе или сквозь землю провали-

лась, а её соседки уже раскладывали свой товар на освобо-

дившемся месте, смыкая и без того плотный ряд. 

        По предполагаемому следу мама пыталась догнать 

женщину, похожую на Дусю, но безуспешно. Вернулась в 

торговый ряд, расспросила женщин  –  может, кто знает ту, 

что только что стояла рядом. Но нет,  никто не знал. 

        И тогда Мама пошла по адресу, где ей утром подска-

зали, что Дуся торгует на рынке. 

         –  Скажите,  дорогая,  –  спросила она пожилую жен-

щину, –  может, вы знаете,  с кем общается Дуся? Может, 

есть у неё друзья, знакомые?.. Возможно, я через них 

разыщу свою невестку… 

         – Невестку? – почему-то удивилась женщина и сухо 

выдавила из себя, – Ну, как же! Подружка у неё была. Они 

тут во время оккупации неплохо жили, с немцами весели-

лись… 

         И Мама пошла, что называется, по следу. Нашла ту 

подружку. С Дусей они были «не разлей вода». Да только 

вот расстались не по-доброму – увела Дуська её кавалера.         

И теперь обиженная подруга открылась перед Малкой, 

рассказала ей всё о своей бывшей подруге. 

        … Когда немцы заняли город, жители Симферополя 

были предупреждены, что за сокрытие евреев и крымчаков 

грозит расстрел. Опасаясь за свою жизнь, Дуся отвела
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своего сынишку в жандармерию. На вопрос «Кто отец ре-

бёнка?» ответила, что мальчик – сын крымчака и сама под-

толкнула ребёнка к железной двери, ведущей во внутрен-

ние помещения. А когда тяжёлая дверь, поглотив мальчи-

ка, захлопнулась, рассказала дежурному, где можно найти 

Изю, младшего брата её мужа Шебетея. 

        После оккупации Крыма Изя (Исаак Мангупли) ушёл 

в партизаны. Выполняя задание командования, он вернул-

ся в город, где случайно на улице столкнулся с Дусей. Ей 

удалось выследить квартиру, где  скрывался партизан, и 

она поспешила сообщить об этом оккупантам. Изю схва-

тили и подвергли нечеловеческим  пыткам. Хотя какие 

пытки можно вообще назвать человеческими? Не добив-

шись от парня признания, палачи привязали его за ноги к 

конной бричке и пустили её на большой скорости по вы-

мощенным булыжником  мостовым Симферополя. 

        Дуся  не утаила от оккупантов, что знает, где прячется 

двоюродная сестра её мужа Лиза и выдала свою золовку. 

        Теперь  ей не перед кем было держать ответ – муж по-

гиб. Погиб нелепо, от шальной пули. С тех пор, как ушёл 

на фронт, весточки от него не было. Как и младшего брата,   

военные дороги привели Шебетея в один из партизанских 

отрядов Крыма. Там он и встретил победу. Пробираясь к 

Симферополю через сёла и пригороды, Шебетей, чем мог, 

помогал уцелевшим жителям. А был он хорошим электри-

ком. Взобравшись на столб с оборванными проводами, 

увидел, как за околицей уныло движется колонна военно-

пленных немцев. В сердце его не осталось жалости – он 

хорошо знал о злодеяниях фашистов, о массовых расстре-

лах. Не дрогнула  рука, когда достав из-за пояса гранату, 

он бросил её в след  палачам. Эта месть была последним, 

что успел он сделать в своей жизни.  Его жизнь оборвала 
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смертоносная свинцовая капля, посланная в самое сердце. 

       Рассказ женщины обжигал сердце нашей мамы всякий 

раз, когда она вспоминала своих погибших родных. И кто 

знает, не будь у  палачей таких пособников, как  и её быв-

шая невестка, может, кто-то и уцелел бы… 

       Что же случилось с дедушкой Авраамом? 

       Однажды, по дороге  домой в оккупированном  

немцами городе, он встретил соседку. 

       –  Здравствуйте, Авраам Шебетеевич. Здоровьице как? 

       –  Спасибо,  –  не поднимая головы, ответил Авраам и 

ускорил шаг. Но соседка не унималась: 

       – Ой, как рискуете, дорогой! Что  же вы без жёлтой 

звезды вышли? А знаете, что за это может быть?.. 

      Авраам ничего не ответил, хлопнул калиткой и поспе-

шил в дом. Он ещё не успел рассказать жене и дочерям о 

встрече, как в дверь забарабанили. Двое немецких солдат 

увели Авраама за нарушение оккупационного режима. Три 

дня главы семейства  не было дома. Потом появился весь 

истерзанный, избитый, с выбитыми вместе с золотыми ко-

ронками зубами. Был он печален, молчалив, всё время 

кашлял и держался за сердце. Вот тогда он и узнал истин-

ное лицо фашизма…  А ведь до последнего думал, что вы-

сокая культура немецкой нации не может сочетаться с та-

кими зверствами. 

       –  Ничего хорошего нас не ждёт, мои родные,  –  сказал 

Авраам. И был прав. 

       Через несколько дней вышел приказ, согласно которо-

му все евреи и крымчаки должны явиться на сборный 

пункт, откуда  потом их всех, от грудных младенцев до 

глубоких стариков, вывезли на десятый километр Феодо-

сийского шоссе и расстреляли у рва… 

       Массовые расстрелы проходили с 6 по 11 декабря 1941 
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года. Это были последние дни жизни евреев и крымчаков 

города Симферополя. 

       Семью Авраама Мангупли уничтожили не сразу.  Са-

мого Авраама, его жену Бас-Шеву, дочь Клару с трёхлет-

ним сыном Захаркой ещё долго мучили, пока не нашли са-

мую младшую  в их большой семье дочь Ханну. Когда 

уходили на сборный пункт, отцу удалось спрятать её у 

знакомого грека. Но вскоре в квартиру грека поселили 

немцев, и хозяин, под угрозой расстрела, сдал девушку 

фашистам. А было это в жуткий день  –  6 декабря 1941 

года… 

       Эта дата и вписана во все четыре справки, свидетель-

ствующие о расстреле родных нашей мамы. Эти листки 

жгли ей руки и сердце. 

       … Кизил кончился, стало холодно. Наконец, вернулась 

мама, в одночасье постаревшая на десяток лет, вся в сле-

зах. Она обняла нас, прижала к себе и долго-долго  плака-

ла. Тогда она ничего не сказала  нам о страшной трагедии, 

постигшей её семью … 

       А дождь всё барабанил по дырявой крыше. Капля за 

каплей, он падал в корытце, булькая и разводя тут же исче-

зающие круги. Они как будто переходили друг в друга, 

уступая место последующим. Так же, как уходят из этого 

мира в иной и сами люди. 

       Мама не раз потом  приезжала в Симферополь, вновь и 

вновь пыталась разыскать Дусю, но тщетно. Кто-то сказал, 

что она спешно уехала из города, и с тех пор её тут не ви-

дели. Теперь в каждый  приезд в город своей юности мама 

приходила к расстрельному рву на десятом километре Фе-

одосийского шоссе. Вместе с  убитыми и заживо закопан-

ными в землю 14 тысячами евреев, 7 тысячами крымчаков, 

сотнями цыган, краснофлотцев, партизан и подпольщиков 
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лежали самые дорогие ей люди. 

       Сегодня  уже нет в живых моей мамы. А боль, с кото-

рой она жила все послевоенные годы, перешла к нам, её 

детям.  И время её отнюдь не притупило. 

 

       Прошло 70 лет после той трагедии и вот, как взрыв 

бомбы, разнеслось по миру: «Фрагменты челюсти со 

следами недавно выдранных коронок, суставчик ножки 

младенца, осколки черепа, ещё недавно покоившиеся в 

земле, – «работа» мародёров, осквернивших братскую 

могилу на 10-м километре Феодосийского шоссе…». 

Эти страшные строки принадлежат Борису Берлину. 

Здесь же, на сайте газеты «Крымская правда» он под-

тверждает сказанное фотографией. 

       Мой тревожный звонок – в Симферополь, председа-

телю культурно-просветительского общества 

«Кърымчахлар» Доре Пирковой. 

       –  Как ты знаешь,  –  напомнила она мне,  – у нас 

это уже второй случай вандализма. Четверть века 

назад Андрей Вознесенский посвятил этой теме свою 

поэму «Ров». Тогда бывший танковый ров, ставший 

братской могилой, залили бетоном. А теперь, замыслив 

найти золотые вещи казнённых, вандалы, не без помо-

щи техники, прорыли яму глубиной более двух метров. 

На поверхности земли оказались останки и вещи по-

гибших.  Срочно яму эту зарыли с помощью бульдозера, 

но то, что жутким укором для нас осталось под от-

крытым небом, не поддаётся описанию. На поросшем 

молодой травой зелёном поле вдоль братской могилы 

чернотой зияют следы гусеничных колёс.  Время, ко-

нечно,  сотрёт их… Останки мы соберём, перезахоро-

ним тут же…   
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       Правильно сказала Дора: «Время, конечно, сотрёт 

их». Следы вновь зарастут травой. Но не стереть те 

следы, что остались в  нашей памяти. Они поранили и 

без того больные наши души. Вот поставила точку и 

вспомнила строки из  стихотворения известного поэта 

Евгении Босиной, посвящённого  судьбе крымчаков, жи-

вущих теперь за пределами Крыма: 

 

       Наш  Крым  без нас который год, 

       И мы давно без Крыма, 

       А мне всё снится город тот 

       И вечный запах дыма,  

       И виноградная лоза, 

       И кружево акаций… 

       Но мало нас, и нам нельзя 

       Ни плакать, ни бояться.  

       В лицо грядущему смотреть 

       Моё умеет племя  – 

       Народ мой, одолевший смерть 

       И  победивший время. 

 

      То, что произошло у расстрельного рва, должно ещё 

раз напомнить тем, кто отрицает трагедию Холоко-

ста: время, рано или поздно, всё расставляет по своим 

местам. Пусть даже и такой  дорогой ценой. Историю 

вспять не повернуть. 
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         Приподними завесу времени, 

      и сам поймёшь – она прозрачна 
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    И ПРИВЕЛА  «ЦЕПОЧКА»  К ВСТРЕЧЕ      
                                                                                       

                  С ПИСАТЕЛЕМ ИОНОМ ДЕГЕНОМ 

   

         Открывая  почту, как правило, смотрю, что прислали 

мне друзья. А друзья – это близкие по духу, по увлечению 

литературой люди. В последнее время  всё чаще стали 

приходить рассказы Иона Дегена.  Особенно запали в ду-

шу его «Шма, Исраэль», «Цепочка», «Трубач». Мы пере-

сылали их друг другу, перечитывали снова и снова, дели-

лись впечатлениями.  И это был, своего рода, мастер-класс.  

А пустил рассказы «по кругу»  писатель и поэт  Марк 

Тверской. Тогда мы ещё не знали, что связывает его с ав-

тором этих, я бы сказала, гениальных произведений. 

        Как оказалось при встрече со знаменитым писателем и 

учёным в нашей литературной студии, у него с Марком 

давнее знакомство.  А свела их медицина. Было это в Кие-

ве. Иону Лазаревичу Дегену предстояло оперировать  сына 

генерал-лейтенанта,  командующего группой советских 

войск в Германии. Главный хирург украинской столицы 

рекомендовал доктора высокопоставленному чину как 

лучшего хирурга-ортопеда.  Деген согласился взяться за 

сложную операцию при условии, что ему пришлют опыт-

ного  анестезиолога.         

         – Вот тогда-то и появился у меня в кабинете молодой, 

красивый, интеллигентный юноша. Как сейчас помню, – 

рассказывает наш гость, – операция подходит к концу, и 

Марк спрашивает: «Сколько времени остаётся до конца 

операции?»  Восемь минут, – отвечаю я. И что вы думаете? 
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Ровно через восемь минут больной просыпается и спраши-

вает: «А когда будет операция?». Я так и ахнул – вот это 

профессионал! Сказал тогда Марку: тебе надо поступать в 

аспирантуру, думать о науке. «Я много раз поступал, сда-

вал экзамены на пятёрки, но меня никуда не взяли. Я не 

вижу выхода» – обречённо ответил Марк.  Есть у тебя вы-

ход, – успокоил я его. – Надо ехать в Израиль. Мы ещё с 

тобой там встретимся. 

        Замечу, как поделился со мной воспоминанием Марк, 

было это за два года до шестидневной войны в Израиле. 

Тогда он не воспринял  разговор всерьёз. Подумал, мало ли 

что может посоветовать человек с застрявшим в голове 

осколком… 

        А к тому времени за плечами хирурга уже была война. 

Так что жизнь он успел познать во всех её проявлениях. 

Шестнадцатилетним школьником  добровольно пошёл на 

фронт. Был ранен при выходе из окружения. По счастли-

вой случайности избежал ампутации ноги и продолжал во-

евать. Был командиром разведки дивизиона бронепоездов, 

в тылу противника снова получил ранение. 

        Об этом Ион Лазаревич говорит без трагических но-

ток. Это присуще человеку, сильному духом. Не раз он пе-

реживал кошмар, когда вёл в сражение свой танк, когда 

терял  боевых друзей,  когда  в голову угодил осколок… 

Сам Ион потом напишет: «Мы чувствовали себя «смерт-

никами», и нам было глубоко плевать, где нас убьют, в 

танковой атаке в родной бригаде или в стрелковом строю 

штрафного батальона». Этому предшествовала нелёгкая 

служба в учебном танковом полку, потом – учёба в Харь-

ковском танковом училище, которое закончил с отличием 

в звании младшего лейтенанта.  

        Вообще по военной карьерной (если в данном случае
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уместно слово «карьера») лестнице Ион Деген  продвигал-

ся быстро: командир танка, танкового взвода, потом – тан-

ковой роты. В одном из боёв его  экипаж   уничтожил две-

надцать немецких танков и четыре самоходных орудия, 

много пулемётов, миномётов и живой силы противника. 

Его тогда впервые представили к званию «Герой Советско-

го Союза».  

        За живучесть и умение выходить из, казалось бы, без-

выходных ситуаций, его стали называть «Счастливчиком». 

        И вот этот «Счастливчик» стоит перед нами, присло-

нив к стене свою тяжеловесную палочку-опору. Он отка-

зывается сесть. Ведёт встречу стоя.             

        – Я счастлив, когда вижу ваши красивые лица, ведь за 

годы своей творческой деятельности я всего лишь второй 

раз встречаюсь с литераторами. Были лекции, были докла-

ды, были мастер-классы по хирургии, ортопедии, магнито-

терапии… 

        Обо всех своих достижениях Ион Деген не рассказы-

вает, но из официальных источников мы знаем, что он в 

своё  время защитил кандидатскую диссертацию, а потом и 

первую в медицине докторскую по магнитотерапии. Он – 

автор  многих  научных статей, руководитель  нескольких 

кандидатских и докторских диссертаций. 

        – Расскажите, пожалуйста, о вашей первой встрече с 

литераторами,  –  попросил кто-то из зала. 

        – Первая? Тогда я выступал перед писателями, среди 

которых были  Константин Симонов, Сергей Орлов, дру-

гие знаменитости… Кстати, спустя время Евгений Евту-

шенко спросит меня, а что сказал тогда Симонов? Я честно 

признался, что он «растоптал меня» за стихотворение о 

мородёрстве. И тогда Евтушенко прокомментировал: «Нет, 

Ион, он спас тебя…»  и  включил его в антологию, где наз-
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вал стихотворение  гениальным, ошеломляющим по же-

стокой силе правды? 

 

 Вот  это стихотворение: 

       « Мой товарищ, в смертельной агонии 

        Не зови понапрасну друзей. 

        Дай-ка лучше согрею ладони я 

        Над дымящейся кровью твоей. 

        Ты не плачь, не стони, ты не маленький. 

        Ты не ранен, ты просто убит. 

        Дай на память стяну с тебя валенки. 

        Нам ещё наступать предстоит».    

      

        –  Да, было такое.  И хотя я больше внимания стал 

уделять прозе, стихи писать не переставал. 

 

         – Я уже много лет слежу за Вашим творчеством, – 

сказала поэт и писатель, руководитель литературной сту-

дии «Волны Кинерета» Любовь Знаковская, приехавшая 

вместе со своими друзьями из Тверии на встречу с челове-

ком-легендой.  Она протянула гостю объёмистую папку с 

пожелтевшими от времени газетными вырезками  его сти-

хов, рассказов и статей о самом писателе, – Для нас это как 

учебное пособие.  

        А я возвращаюсь к началу нашей встречи, когда  Ион 

Лазаревич рассказывал о том, что пророчил доктору Марку 

Тверскому большое будущее именно в Израиле. Кстати 

сказать, не ошибся. С 1974 года Марк  в этой стране. Он,  

первым из врачей-репатриантов семидесятых годов, участ-

вовавших  в конкурсе, получил должность заведующего 

отделением больницы, защитил в США докторскую дис-

сертацию. Так  вот ответ на мой незаданный вопрос «поче- 
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му?»  нахожу в продолжении  воспоминаний Дегена.  Но  

прежде  выдержка  из  статьи  Моше Даяна: «… Были слу-

чаи, когда по  причине  пятой графы не получали  награду 

воины, которых представляли к ней дважды и трижды. 

Командир танковой роты Ион Деген был представлен к 

званию Героя Советского Союза два раза, причём, во вто-

рой раз в январе 1945 года его представлял командующий 

3-им Белорусским фронтом генерал Черняховский – за 

успешную операцию в Восточной Пруссии. Оба раза он 

получал только ордена». 

        Вообще среди наград Иона Лазаревича есть медаль 

«За отвагу». В солдатской среде она ценилась очень высо-

ко и приравнивалась к званию «Герой Советского Союза», 

ведь награждали ею солдат и младший комсостав за геро-

изм в бою, а не за штабную работу. Ион  и в самом деле не 

щадил себя, в одном из таких боёв получил тяжёлое ране-

ние и был отправлен в госпиталь. Теперь трудно сказать, 

как вышло, что его боевые друзья тогда посчитали Иона 

погибшим. Они помнили представление генерала Черня-

ховского.  До сих пор в Нестеровском районе Калинин-

градской области на плите братской могилы рядом с дру-

гими именами высечено: «Герой Советского Союза гвар-

дии лейтенант Ион Деген». 

        А вот картинка из воспоминаний Дегена: после окон-

чания с отличием Черновицкого медицинского института 

он решает поступить в аспирантуру, но его, как еврея, не 

принимают. И тогда он  отправляется искать справедливо-

сти в Москву, к самому товарищу Сталину. К вождю его, 

конечно, не допустили. Но «Счастливчик» он и есть 

«счастливчик». В ЦК партии на Старой площади неожи-

данно встречает своего однополчанина. Один звонок в Ки-

ев – и Дегена принимают в клиническую ординатуру
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Киевского  института усовершенствования врачей.  

       Жил он в то тяжёлое время впроголодь, ежедневно по 

много часов проводил в операционной. А когда пришло 

время получать первую зарплату, его фамилии  в ведомо-

сти не оказалось. И вот он стоит перед  ректором Институ-

та, профессором Кальченко. Грудь в орденах и медалях. 

Объясняет ситуацию. А профессор, с этакой издёвкой,  за-

даёт вопрос: 

        – Скажи, Ион Лазаревич, награды свои  где и за что ты 

получил? 

        Ион  отвечает. 

        А дальше следует циничное заявление: 

        – Ну, скажем, ордена можно было купить и в Ташкен-

те…  

        И тут происходит неожиданное:   тяжёлый кулак Иона 

ложится прямо меж глаз обидчика. Ситуация…  Но как бы 

там ни было, а зарплату свою он получить должен. И он 

едет в Министерство здравоохранения Украины. Оказа-

лось, что там уже обо всём знали. Однако помня о звонке 

из Москвы, из ЦК КПСС, инцидент этот замяли, а Дегена 

перевели в ординатуру Института ортопедии.   Спустя 

время о неординарном поступке отважного бойца говорил 

весь Киев.      

       Старейший литератор, поэт из плеяды шестидесятни-

ков Вадим Халупович пришёл на встречу с  Ионом Деге-

ном и принёс его книгу  «Великовский» о гениальном учё-

ном. 

        – Эта книга у меня – настольная, – сказал Халупович. 

– Я перечитываю её снова и снова… 

       Ион уважил  просьбу почитателя своего творчества, 

оставил на книге  автограф и скромно заметил: 

       – Друзья мои, эта книга, – пожалуй, единственный мой  
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солидный труд. А всё остальное  –  так … 

       Скромничает Ион Лазаревич. Именитые издатели книг 

скрупулёзно собирают его стихи и рассказы  на интерне-

товских сайтах, в газетах, журналах и альманахах. И, меж-

ду прочим, почитают за честь получить согласие автора на 

издание его произведений. 

       Координатор нашей студии Мария Фердман, которая 

организовала эту встречу, поинтересовалась тем, как рож-

дались сюжеты его увлекательных, полных неожиданных 

развязок рассказов:  «Шма, Исраэль», «Цепочка», «Тру-

бач» и других. 

        – Я – не писатель,  –   говорит наш гость, – и не могу 

что-либо сочинять. Как правило, сюжеты беру из жизни. 

Ну, разве что детали какие-то, литературные приёмы ис-

пользую, чтобы вызвать интерес читателя. 

        Мы пожелали Иону Лазаревичу Дегену и его супруге 

Людмиле, с которой он приехал из Тель-Авива в Хайфу 

для встречи с нами, здоровья и новых интересных работ. С 

тех пор никто из нас не пропускает ни одной новой работы  

именитого врача и писателя. 
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                СКВОЗЬ ВИДИМУЮ ЗАВЕСУ    

 

         Четверть века назад Иосиф Бродский, выступая 

перед выпускниками Мичиганского  университета с из-

вестной  «речью на стадионе», напутствовал поколе-

ние, вступающее в самостоятельную жизнь. Он сказал 

тогда: «Между поколениями существует прозрачная 

стена, железный занавес иронии, если угодно, видимая 

насквозь завеса, не пропускающая почти никакой 

опыт… Я не Моисей, вы тоже не ветхозаветные евреи; 

эти немного беспорядочные наброски, нацарапанные в 

жёлтом блокноте где-то в Калифорнии, – не скрижали. 

Проигнорируйте их, если угодно, подвергните их сомне-

нию, если необходимо, забудьте их, если иначе не мо-

жете: в них нет ничего обязательного…». 

        А далее классик попытался объяснить молодёжи,  

в чём суть и смысл жизни, какими постулатами и при-

оритетами надо руководствоваться, чтобы не нару-

шать десять заповедей, переданных нам через пророка 

Моисея.  

        Его мысль о связи поколений вернула меня к недав-

ней встрече в доме Григория Лихтмана. Она как раз и  

была пронизана той памятью, которая, несмотря  на 

«железный занавес иронии», проступила  сквозь  «види-

мую завесу» и тронула сердце  его внука. 

       Одна деталь  –  в  «путешествие  по  островкам па-

мяти»  Григорий отправился вместе со своим внуком 

Евгением и его молодой женой Адель. Встречи  дедушки  

с внуком  не такие уж частые – семья молодая, много 
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времени уходит на работу, учёбу, обустройство своего  

дома в кибуце. Но эта, наверное, запомнится надолго и 

деду, и внуку.   Запомнится не только своим содержани-

ем, но и датой встречи  – 2 августа 2013 года. Почему? 

Об этом – позже. А пока перенесёмся вместе с двумя 

родными друг другу людьми в Минск. 

 

       18 июля, 1941-й год. Григорию 15 лет. Он  только что 

приехал в пионерский лагерь, что недалеко от шоссе  

Минск  –  Москва.  Настроение  у мальчишки отличное  –  

впереди интересный отдых с  походами, песнями, костра-

ми…  В воскресенье, а оно выпало  на  22 июня, торже-

ственное открытие лагерной смены, ожидание гостей. Но 

праздник не состоялся. И не родители приехали  к сыну, а  

его восемнадцатилетний брат Соломон. «Война началась, 

Гриша» – только и успел он сообщить братишке и укатил 

на своём велосипеде.  

       Скоро уже бомбили Минск. А дети  вместе с вожатыми 

и воспитателями двинулись в сторону Москвы. Они шли 

по шоссе, вдоль которого  на километры растянулись ко-

лонны беженцев.   Для кого-то это был последний путь, 

потому что негде было спрятаться от падающих бомб – не 

всех могли укрыть заросли кустов и редкие холмики, за 

которыми попробуй-ка остаться незамеченным…Так впер-

вые Григорий увидел лицо войны. Ему было страшно. 

      Шли долго – два дня и две ночи, пока не добрались до  

Борисова. А оттуда товарным поездом детей привезли в  

Вязовский   район, в зерносовхоз «Белые пруды». Это была 

уже Сталинградская область. Здание школы, где разме-

стился пионерлагерь кожгалантерейного завода «Больше-

вик», и стало временным пристанищем детей. Гриша знал, 

что отец работает именно на этом заводе, и от мысли
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о том, что он может быть сейчас где-то рядом, становилось 

немного спокойнее. Когда  сообщили, что старших ребят 

попытаются устроить на работу, Гриша обрадовался – мо-

жет, с отцом встретится!  Но мальчиков повезли в Сталин-

град. На работу их не взяли и, «пропустив» через детпри-

ёмник,  вернули в «Белые пруды». А там Григория и его 

друга Семёна  с, такой созвучной времени, фамилией Беда 

ждали письма.  Ребята узнали, что их родители  бежали из 

Минска и сейчас находятся  в Богородске. Это в  пятидеся-

ти  километрах от Горького.  Гриша знал, что  именно  в 

этих краях в юности жил и работал на кожгалантерейной 

фабрике его отец, что оттуда он уходил ещё на Граждан-

скую войну…  

        Мальчишек снабдили сухим пайком, дали им доку-

менты  и отправили в дорогу.  Это было их первое само-

стоятельное путешествие, полное тревог, опасностей, 

обид…  

        Отец Григория, Лев Соломович, уже работал по своей 

специальности на  кожевенном заводе, а мама  Берта Иса-

аковна была надомницей, ремонтировала солдатскую 

одежду. «А что с домом нашим в Минске?» – спросил её 

Гриша. И узнал, что когда над Минском   уже летали бом-

бардировщики, отец пошёл в военкомат проситься на 

фронт, а ему сказали: «Иди домой. Надо будет – вызовем». 

Он вернулся, но  на месте дома увидел догорающую груду  

развалин. 

        … Евгений  слушал  дедушку и время от времени 

останавливал его, чтобы перевести рассказ на иврит – 

Адель не знает русский.  Сам он, приехавший с родите-

лями в Израиль в раннем  возрасте и теперь считаю-

щий иврит своим родным языком, никогда не слышал  о 

военном прошлом  деда,  а  тем более – прадеда. Поче- 
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му? Может быть, потому, что поначалу возраст ре-

бёнка не позволял взрослым говорить с ним на столь се-

рьёзные темы, а после переезда в Израиль мешала раз-

ность языков (старшее поколение с трудом говорит на 

иврите, а молодёжь  неохотно переходит на русский). А 

тут разговор открылся как бы сам собой. На столе в 

уютной гостиной  лежал небольшой альбом, в котором   

старые  чёрно-белые  фотографии соседствовали с но-

выми  – цветными.  К  альбому и  потянулась рука вну-

ка. И так, от снимка к снимку,  путешествуя  во време-

ни,  дед будто приподнимал завесу, за которой внук мог 

увидеть  картины былого  и узнать о судьбах близких по 

крови людей. 

       – Недолго мы жили всей семьёй в Богородске. Уже в 

феврале сорок второго  отца призвали в армию. А в марте 

пришла повестка и брату Соломону. Остались мы с мамой 

вдвоём. И я отправился на кожгалантерейную фабрику. 

Меня, пятнадцатилетнего мальчишку, приняли без про-

блем – везде были нужны рабочие руки. Сначала – учени-

ком. Потом  я уже  самостоятельно изготавливал приспо-

собления для переноски лёгких миномётов. А в ноябре  

сорок третьего призвали в армию и меня. Отправили слу-

жить на Дальний Восток. Дедушка бережно перевернул 

страничку альбома: 

       – Вот таким я и запомнил твоего прадеда, – он провёл 

ладонью по маленькой фотографии, единственной, что 

уцелела. 

       Евгений взял в руки альбом,  долго всматривался в 

лицо красивого мужчины и узнавал в нём знакомые чер-

ты.   Дед и внук молчали, каждый думая о чём-то сво-

ём. А потом Григорий, будто вспомнив что-то очень 

важное,  встал  из-за стола, подошёл  к шкафу и  с верх- 



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

289 

 

ней полки достал папку, обшитую  красным шёлком:  

       – Я хочу тебе, Женя,  кое-что показать.  

       Он аккуратно развернул пожелтевший и почти 

истлевший от времени листок. Это был «солдатский 

треугольник».  Евгений медленно, по слогам  читал 

текст, написанный чернильным  карандашом: «Здрав-

ствуйте, дорогие. Я жив и здоров, чего и вам желаю. 

Сегодня я получил вашу открытку и с большой радо-

стью читал и спешу вам ответить, так как мы сейчас 

уходим на первую линию огня. Возможно, что  теперь я 

не смогу так часто писать, но буду стараться при пер-

вой возможности. Нахожусь я на (зачёркнуто цензурой) 

фронте. Будем гнать фашистов через Гомель и Минск. 

Так что, может быть, в скором будущем буду в Минске. 

Берта и Гриша! Вы старайтесь чаще писать, так мне 

будет  веселей наступать. Пока всё. Больше писать не-

чего. Погода у нас очень плохая, всё время дожди и хо-

лод. Пишите, как у вас теперь  со свежими овощами. 

Вот и всё. Будьте здоровы. Привет всем. Берта, меня 

очень  волнует молчание Соломона. Что могло слу-

читься с ним? Если у меня  будет возможность, то я 

напишу к его начальнику. Будьте здоровы. Пишите от-

вет. Лёва. Целую, целую.  2/VIII-42г.».  

       Волнение охватило Евгения с такой силой, что он 

едва  сдерживал дрожь в руках, читая это послание из 

далёкого военного прошлого.   И не только потому, что 

он, 26-летний мужчина, отслуживший в Армии оборо-

ны Израиля, с отличием окончивший Хайфский  техни-

он и получивший диплом инженера-механика, впервые 

увидел эту семейную реликвию.  Письмо было  датиро-

вано  вторым августа тысяча девятьсот сорок  второго 

года. «Что за странное совпадение? – подумал Евгений, 
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– Бывает же такое…».  Он заглянул в свой мобильник. 

На экране высветилась дата: 2 августа… 

        А далее путешествие в прошлое  открыло ещё одну, 

не менее волнующую   страницу семейной истории. Это  

было извещение, присланное Берте Исааковне Богород-

ским райвоенкоматом 26 сентября 1942 года. И его 

тоже Евгений прочитал вслух,  волнуясь, с  придыхани-

ем: «Ваш муж, красноармеец  Лихтман Лев Соломоно-

вич, уроженец Люблинской области, города Турбин в 

бою за  советскую родину, верный воинской присяге, 

проявил геройство и мужество. Был убит 5 августа 1942 

года. Похоронен  0,5 км.  южнее деревни Курыково 

Зубцевского района Калининской области. Настоящее 

извещение является документом для возбуждения хо-

датайства о пенсии (приказ НКО СССР №220).  Райво-

енком, ст. политрук Павлов, начальник 1-й части, тех. 

интендант 1 ранга Плохов». 

       – Да, Женя, прадед твой погиб через три дня после то-

го, как написал вот это  своё последнее письмо. 

       –  Ну, а ты, деда?  Как вам с братом  служилось в то 

военное время?  

       87-летний  дедушка впервые поймал себя на мысли о 

том, что никогда не рассказывал внуку о себе, молодом и 

сильном, о том, как служил в действующей армии  на 

Дальнем Востоке, как  в составе ХII дивизии 214 стрелко-

вого полка участвовал в войне с Японией, как продолжал 

свою послевоенную службу до 1950 года.  Брат его Соло-

мон  был серьёзно ранен в бою и  комиссован как инвалид.  

        Рука внука вновь потянулась к папке, где рядом с 

ветхими документами лежали ещё какие-то бумаги, 

удостоверения,  медали.  Он  с интересом рассматривал 

всё это, читал надписи. Взгляд бывшего солдата  (хотя 
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в Армии обороны Израиля  «бывших»  не бывает) вы-

хватил из множества  боевых и трудовых наград одну. 

Это был орден Отечественной войны. А ещё он нашёл 

медаль «За победу над Японией»…  

       Сколько ещё не  познанного!  Мама Бэлла всегда гово-

рит сыну: «Бери  пример с дедушки».   И теперь,  как бы 

листая страницу за страницей  книгу его жизни, Евгений 

понимал, как трудно было деду. Тогда ещё 25-летний  па-

рень, вернувшийся из армии, работал  грузчиком и учился 

в школе, осваивал слесарное дело,  а по вечерам занимался 

в машиностроительном техникуме… Его карьерный рост 

от мастера до  ведущего инженера, начальника экономиче-

ского бюро  Минского тракторного завода  шёл параллель-

но с  учёбой в политехническом институте.  Всё преодолел.  

Детей вырастил, помог внуков воспитать. Вот только о се-

бе ничего не рассказывал.  Правда, со старшим внуком Бо-

рисом успел пообщаться более тесно. И Борису  хорошо 

известно военное прошлое дедушки. Он часто приезжает к 

нему с семьёй, в которой подрастают правнуки Григория 

Йонатан и Даниэль. Йонатан появился на свет три года 

назад, как раз в тот самый день, когда его прадедушку 

Гришу  врачи вернули к жизни, сделав операцию на серд-

це. Теперь в семье этот день считают двойным днём рож-

дения:  и прадеда, и  правнука.        

         Вот такие витиеватые наши людские  дороги и судь-

бы. Порой на жизненных путях сходятся события и даты. 

Одни порождают другие, удивляя нас  своими совпадени-

ями и похожими историями. И как тут можно не прислу-

шаться к утверждению  Иосифа Бродского о том, насколь- 
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ко важен опыт старших поколений. А для того, чтобы 

постичь эту истину,  совсем не обязательно быть Моисеем, 

которому Всевышний вручил скрижали с заповедями. 
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        ЗАСТЫЛИ  В  КАМНЕ  ПИСЬМЕНА…      

                                                      

        «На стенах Рейхстага они углём написали, что ду-

мали и чувствовали на тот момент, – свои имена и от-

куда они дошли до Берлина. Надписи были законсер-

вированы специальным раствором. Стены, которые со 

временем почернели, очищены сухим сжатым возду-

хом, и теперь у нас есть возможность видеть всё в ори-

гинале. Эти надписи останутся здесь навсегда. И это 

очень важно для нас, ведь они  –  часть общей истории, 

вашей и нашей. Как говорят, не  знающий своего про-

шлого,  не имеет будущего. 

                                      Карин Феликс, исследовательница 

                                      истории Рейхстага». 

              

        За будничной  суетой и массой дел, обязательных и не 

очень, мы не так часто возвращаемся к прошлому. И не то, 

чтобы плотно закрываем в него дверь…  Да если бы и так, 

то  всё равно мысли наши без труда  открывают любые 

двери и уводят туда, куда реально путь, увы, закрыт.  Та-

кой  же силой наделены и фотографии. Вот недавно, 

например,  листала  альбом, где остались жить мои роди-

тели, и  будто совсем рядом зазвучали  их голоса.  А с ни-

ми  вернулся и один из  сентябрьских дней  1947 года. 

Вернулся с запахами золотисто-прозрачных виноградных 

гроздьев,  свисавших над нашим столом, с ароматом крас-

ного сахарного сока, стекавшего с двух арбузных тюльпа-

нов.  Папа искусно разрезал осенний плод в виде цветков, 

которые почему-то всегда называл розочками. Нам, дев-

чонкам,  не  терпелось  приложиться  к ним. Но, послушно  
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позируя перед фотообъективом нашего гостя,  мы ждали 

момента, когда  закончится «официальная часть».   

         Это было тогда. Сегодня же я многое бы отдала, что-

бы  та съёмка продолжалась. И возможно,  я  смогла бы 

сейчас увидеть и другие снимки, на которых был бы и сам 

фотограф, а не только его жена и совсем маленькая доч-

ка… 

         А ещё снимок донёс до меня мелодию песни «Слу-

чайный вальс». Как раз в тот самый день моя старшая 

сестра Софья  из школы вернулась оживлённая и – сразу к 

папе: 

         – Вот, посмотри, – протянула она ему листок,  –  ты 

это  легко подберёшь. 

        Мама принесла мандолину, которую купила  или на 

что-то выменяла на  толчке, так раньше называли базар. 

Софья старательно держала перед папиными глазами ли-

сток из  серой грубоватой бумаги. На одной его стороне 

было напечатано стихотворение Евгения Долматовского  

«Случайный вальс», а на обороте – ноты. Музыку к словам 

поэта написал Марк Фрадкин сразу после окончания Ста-

линградской битвы,  случайно  встретившись с поэтом на 

дорогах войны.  Папа очень быстро подобрал мелодию. 

Ну, а слова мы уже знали, потому что не раз по радио 

слышали эту песню в исполнении Леонида Утёсова.  Во-

обще таких вот листков с песнями у нас  в доме было уже 

много. Моя сестра экономила на школьных завтраках, и 

свои скудные сбережения тратила на такие вот листки с 

песнями. Они тогда продавались в книжных магазинах.  В  

этих  песнях – лиричных и задушевных отражались грусть 

и любовь, преданность и верность, тоска по мирной  жиз-

ни…  
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                                           *     *    * 

 

        Мои друзья, братья  Михаил и Леонид  Измерли – 

люди с обострённым чувством любви и интереса к истории 

и жизни  крымчаков, этой малочисленной народности, что, 

как предполагают учёные,  населяла Крымский полуостров 

с древнейших времён. В моей специально заведённой пап-

ке уже собралось несчётное количество присланных брать-

ями научных статей, воспоминаний, фотографий. Есть да-

же книга, изданная в единственном экземпляре  Олегом 

Маневичем, сыном автора  монографии Игоря  Маневича, 

поведавшего о буднях трудового фронта Великой Отече-

ственной войны.  По каждому из этих  документов  можно 

проследить судьбы людей разных поколений.  А недавно 

мои друзья, не сговариваясь, прислали один и тот же файл.  

        –  Посмотри внимательно на эти изображения, – ска-

зал мне Леонид. – Увеличь вот этот кадр, что  на ленте 

третий справа,  и прочитай…  

        Увеличила. Читаю:  «Леви Михаил Керчь». Это – одна 

из  торопливых размашистых подписей  на стене Рейхста-

га.  Интересно, кому она принадлежит? – подумала я и по-

звонила  Михаилу Измерли, председателю крымчакской 

общины Израиля. 

        – Я знаю некоего Бориса Леви, –  подсказал Михаил. – 

Он живёт в Беэр-Шеве. Вот его адрес. 

        В тот же вечер мы встретились с Борисом в виртуаль-

ном пространстве.  Появившееся на экране лицо с весёлым 

прищуром глубоких глаз под  густыми бровями, лёгкой, 

будто играющей на губах улыбкой, поначалу не давало со-

средоточиться на вопросах, которыми забросал меня но-

вый знакомый.  Это лицо мне  кого-то напоминало.  
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Но кого? А Борис  сразу стал выяснять, не родственники 

ли мы с ним и кого  из семей Леви я знаю по Керчи, где 

прожила  много лет.  Мы вспоминали  тех керчан, которых, 

оказывается, знали оба.  Среди них я не находила предпо-

ложительного автора подписи на Рейхстаге. И вряд ли мог 

его  знать мой собеседник. Потому что к началу войны ему 

едва ли исполнилось десять лет. 

         И тогда уже я задала ему свой вопрос,  показав  изоб-

ражение с подписью на легендарной стене. Тут наша бесе-

да потекла совсем по другому руслу.  Я  включила дикто-

фон, но  скоро совсем забыла о нём.  Не переставая  щёл-

кать  «мышкой», принимала всё новые и новые документы, 

вырезки из газет, фотографии военных лет. Река воспоми-

наний  моего собеседника  уносила нас в военное время, и 

я, подхваченная бурным течением этих воспоминаний, 

представляла картины давних лет. 

         Первые месяцы войны. Талантливый политработник 

Михаил Леви назначен  заместителем начальника штаба по 

оперативной и разведывательной части 33-го Гвардейского 

Штурмового авиаполка. С этим полком он пройдёт от Ста-

рой Руссы до Берлина. Пройдёт так, что его сын сможет 

гордиться своим отцом и рассказывать о нём, как о герое. 

И в самом деле, какие только подвиги не совершал он в эти 

долгие четыре года! Было необходимо – оставлял штабную 

работу и вылетал на боевые задания, подменяя воздушных 

стрелков. И возвращался с удачей. В одном из боёв группа 

штурмовиков вместе с комиссаром,  гвардии майором Ми-

хаилом Леви уничтожила две полевые батареи, обстреляла 

четыре блиндажа, взорвала два склада боеприпасов и вы-

вела из строя почти всю роту фашистской пехоты. 

         Не жалел себя отважный офицер, все силы, весь свой 

боевой дух вкладывал в победу. Он участвовал  в  освобо-
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ждении Старой  Руссы,  Демянска,  Калинина,  Невеля,  

Ковеля, Пинска,  Люблина, Варшавы.  В Майданек  вошёл, 

когда ещё горели трупы…  Но, пожалуй, самой тяжёлой и 

морально, и физически, была для него Берлинская опера-

ция. Тогда в 11-м танковом корпусе гвардии майор был 

авиационным наводчиком. Расположив свою радиостан-

цию на бронемашине, в невероятно тяжёлых условиях боя 

он сумел быстро переориентировать 32 группы штурмови-

ков. Лагерь противника понёс большие потери. Было это в 

середине апреля сорок пятого года. А уже в конце месяца 

приближалась развязка войны, и штурмовики бомбили 

район Рейхстага.        

         – За военные заслуги отец имел много  наград, –  рас-

сказывает  Борис, а на моём экране появляются всё новые 

и  новые изображения документов. Они свидетельствуют о 

том, что гвардии майор М. Леви удостоен ордена Красного 

Знамени, трёх орденов Красной Звезды, ордена Отече-

ственной войны 1 степени и многих медалей.  

         Продолжаю вчитываться в документы и вижу, что 

Михаил лишь  в 1956 году закончил службу в Советской 

Армии уже в звании  подполковника. После войны он 

шесть лет отслужил в группе советских войск в Германии, 

а потом – в Забайкалье. Полгода был начальником штаба 

полка Дальневосточной штурмовой авиационной дивизии. 

Развернувшиеся события  в Корее продлили  армейскую 

службу Михаила. Ещё полтора года  свою нелёгкую вахту 

он нёс в Шанхае, помогая формировать  китайский  авиа-

полк  и обучать лётчиков-штурмовиков. И был награждён 

орденом Ленина и орденом Китайского Красного Знамени. 

Мне интересно было узнать о судьбе этого легендарного 

офицера. Тем более, что подпись на стене Рейхстага может 

оказаться  именно  его  подписью.  Тут мой журналистский  
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запал мог бы и поостыть  –  считай, автор  подписи найден.  

Но почему  что-то не отпускает меня от  экрана. Может, не  

даёт покоя схожесть  Бориса  с тем фотографом,  что оста-

вил  снимок в моём семейном  альбоме?  

          – Скажите, – спрашиваю я, – знаете ли вы своего тёс-

ку, Бориса Леви? Он тоже жил в Керчи…    

         Тут я заметила, как  заволновался мой  земляк, как 

вспыхнул  его взгляд, разыскивая что-то  на экране компь-

ютера,  а  пальцы заскользили по клавиатуре. Он явно хо-

тел ещё что-то  мне отправить. Может,  очередную фото-

графию или документ…  Его волнение передалось и мне, и  

я ждала… 

         – Я не рассказал вам главного, –  продолжил наш 

диалог Борис. – У отца был младший брат Борис.  Отец  

нарёк меня его именем. И, видно, не случайно  – я очень 

похож на своего дядю. Вот посмотрите… 

        Я принимаю фотографию офицера, и узнаю в нём (ко-

го бы вы думали?) того самого гостя, который  сфотогра-

фировал нас   сентябрьским днём сорок седьмого года за  

столом с ароматными арбузными тюльпанами. Так вот, 

оказывается, кого мне сразу напомнил  мой новый знако-

мый! Правда, тот  Борис был молодым, обаятельным, 

улыбчивым  и одет в лёгкий бежевый габардиновый ко-

стюм – в общем, вполне гражданский человек. Этот же, на 

фотографии – уже в солидном возрасте, его  тёмно-синий 

пиджак увешан орденами и медалями.  

        Вслед за снимком получаю «Личный листок на Леви 

Бориса Соломоновича, 1910 г. рождения, члена КПСС  с  

1931 года, гвардии капитана в отставке, участника Великой 

Отечественной войны».  По этому листку можно просле-

дить весь путь ветерана, начиная с июля 1941 года и по 

февраль 1947-го. Призывался в Керчи и послан был
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на курсы усовершенствования  политсостава запаса Юж-

ного Фронта. Пулемётчиком  участвовал в обороне города 

Запорожье, а потом был политруком 186-го отдельного са-

пёрного батальона 99-й Краснознамённой стрелковой ди-

визии Южного фронта. Воевал за освобождение Ростова-

на-Дону, был задействован в операциях непосредственно в 

тылах противника. А через год военной службы Борис Ле-

ви  становится корреспондентом дивизионной газеты «Ро-

дина зовёт».  И, как поётся в известной песне, «с  «лейкой» 

и блокнотом, а то и с пулемётом…», он прошёл  фронто-

выми дорогами. Семь месяцев,  наравне с бойцами,  дер-

жал оборону Сталинграда.  Потом было вновь Запорожье, 

потом  Одесса.  Так с  боями инструктор политотдела и во-

енкор  дошёл до Берлина, освобождая Ковель и Люблин, 

Пинск и Варшаву…   

        –  Выходит,  военные дороги братьев пролегали со-

всем рядом? 

        –  Не просто рядом. Они  даже случайно встретились 

где-то под Варшавой. Оба прошли всю войну до победного 

конца. Только один продвигался с танковыми войсками, а 

другой – с авиацией.  Находясь в одно и то же  время  в  

самом поверженном Берлине, увидеться они так и не смог-

ли. Борис снял много военных эпизодов. В его альбоме 

хранились уникальные фотографии того времени. Вот по-

смотрите  на этот  снимок и заметку в газете «Керченский 

рабочий», сохранившейся у меня с  семидесятых годов. 

        Заметка подписана гвардии капитаном в отставке    

Б.Леви. Читаю: «2 мая 1945 года. На западе и юго-

востоке Берлина ещё звучала артиллерийская канонада, 

строчили пулемёты и автоматы – наши воины добива-

ли группировки вражеских войск, а у стен поверженного 

Рейхстага, над которым уже реяло Знамя Победы, ос-
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тановились танки, не стреляли пушки. Здесь слово бы-

ло предоставлено Музе. 

        С большим вниманием воины-сталинградцы из 35-й 

Гвардейской Стрелковой дивизии плотно окружили по-

эта Евгения Долматовского, слушали его проникновен-

ные стихи о торжестве нашего правого дела, о славе и 

доблести советских воинов, окруживших врага в его ло-

гове – Берлине. 

       Эту памятную встречу воинов с поэтом я запечат-

лел на плёнке своей старенькой «лейки». 

       Лежал бы этот снимок вместе с другими фотогра-

фиями моих фронтовых будней в домашнем альбоме, 

если бы не случай. А случай этот такой. В 1947 году пи-

сатели Л. Кассиль и М. Поляновский, будучи в Керчи по 

сбору материалов для повести «Улица младшего сына», 

побывали у меня в гостях. Рассматривая мой домашний 

альбом, увидели и эту фотографию. И конечно узнали 

своего друга – Евгения Долматовского и попросили от-

дать фотографию для передачи поэту. 

       Вскоре из Москвы я получил почтовую  открытку 

от поэта с благодарностью за фотографию, которая, 

как он писал мне, была передана в литературный музей. 

       Прошли годы, но радость и счастье первого дня По-

беды до сих пор волнует меня, как и всех ветеранов, 

прошедших с боями от стен Сталинграда до Берлина».   

 

                                            *     *     * 

 

       Так вот, оказывается, кем был Борис Леви, память о 

котором всплыла из времени моего послевоенного детства!  

И  если  бы  не файл с подписью на Рейхстаге и не желание 

найти автора этой подписи, я так ничего  бы и не узнала
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о человеке,  который  оставил след  в моём семейном аль-

боме. И кто знает, может быть,  на той исторической стене 

отыщется ещё одна подпись, застывшая в камне на века. 

        Я всматриваюсь в старую фотографию, остановившую 

время.  И снова мне вспоминается тот «Случайный вальс», 

который мы пели вместе с родителями и нашими гостями – 

Борисом и его молодой женой Галиной с маленькой доч-

кой Машенькой на руках.  Где они теперь?  

       … Долгое время,  с  тех самых девяностых годов, уже 

после того, как ушёл из жизни  бывший военный  корре-

спондент, племянник ничего не знал о его семье – время 

по-своему распоряжается судьбами людей. Когда подошёл 

пенсионный возраст, начальник заводского конструктор-

ского бюро  Борис Леви оставил свою работу, связанную с 

атомным подводным флотом,  и переехал из России в Из-

раиль.  Здесь он стал разыскивать родственников – Галину 

и Машу Леви. Долго не находил. А  когда  в дом «вошёл»  

Интернет,  в поисковой строке Борис Михайлович напи-

сал: «Борис Соломонович Леви». И о, чудо! Имя своего 

дяди он находит в публикациях некоего Тони Барлама.  

Автор вспоминает о своём дедушке-фронтовике, военном 

корреспонденте Борисе Леви…  

        А через несколько дней они уже по-семейному сидели 

за столом, и  Тони вспоминал:  «Дед много рассказывал 

мне о прошлом, напевал свою любимую песню военных 

корреспондентов.  Ну, там ещё есть такие слова: «с «лей-

кой» и блокнотом, а то и с пулемётом…».  

       Живёт Тони Барлам в Хайфе. И тоже  приехал в Изра-

иль более двадцати лет назад. Здесь окончил  технион и 

стал графиком-дизайнером.  Человек он творческий  –  

пишет и исполняет песни на свои стихи, пробует себя в 

литературе.  И  если  бы  жив  был его дед, то радовался бы  
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двум  своим прекрасным правнучкам… Ну, а  мама Тони 

(та самая малютка Машенька, что сфотографирована на 

коленях  Галины) оказывается,  живёт в Беэр-Шеве,  непо-

далёку от своего двоюродного брата Бориса Леви. 

        Прикоснулась к истории этой семьи и в который раз  

поблагодарила  судьбу за то, что подарила мне профессию 

журналиста, полную открытий и неожиданностей.   
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                «СТО МГНОВЕНИЙ ВОЙНЫ» 

 

         Память. Она имеет удивительное свойство.  Когда 

возвращаешься туда, где осталась большая часть  жизни, 

вдруг вспоминается, казалось бы, давным-давно забытое. 

Прошло десять лет, как не была в Керчи, но вот приехала в 

родной город,  и постепенно многое всплыло в памяти. А 

что-то, кажется, навсегда застряло в прошлом. Лишь 

прежние симпатии и привязанности остались неподвласт-

ными  времени. С кем-то из бывших коллег  удалось по-

общаться по телефону, с  кем-то  – накоротке в редакциях 

газеты «Керченский рабочий» и городского радио. Но ста-

рейшего  газетчика, вводившего меня когда-то в такой за-

манчивый мир журналистики, Тамару Николаевну Авра-

менко не навестить я просто не могла. Договорились о 

встрече.   Прихватив   коробку конфет  и одну из  своих 

последних книг, изданную в Крыму,  позвонила в дверь. 

         К встрече Тамара Николаевна подготовилась. В свои 

89 лет она, как и прежде, улыбчива и гостеприимна. На ку-

хонном столе – всё, что надо к чаепитию, а на рабочем  – 

письма, фотографии, книги, старые газеты. 

         –  Вы что-то пишете? – спрашиваю её. 

         –  Да. Приближается день памяти скульптора Романа 

Сердюка, так меня попросили  что-то написать для газеты. 

Вы ведь знаете, сколько всего доброго он сделал для наше-

го города. Вот этим и занимаюсь. А для вас я подготовила  
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материалы, связанные с моим бывшим другом Евгением 

Халдеем. Он ведь не однажды бывал в Керчи и в нашей 

редакции тоже. Надеюсь, не забыли?  

         Вот тут и стало всё вспоминаться. Да так чётко, будто 

бы происходило это совсем недавно. Впервые увидела я 

Евгения Халдея в нашей редакции. Помню, тогда он креп-

ко обнял Тамару Николаевну, а потом они вместе сидели в 

нашем отделе писем и вспоминали былое. Я занималась 

своей работой – разбирала свежую почту, писала ответы 

авторам. Но встреча этих двух друзей была такой эмоцио-

нальной, что я и сама не заметила, как отложила в сторону 

письма и перенеслась в далёкое прошлое. Познакомились 

они в сорок втором в Поти, куда эвакуировалась Тамара. 

Тогда она работала ответственным секретарём в многоти-

ражной газете «Стахановец стройки». А строили в Поти 

главную морскую базу  Черноморского Флота, куда воен-

ный корреспондент Евгений Халдей и приехал для выпол-

нения задания «Правды». 

        – Вот посмотрите. Узнаёте? – Тамара Николаевна 

протянула мне маленькую фотографию. – Это я, восемна-

дцатилетняя. Женя был у нас на съёмках и предложил мне 

сфотографироваться в его военной форме. Он снял китель 

и фуражку, надел всё это на меня и… вот осталась па-

мять.  Ну, а этой фотографии  всего-то лет… тридцать 

пять. 

        Вижу на снимке все дорогие мне лица. Это журнали-

сты  нашего «Керченского рабочего» вместе с Евгением 

Халдеем. Керчь для него – не просто город-герой, а место, 
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куда завели его дороги войны. Он был здесь в январе сорок 

второго года и осенью сорок третьего. Фотографии, на ко-

торых запечатлены исторические моменты, облетели весь 

мир. Вот красноармеец снимает свастику с ворот Керчен-

ского металлургического завода имени Войкова и закреп-

ляет Красное знамя. А вот другая фотография. На ней во-

дружается знамя на самой высокой точке города – вершине 

горы Митридат. Позже на этом самом месте был воздвиг-

нут Обелиск Славы советским воинам, освободившим 

Керчь от фашистов. Интересно, что на строительстве того 

обелиска работали пленные немцы. 

         – Вы, наверное, помните,  по какому случаю приехал 

к нам Евгений Халдей, – Тамара Николаевна открывает 

крупноформатную книгу «От Мурманска до Берлина», в 

которой собраны самые интересные фотографии  военных 

лет, а вступление под заголовком «Сто мгновений войны» 

и стихи написаны Константином Симоновым. Книга, есте-

ственно, с дарственной надписью Халдея. – Эти снимки, и 

не только они, экспонировались на фотовыставке, которую 

привёз в Керчь сам автор. Спустя десять лет его не станет, 

а главная газета страны  напишет вот это. 

          Тамара Николаевна протягивает мне вырезку. Читаю: 

«…Будучи фотокорреспондентом ТАСС, Евгений  Халдей 

был участником боевых сражений на Северном и Черно-

морском флотах, дошёл до Берлина. Вместе с ним всегда 

был фотоаппарат, ставший его оружием. Более десяти лет 

он был фотокорреспондентом «Правды», работал в газете 

«Культура»…» 
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         Мало кто знает, но самую первую фотографию, запе-

чатлевшую момент объявления войны, сделал Евгений 

Халдей. Было это в Москве. Тамара приехала в столицу 

как помощник экскурсовода и вместе с группой туристов 

остановилась у репродуктора, откуда доносился голос Ле-

витана. Передавалось сообщение о вероломном нападении 

Германии на Советский Союз. Люди застыли в напряжён-

ном молчании. Вот тогда Тамара и увидела молодого фо-

токорреспондента, щёлкающего затвором фотоаппарата. 

Снимок этот, напечатанный в нескольких газетах,  –  в её 

журналистском архиве. 

         От начала и до конца войны Евгений Халдей сделал 

сотни уникальных кадров, вобравших самые тяжёлые мо-

менты жизни страны. Интересно, что он стал автором и 

снимка, запечатлевшего момент окончательного разгрома 

фашистской армии. Читаю  в одной из пожелтевших газет 

вот эти строки: «Халдей вышел на кровлю Рейхстага и 

зажмурился от яркого света. Вдалеке виднелись чьи-то 

фигуры – кто-то пытался закрепить кусок красной 

ткани, вырываемой ветром. В других местах тоже раз-

вевались такие же куски алой материи   –  флаги, 

оставляемые в проёмах дочерна закопчённых стен, да-

же просто красные косынки, привязанные теми, кому 

посчастливилось дойти до Берлина и оставить символ 

победы – за себя и за тех, кому увидеть стены этого го-

рода не пришлось. Халдей смотрел на эти маленькие 

знамёна Победы. Было ветрено, пахло дымом. Он вы-

брал подходящую точку – на парапете выступающей 

части здания – и уже собирался обосноваться на ней, 

как увидел большой натёк свежей, ещё дымящейся кро- 
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ви. Он не смог себе позволить наступить на неё, а ме-

ста – всего пятачок. И, приняв неудобную позу и стара-

ясь не глядеть вниз, махнул рукой Алексею Ковалёву и 

Хакиму Измайлову, чтобы они укрепили древко со зна-

менем там. Алексей, рискуя сорваться, забрался на ба-

шенку – бетонное сооружение причудливой формы –  и, 

согнувшись, иначе невозможно было бы ему удержать-

ся, застыл. Измайлов, стоя рядом, его придерживал. 

Халдей приложился к «лейке» и взял этот кадр. Сни-

мок, запечатлевший конец войны, провозгласил начало 

мира, лёг незабываемой иллюстрацией на страницу ис-

тории». 

        Сам автор в тот момент об этом не думал. А щелчок 

затвора  камеры стал для него последним выстрелом, про-

звучавшим в той войне. И это не игра слов, потому что вы-

стрелы приходилось ему делать и из настоящего оружия. 

Самые первые налёты на Мурманск  пришлись как раз на 

тот момент, когда он на военном корабле вышел в море. 

Отложив камеру, Евгений подавал снаряды к орудиям. Он 

участвовал и в крымском десанте, шёл в бой за взятие Но-

вороссийска, снова отвоёвывал у фашистов занятый ими 

Керченский полуостров.  С наступающей армией шёл по 

странам Европы,  вместе с танковой колонной 8-й Гвар-

дейской армии генерала В.И. Чуйкова продвигался к цен-

тру Берлина,  и его верная камера фиксировала кадр за 

кадром.Много  кадров было и в мирной жизни. Дороги фо-

торепортёра проходили через леса и горы, моря и океаны. 

В одной из своих командировок Евгений Халдей познако-

мился с известным полярным лётчиком Иваном Черевич-

ным и вдоволь полетал с ним на гидросамолёте по 
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Северу.  Вот какие строчки нашла я в одной из старых га-

зет: «Приглядевшись к молодому фоторепортёру, лёт-

чик открыл одну тайну: ему поручено отыскать Землю 

Санникова. Бывалый пилот и фотокорреспондент сши-

ли красный флаг, чтобы, в случае удачи, застолбить об-

ретённую землю и сделать её обетованной…  С этим 

флагом они долго летали. До тех пор, пока их самолёт 

дотла не сгорел. Случилось это, к счастью, на воде. Две 

недели куковали путешественники, пока их не спасли. 

Это было на «ТУ», который Халдей  заснял  со всех 

сторон». 

         –  Женя много чего рассказывал о своей жизни, – 

вспоминает Тамара Николаевна. –  Он был старше меня на 

восемь лет. Родился в Юзовке (ныне г. Донецк). Тяжкое 

детство было у него…  Рано ему пришлось столкнуться с 

проявлениями антисемитизма. Ему был всего год от роду, 

когда в окрестностях  свирепствовали банды батьки Мах-

но. Погромщики ворвались в дом, перестреляли всех, кто 

был в нём. Мать успела заслонить собой грудного Женю, и 

пуля, её убившая, застряла в рёбрах малыша. – Тамара Ни-

колаевна задумалась, видно вспоминая весь нелёгкий путь 

своего друга, и неожиданно заметила, – Вот ведь как инте-

ресно, что свой первый фотоаппарат Женя собрал сам, ко-

гда ему было всего тринадцать лет. Может, это и опреде-

лило его профессию,  да и саму жизнь тоже… 
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    ЕГО  ЧЕРТЫ  НЕ  РАСТВОРИЛО  ВРЕМЯ                           

      Памяти  журналиста, писателя, поэта  

                        Бориса Сермана 

           Время. Напротив, оно обозначило эти черты ещё яр-

че. Особенно с выходом книги «Сквозь годы». Первое её 

издание (оно же и последнее прижизненное) было своеоб-

разным  итогом творчества поэта, писателя, гуманиста Бо-

риса Сермана. А нынешнее издание,  значительно  допол-

ненное, ещё ярче высветило душу поэта, гражданина, лю-

бящего супруга, отца, дедушки. В этой книге собраны не 

только лучшие его произведения.  О писателе говорят сти-

хами и прозой его бывшие коллеги по творчеству, друзья, 

близкие. Читаешь,  и расширяются горизонты необыкно-

венной доброты, большого таланта  человека, неравно-

душного к чужой беде, горизонты  его любви к родному 

краю – Крыму. В Израиле он продолжал писать, так же 

пропуская через душу всё, что волновало и заботило его.   

Более двадцати книг  –  таков  творческий итог  моего зем-

ляка, поэта Бориса Сермана. 

          Земляка не только потому, что мы оба из Крыма.  Он 

жил в Симферополе. Но около двадцати лет жизни отдал 

моему родному городу – Керчи. С Керчью поэта связала и 

судьба военного корреспондента (он был дивизионным га-

зетчиком), и  уже после войны Борис Серман занимался 

поиском участников исторической обороны подземного 

гарнизона Аджимушкая. 170 дней и ночей защитники Кер-

чи и мирные жители, не успевшие эвакуироваться до при- 
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хода немцев в город, находились под землёй. Их душили 

газом, взрывали штольни, замуровывали лазы. Лишённые 

воды и пищи, истощённые болезнями, люди умирали в му-

ках. Из десяти тысяч человек,  спустившихся в подземелье, 

выжило не более ста. Многих писатель разыскал. За этим 

поиском стояли годы переписки, встреч,  поездок на места 

сражений. Каждый поход в каменоломни раскрывал новые 

страницы  борьбы и мучений  аджимушкайцев. Он находил 

дневники, неотправленные письма, предметы быта, и даже 

слова прощания, выведенные на закопчённых стенах каме-

ноломен. 

         Для того, чтобы собрать участников обороны в Кер-

чи, Борис Евгеньевич организовал такую акцию: он пред-

ложил членам Союза писателей Крыма, журналистам, по-

этам и прозаикам опубликовать свои материалы в област-

ной газете «Крымская правда», выступить на радио и теле-

видении, а гонорар отправить участникам обороны Аджи-

мушкая. Литераторы откликнулись, и на собранные сред-

ства в Керчь смогли приехать бывшие воины-

аджимушкайцы.  Состоялась конференция, и по её матери-

алам Серман  написал   книгу «В катакомбах Аджимуш-

кая». Она  выдержала четыре издания.    

         У меня в руках уникальная вещь, которую сохранила 

семья поэта. Рукописный дневник Бориса Евгеньевича, ил-

люстрированный фотографиями, письмами и газетными 

публикациями тридцатилетней давности. Датирован днев-

ник февралём – июлем 1981 года. На обложке дневника 

стихи: 

                                 …Может быть сберегла нас победа, 

                                 Провела через сто смертей, 

                                 Чтоб солдатскую долю изведав, 

                                 Мы поведали правду о ней… 
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        Каждая страница дневника возвращает меня в уже да-

лёкое время. Мы все жили ожиданием спектакля. И вот по 

пьесе Бориса Сермана «Десятый круг» спектакль  постави-

ла труппа Крымского Украинского театра драмы и музы-

кальной комедии.  В нём сошлись все музы.  Прекрасной 

иллюстрацией подвига аджимушкайцев в этой постановке 

стали  полотна художника-баталиста  Николая Бута. Впо-

следствии он принесёт их в дар городу-герою Керчи.  

Кстати, в том, что городу было присвоено звание Героя, 

есть немалая заслуга и Бориса Сермана. Ведь всё началось 

с его поиска, с его творчества, воспевшего подвиг подзем-

ного гарнизона. В том числе и с цикла стихов об Аджи-

мушкае. Помню, как тридцать лет назад впервые услышала 

их 9 мая. Читал стихи сам поэт. Они  звучали на фоне кан-

таты, написанной композитором   В. Успенским, а с трёх 

сторон города к обелиску Славы стекалась молодёжь с за-

жжёнными факелами. 

        Сегодня над каменоломнями возвышается памятник 

защитникам подземной крепости. Он – тоже следствие то-

го, что открыл людям Борис Серман. И для того, чтобы это 

стало возможным, Борису Евгеньевичу пришлось  потра-

тить много сил, ведь партийные органы не давали разре-

шение на установку памятника. Чтобы это разрешение по-

лучить, пришлось обращаться в официальные организации  

Киева и в Москвы.   Подвиг поэта, писателя и журналиста 

можно сравнить с подвигом самих героев Аджимушкая. 

Они отдали свои жизни за Победу, а Борис Серман посвя-

тил большую часть своего творчества этим героям и сде-

лал их подвиг бессмертным. 

        Я делюсь воспоминаниями  со своими друзьями по 

литературному  объединению. И хотя зал полон народу, 

крымчан среди нас не так много. Разве что сама дочь Бори-
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са Евгеньевича, поэт и переводчик Ирина Явчуновская, его 

сын Игорь,  супруга Элиза Львовна,  внуки и правнуки. 

Пришли на этот вечер и  руководитель литературного объ-

единения «Волны Кинерета» Любовь Знаковская,  дочь ху-

дожника Эмануила Грабовецкого, филолог Виктория Жу-

кова. Художник Грабовецкий был близким другом  Серма-

на, оформлял многие его книги.                                    

         Элиза Львовна – вдова поэта была верным спутником 

всей его жизни. Она с нежностью и любовью вспоминает 

годы совместного творчества, радости и… конечно же, 

тревоги. Потому что беспокойная душа поэта, его прямота 

и стремление помогать обиженным, оклеветанным,  порой 

натыкались на стену равнодушия, а часто и на гнев пар-

тийных боссов. Но писатель-гуманист всегда шёл до конца 

и добивался правды.  Например, как  поведала  нам Викто-

рия Жукова, Борис Евгеньевич спас от голода, клеветы и 

несправедливых обвинений жену Александра Грина, помог 

ей создать музей писателя в Крыму.  

         Неравнодушным и очень эмоциональным был рассказ 

Любови Знаковской о том, как  вернул  доброе имя челове-

ку Борис Серман. Об этом он сам написал в книге «День 

встаёт для добра».  Название очень точно определяет саму 

позицию автора, который всю жизнь спешил делать людям 

добро. В виде дневниковых записей он повествует о том, 

как шёл путём восстановления правды. Правды о том, как 

командир партизанского отряда в Крыму Николай Спаи 

был оклеветан, а  потом  замучен  и казнён фашистами. 

Молва о том, что Н.Спаи – предатель и враг русского  

народа, жила более двадцати лет. Шаг за шагом Борис Ев-

геньевич уверенно продвигался к истине. И, в конце кон-

цов, ему удалось восстановить доброе имя человека и  пат-

риота, не выдавшего фашистам  военную тайну и попла-
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тисшегося за это жизнью. 

         Обо всех гражданских подвигах писателя-гуманиста  

просто не рассказать. Об этом говорят его книги, дневни-

ковые записи, об этом помнят в дружной семье поэта. Ста-

ли взрослыми дети, подросли внуки, которых так любил и 

обожал Борис Евгеньевич, и которым посвятил немало 

своих стихов.  Три поколения этой удивительной творче-

ской семьи  пришли на встречу-память. Кстати, обложку к 

новому изданию книги «Сквозь годы» оформил внук поэта 

Юрий Рапопорт.   

         На встрече прозвучали сермановские лирические 

стихи, стихи о Крыме, об Аджимушкае, о любви и о граж-

данском долге, об Израиле. А также строки авторов, кото-

рым Борис Евгеньевич проложил путь в мир поэзии.  

         Приведу коротенькое, всего в восемь строчек, стихо-

творение Бориса Сермана, которое по праву стоит в ряду 

лучших стихов о войне: 

       Пройдя все муки, все потери, 

       Все страхи адовых дорог, 

       Великий Данте Алигьери  

       Не знал тогда, он знать не мог, 

       Что круг разверзнется десятый, 

       Страшней тех страшных девяти, 

       Что долгу верные солдаты 

       И этот смогут круг пройти.     
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        Что верно, истинно – прими 

      и в сердце сохрани как память 
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              ВОЗВРАЩЕНИЕ  К  ИСТОКАМ  

            

         Транзитный автобус «Судак – Керчь» остановился на  

станции «Феодосия», и в  нём для Софьи нашлось един-

ственное свободное место.  

          Садитесь, пожалуйста, – предложила симпатичная 

широколицая дама, будто улыбающаяся узкими щёлочка-

ми глаз, и убрала с сидения свою сумку, – вместе веселее 

будет в пути. 

         У женщин всегда найдутся темы для общения. Гуль-

нара оказалась весьма разговорчивой. Слово за слово  –  и 

тема коснулась детей. 

         – Когда-то, ещё до депортации, у нас был свой домик 

в Судаке.  Вернулись  через тридцать лет, а  он, конечно, 

занят. Так мы с мужем и детьми выстроили себе новый 

дом. Теперь живём и радуемся, что снова на  родной крым-

ской  земле.  И, знаете, – она  доверительно коснулась мяг-

кой ладонью руки  попутчицы,  –  мы всегда верили, что  

рано или поздно будем жить в своём  Крыму.  Потому  все 

долгие годы, проведённые в Средней Азии, готовились к 

этому. И главным в нашей  подготовке было, как вы дума-

ете, что?  Дать детям высшее образование. Старший защи-

тил диплом инженера  в Ташкенте, а двое младших окон-

чили сельхозинститут уже в Симферополе. Вот и доченька, 

выпускница школы, тоже готовится в университет. Время 

теперь такое – Крыму нужны образованные люди…           

Гульнара  говорила  с лёгким  акцентом, разбавляя речь 

такими знакомыми Софье крымско-татарскими словами…  
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И оттого Софья вдруг теряла смысловую нить рассказа, 

погружалась в воспоминания. Перед глазами вставали об-

разы отца и матери, которые  часто между собой говорили 

на родном крымчакском  языке, так похожем на  крымско-

татарский.  И воспоминания увели её в послевоенное дет-

ство. Вот она вместе с родителями, бабушкой и двумя 

младшими сестрёнками вернулась из эвакуации  в родную, 

уже освобождённую Керчь.  Из родственников – только 

семья отца, и то неполная. Крымчаков в городе не осталось 

– фашисты уничтожили. Крымские  татары  депортирова-

ны, и бабушке не с кем даже поговорить, ведь русского 

языка она почти не знает… 

        Другая картинка  –  шестидесятые годы.  Отца разыс-

кал его довоенный друг Рефат Измайлов, прислал письмо 

из Ташкента  –  в гости собирается. Папа рад этому, отпра-

вил другу приглашение.  И вот уже Рефат Измайлович в их 

доме. Мама варит плов, жарит чебуреки, печёт кубетэ – их 

общие национальные блюда. Живая беседа, считай, на 

родном языке для каждого. А потом папа наигрывает на 

своей старенькой  мандолине хайтарму, мама и Рефат Из-

майлович танцуют.  Собрались   соседи – любуются граци-

озным и плавным танцем.  Веселье заканчивается,  и гость 

рассказывает о том, как жил все эти  послевоенные годы.  

Софья до сих пор помнит, как  Рефат   смахивал слезу со 

скуластого лица и говорил папе: «Знаешь, Исаак, всё хо-

рошо у нас, ни в чём не нуждаемся. Мне,  председателю 

колхоза-миллионера, как говорится, почёт и уважение.  

Живи и радуйся! Так нет же, снится Крым по ночам,  мы 

так скучаем по запахам родной земли».  

        Ташкентский гость уехал.  Теперь  Софья и не знает, 

как сложилась судьба его семьи.  Помнит, правда, что  

тёплая переписка двух друзей продолжалась много лет.  
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        Давно это было…Ушло, как всё  на свете уходит в 

прошлое.  Лишь воспоминания остаются. И будто  издале-

ка вдруг проступил сладковатый, душистый запах урюка – 

настоящего,  азиатского. Софья почти воочию увидела от-

крытый фанерный  почтовый  ящичек, полный золотистых, 

словно янтарь, сушёных абрикосов.  Кому-то из детей се-

мейства они нужны были для лечения, и Рефат Измайло-

вич прислал их  по просьбе папы. 

       …Гульнара  всё говорит и говорит, и Софья время от 

времени заставляет себя вернуться к общению. 

        – Вот, попробуйте, Софочка,  в нашем саду растут, – 

она извлекает из корзинки  краснобокое яблоко и протяги-

вает его попутчице.   

        – Спасибо, дорогая, – Софья долго не отрывает взгляд 

от ароматного  плода, – я вспомнила время, когда  вашему 

народу разрешили вернуться в Крым и люди стали обжи-

ваться, заводить хозяйство.  Так наша мама  старалась  по-

купать продукты  у  крымских татар. И дело было даже не 

в том,  качественнее  ли эти овощи, фрукты или молоко, 

чем у других продавцов рынка. Просто ей хотелось пого-

ворить, пообщаться на родном языке. И это приносило ра-

дость и ей, и тем, у кого она покупала. 

        – Да, – Гульнара расправила  вышитое полотенце, по-

крывающее корзинку с фруктами, и Софья заметила, как 

нервно задрожали её руки, – до войны  в Крыму было мно-

го татар, крымчаков, караимов, греков,  цыган.  И все мы 

жили мирно, понимали друг друга и помогали, чем мог-

ли… Проклятая война! Она внесла раздор между народа-

ми. Согласитесь, в сложных, нечеловеческих условиях  

люди  способны  как на подвиги, так и на преступления. 

Но это ведь не значит, что за чьё-то  предательство  надо 

наказывать  целые  народы. Как много нас  проживало на 
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этой земле!  Как вековые деревья, корнями вросли в  неё… 

       Софья слушала  попутчицу и мысленно снова возвра-

щалась в родительский дом, вспоминала  слёзы мамы, 

оплакивающей  своих  родных,  расстрелянных  вместе с  

евреями в  оккупированном  фашистами Крыму.  В народе 

сложились печальные крымчакские песни об этой траге-

дии. И  хотя Софья   не знала перевода (с детьми в семье 

говорили только по-русски),  сердце её сжималось от оби-

ды и жалости.  Этими песнями папа оплакивал  своего  

расстрелянного брата Анисима  –  соседка по дому сооб-

щила в гестапо, что на чердаке прячут   иудейского под-

ростка.  

       А вот ещё одна картинка. Это уже не Керчь – город её 

детства и юности, а Феодосия, где она вышла замуж и где 

сложилась уже её семья. И  те  же шестидесятые годы, ко-

гда к её соседке Шамахапай  приехали гости из Самаркан-

да. Это были две сестры  – крымские татарки. Одна из них,  

Сабира, во время оккупации Крыма немцами помогла спа-

стись от расстрела  и самой Шамах, и её  десятилетней до-

чери Лее.  Софья  вспомнила, как соседка принимала своих 

дорогих гостей. Это был настоящий праздник всей улицы. 

Праздник с музыкой, танцами, национальными песнями, 

вкусным угощением.   В дом заходили даже посторонние 

люди, чтобы посмотреть на женщину, которая рискуя жиз-

нью, спасала  мать с ребёнком.  

       Спустя много лет теперь уже 82-летняя Лея,  израиль-

тянка, рассказывает,  как познакомились её родители. Отец 

– еврей, прибывший в тридцатом году из Англии в Феодо-

сийский порт, решил навсегда бросить здесь свой якорь. 

Потому что встретил необыкновенную  девушку.  Статная, 

чернобровая, полногрудая, с  тугой косой ниже колен, она 
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очаровала моряка своей красотой.  Влюблённые пожени-

лись, и от этой большой любви родилась сама Лея. 

        Когда  город заняли  немцы, отец  ушёл в лес, к парти-

занам.  А всех евреев и крымчаков погнали на расстрел. 

Полицай, сопровождавший колонну смертников, заметил, 

что женщина с девчонкой замедляют шаг.  Это были Ша-

мах и Лея. Он подтолкнул их прикладом: «А ну не отста-

вать!». «Да мы соседей вышли проводить, –  неожиданно 

для самой себя оправдалась Шамах». «Так нечего путаться 

здесь под ногами, – зло прогнусавил полицай и тем же 

прикладом отшвырнул их в сторону,  –  идите домой».               

        Это было первым чудом спасения. Шамах  крепко 

держала Лею за руку и наставляла: «Кто  бы  о чём тебя  ни 

спрашивал, не говори ни слова, будто немая. Поняла?».  

Лея согласно кивнула и замолчала на долгое-долгое время. 

А сама  Шамах полностью перешла на крымчакский язык. 

У неё уже был свой план спасения. Она забежала домой, 

взяла два отреза атласной ткани, сантиметр для кройки (до 

войны обшивала крымских татарок, наряжая их в  краси-

вые юбки, блузки и жилеты) и когда совсем стемнело, са-

дами и огородами стала пробираться на восток. Там, под 

Керчью, в основном и жили крымские татары – землю воз-

делывали, сады выращивали, скот разводили.   У дороги, 

на городской окраине её поджидал сосед Кальакай.  Шамах 

знала, что этот татарин  был неравнодушен к ней, всегда 

оказывал знаки внимания. Понять его можно было – такой 

красавицей нельзя не любоваться. «Смотри, – сказал он ей, 

– если  нужна будет помощь, постарайся найти меня в де-

ревне Башкиргиз». Он и словом не обмолвился о том, что  

состоит в партизанском отряде. 

       Для  гестаповцев Шамах придумала версию, что она 

татарка,  школьная учительница, что муж её попал в плен
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где-то под Керчью, и вот она его разыскивает. Шли от де-

ревни к деревне, за ночь Шамах успевала сшить какой-

нибудь татарке платье, покормить дочку и снова отправля-

лась в путь. Наконец, добрались до Башкиргиза.  Стали ис-

кать пристанище.  Одна татарка  просто  выгнала её, плот-

но  захлопнув дверь, другая, извиняясь, побоялась впу-

стить, ведь фашисты хозяйничают в деревне и если найдут 

пришелицу, то расстреляют всю семью.  А третья – та са-

мая Сабира, мать двоих детей,  сказала: «Входите. Я нико-

го не боюсь, мой муж на фронте, Родину защищает».  Но 

не у всех такое доброе сердце, и через несколько дней 

женщину с ребёнком забрали  в гестапо, а оттуда дорога  

одна…  Сабира  знала, к кому издалека шла беглянка,  и 

разыскала Кальакая.  В прошлом далеко небедный человек, 

он во время раскулачивания сумел спрятать свои драго-

ценности.  И теперь, когда Шамах и её дочери  нужна была 

его помощь, он достал из тайника  золотые и серебряные 

украшения, собрал  у соседей двадцать баранов и отнёс   

этот выкуп в гестапо. Он был рад помочь  женщине, к ко-

торой столько лет испытывал нежные чувства.  Её вместе с 

дочерью отпустили. И надо же было такому случиться, что 

за три дня до этого освобождения у Кальакая скончалась 

жена. Он отдал Шамах её документы. Теперь,  с  фамилией 

Урье, великолепно владеющую языком, её каждый признал 

бы крымской татаркой. Она заплетала себе двенадцать 

роскошных длинных косичек, одевалась в длинные пёст-

рые платья. Казалось бы, опасность миновала. Но беспо-

койство за жизнь матери и ребёнка не покидало Кальакая. 

И он  вышел  на связь со своим бывшим учителем,  заслан-

ным партизанами на службу в полицейский участок. Каж-

дый день  этот связной посылал   Шамах сигнал:  забрасы-

вал в хозяйский огород камешек, завёрнутый в бумагу,
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с условным предупреждением. Однажды Шамах  подняла 

такой камешек, развернула его и прочитала: «спасайся». 

        Но спастись не успела. В эту же ночь её увели на рас-

стрел. Благо, что Лею  соседи успели спрятать.   Ещё мгно-

вение – и роковой выстрел оборвал  бы жизнь крымчачки.  

«Не стре-лять, не стре-лять!» – донеслось с дороги, над ко-

торой клубились вихри  чёрной  крымской земли. Словно 

богатырь на крепком скакуне, предстал  перед  палачами  

всадник. Это был  Кальакай Урье. Он отдал  им свои по-

следние драгоценности, посадил на коня Шамах и увёз её  

к Сабире.  Впервые за всё это время Лея крикнула:  «Мама, 

мамочка!». Не помня себя от радости, она спрыгнула с 

чердака, где её прятали добрые люди. 

        Сколько жила на этом свете Шамах, столько и помни-

ла  людскую доброту, а обиды старалась не вспоминать. 

Внукам своим и правнукам, родившимся уже в Израиле, не 

переставала говорить: «Нет ничего дороже на этом свете, 

чем любовь и сострадание». 

       … Лея, кажется, закончила свой рассказ, а потом, буд-

то вспомнив что-то очень важное, сказала: «Кальакай спас 

жизнь многим людям, а вот себя не уберёг. В сорок треть-

ем добровольцем ушёл на фронт. Но  когда  депортировали 

крымских татар, его разжаловали из армии.  По дороге  в  

дальние края  он умер от голода». 

        Мы уже распрощались с Леей, но тут она вспомнила 

ещё один эпизод:  «Это мама разыскала нашу спаситель-

ницу. В Самарканде она жила. И, конечно, съездила туда.  

Зашла в редакцию  областной газеты, рассказала  историю  

нашего спасения, и вскоре появилась большая публикация. 

Газету с очерком и деньги, собранные родственниками и 

друзьями, Сабира и привезла нам в подарок.  Это были тя-

жёлые шестидесятые годы, когда не было денег, чтобы
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купить необходимое. А мы смогли, на зависть соседям,  

приобрести себе холодильник». 

        Мысль о том, чтобы рассказать  о  взаимоотношениях 

двух коренных народов Крыма у меня возникла  совсем не 

случайно. Как-то один из моих друзей обронил такую фра-

зу: «Помню, что у крымчаков  были непростые отношения 

с татарами, но из биографии факт не выбросишь…». При-

знаюсь, меня озадачила эта фраза, ведь в моём сознании 

отложились несколько иные отношения между  этими 

народами.  Я  вспомнила  время, когда в наших семьях  го-

ворили на языке тюрков, ставшем основой для общения  

большой группы народов, населявших Крым с древних 

времён.  На языке, который помогал развитию  разных 

культур, национального  и духовного самосознания, 

укреплял дружбу людей разных национальностей и этни-

ческих групп.         

         Восемь лет назад  Крымское республиканское куль-

турно-просветительское общество «Кърымчахлар» стало 

издавать свой  одноимённый альманах. В пятом его номере  

опубликовано письмо  человека, крымчака по националь-

ности, которое сегодня хранится в фондах народного исто-

рико-этнографического  музея крымчаков  в Симферополе.  

В этом письме прослеживается жизнь человека, поневоле 

разделившего участь депортированного  народа. В 1941 

году молодой специалист Александр был направлен агро-

номом в село  Албат  Бахчисарайского района. А когда в 

декабре приехал в оккупированный немцами Симферо-

поль, узнал, что родительский дом опечатан, а отца, мать и 

брата фашисты увезли вместе со всеми евреями и крымча-

ками. Понял, что все они расстреляны, и ему надо уходить 

из города. Заменив в военном билете свою фамилию  та-

тарской  –  Темиров,   ночами пробирался в сторону Дон-
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басса.  В деревне «Старый  Керменчик»  ему помогли гре-

ки, с которыми вместе учился в техникуме.  Они его одели, 

обули, кормили и прятали в надёжных местах, пока не 

нагрянула полицейская облава.  И Александр Темиров был 

отправлен этапом в Мариупольское гетто. По  дороге на 

расстрел  ему удалось бежать и, спрятавшись за цыганской 

кибиткой, отсидеться до наступления темноты.  Через не-

делю  он оказался у деревни, неподалёку от Мелитополя. 

Услышав татарскую речь, обрадовался и заговорил с 

людьми на родном языке. Как ни странно, но попал Алек-

сандр в семью полицая, который  устроил его на работу.  

Помогли  крымские татары сохранить жизнь  и семье род-

ственника Александра, Анисима Пиастро.  А сам Алек-

сандр Темиров был призван в действующую армию. С бо-

ями дошёл до Днепра, был ранен и признан негодным к 

военной службе.  А в сорок пятом его направили на вос-

становление сельского хозяйства. Но  в военкомате сказа-

ли, что нет такой национальности «крымчак» и, сорвав  с 

него погоны, как крымского татарина, отправили на спец-

поселение на Урал. Так он  стал бесправным человеком,  

разделив судьбу депортированного народа. 

         Можно много рассказывать подобных историй. Их не 

счесть.  Но  не могу удержаться и не вспомнить ещё хотя 

бы одну. Она тоже была опубликована в альманахе 

«Кърымчахлар», в шестом его номере.  Зекие Темирова  

написала о судьбе своей бабушки, карасубазарской 

крымчачки Ольги Самойловны Кагъя.  Влюбившись в 

крымского татарина Джемиля Темирова, Ольга вышла за 

него замуж. Родители невесты не благословили молодых 

на этот брак и на четверть века разорвали отношения с до-

черью, хотя всё это время жили с ней по соседству. А ко-

гда родителей не стало, Ольга  вновь сблизилась со своими  
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братьями и сёстрами.  В сорок первом,  пишет Зекие, трёх 

сестёр моей бабушки вместе с детьми немцы расстреляли. 

Крымчаков и евреев на казнь вели по улице Ананьевской. 

Бабушка стояла у ворот, не смея проявить эмоции,  ведь 

соседи подтвердили, что она татарка.  Ради детей, стиснув 

зубы, она молчала. Потом и имя поменяла – стала зваться 

Фатьмой.  В эту тайну были посвящены все семеро её де-

тей.  Каждый день в течение  четырёх лет оккупации Кры-

ма она подвергала  смертельной угрозе и себя, и детей.  

Переезжала с  ними с места на место. И муж-татарин не в 

силах был помочь. А когда Крым освободили, началась 

депортация татар с полуострова. В дом явились уже совет-

ские военные. Председатель горсовета Шапиро долго от-

стаивал право семьи Темировых жить на своей родине.  Не 

помогло. И тогда бабушке, как крымчачке, позволено было 

остаться в Крыму. Но одной, без детей и мужа. Такое 

предложение она не приняла и вместе со всеми татарами, 

болгарами, греками, армянами, проживавшими в Крыму, 

была  выслана на Урал. Это был ещё один удар судьбы.  Не 

вынес суровых условий и тяжёлой работы на лесоповале её 

муж Джемиль  – умер. В конце пятидесятых не стало и са-

мой Ольги-Фатьмы. Так ей больше и не суждено было  

увидеть Крым.  А дети её, прожившие в Узбекистане трид-

цать лет,  в конце восьмидесятых  годов вернулись уже со 

своими детьми на родину  предков. 

        Все подобные судьбы болью отдаются в сердцах тех, 

кто  бережно хранит память о прошлом народов, постра-

давших и в годы войны, и уже в послевоенное время. Экс-

позиции  единственного в мире музея истории крымчаков,  

книги, буклеты, альманахи  напоминают нам об этом  

прошлом и заставляют задуматься над тем, как важно 

народам жить в мире, согласии  и взаимопонимании.  
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Работая над этим материалом, я беседовала с председате-

лем  Крымского  республиканского  общества  «Кърымчах- 

лар» Дорой Пирковой и редактором альманаха Натальей 

Суминой, просматривала экспозиции народного  музея 

крымчаков, которым заведует Нина Бакши.  И всё больше 

убеждалась в том, что судьбы двух народов очень тесно 

переплелись. Кто-то  пострадал от нацистов, кто-то от пре-

ступной политики своего же государства. 

         Сегодня два  республиканских общества: крымско-

татарское и крымчакское  главным в своей работе считают 

взаимообогащение культур, решение общих проблем, все-

мерную поддержку малочисленного и, к сожалению, исче-

зающего народа, коим являются крымчаки.  В Крыму, в 

разных его городах проходят дни национальных культур, 

праздники, ярмарки, семинары. Представители этих наро-

дов  стараются решать свои проблемы и на уровне Органи-

зации Объединённых Наций. Например, юрист-

международник, представитель  ООН в Крыму  Надир Бе-

киров  рекомендовал крымчан для участия в заседании Ра-

бочей группы  23 сессии ООН по проблемам коренных 

народов мира. В Женеву отправились представители от 

двух народов: от крымско-татарского  – Гульнара Аббасо-

ва, от крымчакского – юрист Вячеслав  Ломброзо.  А вот 

преподаватель университета Гульнара Аблаева, у которой 

отец – крымский татарин, а мать – крымчачка, тоже побы-

вала в Женеве на конференции по проблемам коренных 

народов мира. Выступала она там на французском языке.  

         Мне довелось  присутствовать на творческом вечере 

крымчакского поэта Нины Бакши (Карасубазарской) и 

услышать  её стихи в переводе поэта Арифы Мухтаровой 

на азербайджанский.  Недавно в  Израиле побывала  исто-

рик  Айше Эмирова из Крыма. Она собирала  материал для
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своей диссертации. Тему о  джонках (рукописных сборни-

ках, в которых крымчаки записывали молитвы, сказания, 

знаковые семейные события) Айше выбрала сама и с инте-

ресом работала над ней и в Крыму, и в Израиле. Здесь она 

встречалась с  профессором Давидом Бороховым, в семье 

которого такая джонка хранится как самая дорогая релик-

вия. Помощь в работе ей оказали и председатель крымчак-

ской общины Израиля Михаил Измерли, и работники 

Иерусалимского музея. Можно привести много примеров  

взаимного обогащения наших культур. Ну, вот, например, 

совсем недавно в Крыму прошла презентация моей новой  

книги  избранных произведений «Ось добра, пронзившая 

время». Редактором и составителем её были крымчаки: 

Наталья Сумина и Юрий Пурим,  издателем – татарин  Ва-

лерий Басыров, а саму презентацию, проходившую в Кер-

ченском Доме дружбы «Таврика» и в еврейском общинном 

центре  «Хесед Малка», освещала в средствах массовой 

информации  крымская татарка Зинуре Исмайлова. Кстати, 

издание этой книги стало возможным благодаря поддерж-

ке Республиканского комитета Крыма по делам межнацио-

нальных отношений и депортированных граждан.  

       Надеюсь, я развеяла мысли своего друга о «непростых 

отношениях» между  нашими народами. 
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                   БРЕНД    ЛОМБРОЗО 

 

          Сначала  в этом заголовке июньской публикации  га-

зеты «Секрет» и сайта журнала ИСРАГЕО меня привлекла 

фамилия. Не удивительно, потому что теория знаменитого 

учёного, профессора психиатрии и криминальной  антро-

пологии Чезаре Ломброзо, который жил и творил в Италии 

в девятнадцатом веке, известна многим. А вот к слову 

«бренд» вернули заключительные строки описания жиз-

ненного и творческого пути Ч. Ломброзо. В них говори-

лось, что ныне в Израиле и в США живут потомки знаме-

нитого еврейского учёного, причём, по российской ветви 

(прямые ли это потомки – не известно). Кто-то  из них по-  

шёл по научной стезе, а кто-то – по художественной. Вид-

но, хорошее наследство досталось им от прославленного 

предка.  И модное ныне слово «бренд», как, своего рода, 

марка, как принадлежность к чему-то  успешному и про-

двинутому, и говорило о том, что потомкам известной фа-

милии есть чем гордиться. А далее следовало примечание 

редакции, мол, будем рады, если родственники Ломброзо 

выйдут на связь и расскажут о себе, о своих предках,  о не- 

исповедимых путях, по которым они попали в Россию. 

          Вот небольшая справка:  история фамилии Ломброзо 

уходит корнями в далёкое прошлое.  Так же, как и фами-

лии:  Манто, Пиастро, Хондо, Анджело.  Она итальянского  
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происхождения.  В XIII – XIV веках и позже, спасаясь от 

погромов, инквизиции и других преследований, европей-

ские евреи вынуждены были бежать в другие места, кото-

рые и стали их второй родиной. В частности – в Крым. 

Жили они здесь своей общиной компактно, сохраняя 

иудейскую веру. А вот язык, традиции, культуру и частич-

но образ жизни приняли от крымских татар. Так с течени-

ем веков создавалась новая этнолингвистическая группа 

иудеев, которую  евреи-ашкеназы стали называть крымча-

ками. Это название сохранилось на века. Среди крымчаков 

было немало представителей с фамилией Ломброзо. В го-

ды фашистской оккупации Крыма  геноциду подверглись 

не только евреи, но и малочисленная народность – 

крымчаки. Сегодня  их потомков на полуострове совсем 

мало – около 200 человек. Многие эмигрировали в разные 

страны: в Америку, Австралию, Канаду, Германию…  Но 

самая большая крымчакская  община сегодня – в Израиле, 

где немало представителей фамилии Ломброзо. С некото-

рыми из них столкнула меня профессия журналиста.  

         В октябре 2010 года  в Австрии  на Международном  

форуме «Литературная  Вена» я читала свой очерк «Книга 

чёрная – книга красная». А в  нём был такой диалог:  

        – Бабушка, почему я никогда не слышала песен на 

этом непонятном языке? 

        – Потому что сейчас уже почти некому ни петь, 

ни говорить на нём. Люди, знавшие крымчакский язык, 

уходят… 
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       – Расскажи мне о крымчаках. 

       – Расскажу обязательно. А сейчас  –  послушай вот 

это. 

       Открываю страницу в «Закладках», и Николь мед-

ленно, по слогам читает: «Крым-чак-ски-е пес-ни. Из 

Крас-ной кни-ги на-ро-дов». 

       – А что такое «Красная книга народов»? 

       – Это такая книга, в которую вписывают исчезаю-

щие народы. 

       – Куда же они исчезают?  И зачем? 

       – О Катастрофе еврейства ты уже знаешь. Так 

вот, есть ещё и «Чёрная книга». Она хранится в нашем 

музее Яд ва-Шем, в Иерусалиме. В ней – документы, 

письма, фотографии евреев, которых уничтожили фа-

шисты. И крымчаков постигла та же участь. Их и так 

было не много, а после войны осталось совсем мало. 

Вот почему этот народ стараются сохранить. 

        Нахожу в интернете статью  юриста Вячеслава Лом-

брозо, иллюстрированную очень понятным для ребёнка 

рисунком. 

        –  Взгляни, Николь, как бережно этот человек рас-

крыл зонтик над маленьким. 

        –  Ну, да, он как будто защищает его от дождя или 

от снега… 

        – Правильно. А сейчас давай послушаем песни, ко-

торые поют сами крымчаки.  

        Нажатие «мышки» воспроизводит грустную «Сирот-

скую песню»,  которую доносят до нас голоса, увы, ушед- 
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ших  из  жизни Симы  и  Михаила Ломброзо.  Михаил был 

общительным, впрочем, как и все сапожники, человеком. 

Он играл на многих музыкальных инструментах, был ду-

шой любой компании. Соотечественники гордились им, 

ведь среди крымчаков,  награждённых за боевые подвиги 

орденами Ленина, Красного Знамени, Отечественной вой-

ны, Красной Звезды, Славы, рядом с такими выдающимися 

людьми, как Яков Чапичёв, Илья Сельвинский, Семён Ра-

фаилов  и  другими, была  и  его фамилия.  Сын Михаила, 

Виктор,  окончив культпросветучилище по классу кларне-

та и саксофона, стал преподавателем музыки. Но главным  

делом своей жизни он считал сохранение самобытной 

культуры крымчаков,  был членом правления  националь-

ного культурно-просветительского  общества, а потом – и 

его председателем. Вместе с Давидом Реби, филологом и 

просветителем Виктор Ломброзо написал книгу «Крымча-

ки», в которой по крупицам собраны материалы о нацио-

нальном фольклоре.  К сожалению,  уже нет  среди нас 

Виктора. А всю многогранную работу общества 

«Кърымчахлар» теперь координирует Дора Пиркова –  то-

же представительница  этой  семьи Ломброзо.   Но вернём-

ся на венский форум. После выступления ко мне подошла 

журналистка из Латвии Наталия Кетнере.  

         –  Я мало что знаю о вашем народе, –  сказала она. – 

Есть у меня добрая знакомая крымчачка Дора Ломброзо.  

Думаю, она была бы рада прочитать Вашу книгу. 

        Оставшийся единственный  экземпляр с дарственной 

надписью я и передала для незнакомки. 

        Мы разъехались по своим странам, а недели через три 

на электронную почту пришло мне письмо. Писала Дора 

Ломброзо: «…Вашу книгу «Как по линиям ладони…» я
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перечитываю уже в который раз! И омывается  слеза-

ми моё сердце. Так же, как и Ваша Софийка – шести-

летняя героиня повести, увидев маковую поляну, вспом-

нила бомбёжку и крики: «Красное! Уберите красное!» и 

потеряла сознание, так вот и я, стоя у рва, поросшего 

красными маками, будто уходящими куда-то в небо, 

тоже почти теряла сознание. Ведь в этом рве  оста-

лись мои родные: бабушка, тётя, дядя и  его русская 

жена с ещё не родившимся ребёнком. Всю жизнь мне 

хотелось передать эту боль в стихах, но так и не полу-

чилось. Вы передали эту боль в прозе. Низкий Вам по-

клон от меня и от всех тех, кто уже не прочтёт Ва-

ших строк. Эти строки – как звонок из прошлого. Бог 

меня услышал. Кто знает, а вдруг Он поможет мне 

что-либо узнать о моих родственниках,  уехавших  в 

Израиль в восемнадцатом году. Ваша книга  поселила в 

меня надежду, что если очень захотеть и молиться, то 

рухнут стены, и весточки от родных чудесным образом 

придут в мой дом». 

        Письмо это я прочитала участникам поминальной 

встречи  в центре Израиля,  в Нетании. Среди них оказа-

лась жена двоюродного брата Доры Ломброзо,  Елизавета 

Пейсах. Она вспомнила подробности о том, как вели на 

расстрел семью Доры, как прикладами подталкивали  рус-

скую беременную женщину, выдворяя её из общей колон-

ны смертников. Но эта женщина не хотела жить без своей 

семьи и  разделила тяжёлую участь  со ставшими ей род-

ными крымчаками. 

        Крымчаки могут бесконечно рассказывать удивитель-
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ные, поразительные по своему трагизму,  семейные исто-

рии. И эти истории переходят из поколения в поколение. 

Верно ведь говорят, что мир тесен. Постоянная участница 

встреч в память о расстрелянных крымчаках Марина Ка-

демья – из рода Ломброзо и Леви. Когда-то ещё её бабуш-

ка рассказывала, что после Октябрьского переворота род-

ственники  упомянутой  мною  Доры Ломброзо  уехали в 

Израиль, а потом перебрались в Америку. И завязался узе-

лок – может статься, что  Интернет поможет хотя бы вир-

туально воссоединиться потерявшим друг друга семьям…    

       

         В 2009 году в Симферопольском  издательстве «До-

ля» вышел в свет четвёртый выпуск  научно-популярного 

литературно-художественного альманаха «Кърымчахлар». 

Одним из его авторов стала  Сара Ломброзо. Она рассказа-

ла о почти забытой традиции своего народа  –  о том, как 

невесту готовили к свадьбе, как проходило само торже-

ство, о том, как устраивался быт молодожёнов, об отноше-

ниях их с родителями, стариками… Вообще уже вышло   

семь номеров этого уникального по своему содержанию 

альманаха. Перечитываю  порой эти книги и часто встре-

чаю  знакомую фамилию.   

 

         Подбирая материал к этой публикации, зашла в Ин-

тернет и посмотрела ролик выступления юриста Вячеслава 

Ломброзо на Международном семинаре в Симферополе, 

проводимом в поддержку малых коренных народов Крыма.  

Признаюсь, была удивлена  его внешнему сходству с  Че-

заре Ломброзо. Поделилась мыслями с председателем 

крымчакской общины Израиля Михаилом Измерли.    

         – А чему ты удивляешься?  –  вопросом на вопрос от-

ветил Михаил. Крымчаки, они ведь, если глубоко ис- 
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следовать,  то все в какой-то степени родственники. Кто 

знает, может, корни далёких предков,  да и самого Чезаре 

тоже,  проросли и в наших с тобой семьях… 

       Он помолчал, а потом добавил: 

       – Вот хотя бы моя мама. Она ведь тоже в девичестве 

была Ломброзо... 

       Тепло мне как-то стало от этого. Риту Измерли (Лом-

брозо)  я хорошо знала.  Приближавшаяся к своему почти 

столетию, она  сохраняла  бодрость духа,  часто вспомина-

ла истории многолетней давности, рассказывала их своим 

детям и внукам, создавала прикладные картины и очень 

любила общаться с молодёжью.  

       – Вот, посмотри,  – сказал мне Михаил и показал инте-

ресную фотографию.  Его мама сидит рядом с нарядно 

одетой невестой в уединённой беседке. Похоже, объектив 

остановил мгновение раздумий. А я увидела, как, сделав 

свой привычный круг от восхода до заката, огненно-

оранжевый  солнечный  диск  медленно погружается в го-

лубоватую дымку. Последние тёплые лучи на прощание 

обласкали верхушки деревьев, тронули крыши домов, 

скользнули сквозь прозрачные квадратики решётчатой 

парковой  беседки. 

       «Ну, до завтра, милая, не грусти…», – словно прошеп-

тало солнышко и провело по щеке Риты тёплой ласковой 

ладонью, оставив  свою золотистую отметину. Тишина. 

Покой. Умиротворение.   

       Рита любит   провожать здесь прожитый день. Вот и 

сейчас,  кажется, само Светило послало ей этот подарок. 

Для чего оно привело сюда невесту в закатный час? Мо-

жет, совсем и не случайно…  Может, она, Рита, должна  

сказать этой девушке, вступающей в новую  жизнь, какие-

то главные слова? О любви. О счастье. О семье. Как
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объединить эти три понятия в одно? За свои долгие годы 

Рита повидала немало. Испытала любовь и ревность, вер-

ность и предательство в любви, чувство долга и проще-

ния…  Всякое было. Но вырастила двоих сыновей и дочь, 

отдав им много душевных сил, любви и тепла.  

       Да, так какими же будут эти главные слова?  Что ска-

жет она невесте, вступающей в семейную жизнь?  Пожа-

луй, их никто и не знает… Каждому дано пройти свой 

путь, переживая и сюрпризы, и удары судьбы.  

       Мои размышления прервал Михаил: 

       – Ну, если тебе ещё нужны  Ломброзо, могу подсказать 

адрес… 

       И вот я уже по скайпу разговариваю с Юрием Лом-

брозо из Соединённых Штатов Америки. Живёт он там со 

своей семьёй уже пятнадцать лет. На вопрос, нет ли в его 

роду потомков Чезаре Ломброзо, ответа не находит.  Я так 

понимаю, что, скорее всего, просто не знает. В прошлом 

начальник  механического, а потом и докового цехов Сева-

стопольского судоремонтного завода, он вместе с супругой 

Леей (преподавателем музыки) живёт здесь спокойно, ра-

дуясь успехам детей, внуков и правнуков.  Старшая дочь 

Ирина, как и её отец,  выбрала специальность инженера-

электрика, а младшая, Виктория пошла по стопам мамы, 

стала музыкантом. Высшее образование получают и внуки. 

Вот, например, Эми, студентка университета, готовит себя 

к профессии, связанной с генной инженерией. А впрочем, 

дедушка точно ещё не знает, может её выбор остановится 

на юриспруденции… Молодежь, она ведь всегда в поиске. 

Ну, а внук Илья весь в бабушку и в маму  –  тяготеет к му-

зыке. Правда, пока не известно, на каком инструменте 

остановится – саксофоне,  гитаре  или  фортепьяно… Но на
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то и дана молодость – время определения  жизненного пу-

ти, выбора профессии. И совсем неважно, каким будет этот 

выбор. Главное – оставаться человеком, сохраняющим  

добрые традиции своей семьи, своего рода, беречь честь 

своей фамилии.  И если так случается, то фамилия и  ста-

новится брендом. 

 

         Эту мысль я и хотела сделать завершающей в своих 

заметках.  А потом решила заглянуть в словарь происхож-

дения и значения фамилий. И вот что прочитала: «Фами-

лия Ломброзо относится к типу не очень распростра-

нённой на территории России. В дошедших до наших 

дней старых материалах граждане с этой фамилией 

относились к высшему обществу из русского псковского 

дворянства в XVI-XVII веках, имевших существенную 

власть и почести. Первые свидетельства фамилии 

можно обнаружить в списке переписи населения Руси в 

период Ивана Грозного. У царя существовал определён-

ный список знатных и лучших фамилий, которые вру-

чались приближенным только в случае похвалы или по-

ощрения. Поэтому указанная фамилия сохранила соб-

ственное первоначальное происхождение и является 

уникальной».  
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             НЕТ   ПОВЕСТИ  ПЕЧАЛЬНЕЕ… 

 

         В тот день от Нины Народицкой (Бакши)  на элек-

тронную почту пришло сразу два письма. Обычно она не 

забрасывает меня чем попало.  Поэтому когда я получаю 

на электронную почту её письма, их просматриваю первы-

ми. Машинально, не читая название, открыла одно из них. 

        Из траурной рамки на меня глядели печальные глаза. 

Представляете, одни глаза в чёрной рамке. А  над ней  рас-

положилось название: «Книга памяти, трагедии и печали 

крымчаков».  Обложку  иллюстрируют не рисунки, а фото-

графии-документы: немецкий солдат стреляет в спину 

женщине, прижавшей к груди  совсем ещё маленькую де-

вочку. Мгновение – и мать вместе с ребёнком окажется ря-

дом с другими, ещё тёплыми трупами, устилающими по-

литую кровью степную крымскую землю. Мой взгляд 

вновь скользит по обложке и вновь встречается с плачу-

щими глазами в чёрной рамке.  Как похожи они на глаза 

моего отца. Он ушёл из жизни, когда мне самой было уже 

за сорок  (примерно столько же лет прошло и после вой-

ны), но на протяжении этих лет  он помнил трагедию 

крымчаков. Вот с такими же, как на обложке, полными 

слёз глазами, он часто вспоминал своего  младшего брата 

Анисима, поплатившегося жизнью только за то, что при-

надлежал к роду иудеев. 

        Не скрою, дрожащей рукой я открыла первую страни-

цу. Она начинается словами из песни неизвестного 

крымчакского  автора: «Не забывайте несчастный наш 

народ, погибший от рук солдат…». И как бы откликнув-

шись на зов народный, составитель книги  москвич Борис
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Николаевич  Казаченко (Хондо)  в своём предисловии 

обещает не забыть трагедию, постигшую крымчаков.  

       80 процентов этой этнолингвистической группы евреев 

была уничтожена в Крыму нацистами – расстреляна, заму-

чена, удушена газом, отравлена…  Не многим известно, 

например,  что в керченской школе имени Короленко со-

брали учащихся (по специальному списку), якобы для про-

должения занятий и угощения в честь прихода немецких 

войск. Детей вывезли за город и отравили специально при-

готовленными горячими пирожками и кофе. Самым ма-

леньким, кому не хватило этого «угощения»,  палачи сма-

зали губы сильнодействующим ядом. Старших школьни-

ков отдельно  вывезли за город и расстреляли. 

        О трагедии народа уже написано немало, не одна и 

моя книжная история рассказывает о печальных событиях, 

и вряд ли надо здесь повторяться. Но что нужно сделать 

для того, чтобы не забыть эту страницу Холокоста, чтобы 

имя каждого, чью жизнь оборвала война, знали и помнили? 

Вот Б. Н. Казаченко и решил создать  Книгу памяти, чтобы 

вписать в неё все  имена. Для этого он использовал листы 

свидетельских показаний, хранящиеся в Израильском му-

зее Яд ва-Шем,  данные  донесений из боевых частей о 

безвозвратных потерях в Вооруженных Силах СССР, Кни-

гу памяти Украины. И не только. Он составил три вида ан-

кет, которые с помощью  интернетгруппы «Крымчаки, где 

вы?» быстро разошлись среди  её участников. Помню, года 

полтора назад я тоже заполняла эти анкеты, вписывая дан-

ные всех моих ближайших родственников, которые погиб-

ли от рук нацистских палачей. 

        Я листаю страницы, на которых в алфавитном порядке 

имена, имена, имена… Без труда нахожу Анисима Яковле-

вича Бакши, папиного младшего брата, всех поимённо из 



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

338 

 

маминого рода Мангупли (её родителей Абрама и Бас-

Шеву, сестёр Ану и Клару, племянников Михаила и Заха-

ра)...  Всех и не перечислить – мама одна осталась в жи-

вых.   

        Представляю,  сколько сил потратил на воплощение 

своей идеи Б.Н.Казаченко. Вот что он сам пишет об этом: 

«Надо сказать, что работа над поимённым Списком по-

гибших крымчаков давалась мне с огромным трудом. Она 

отнимала много сил: как душевных, так и физических. Бы-

ло страшно и больно прикасаться к прошлому…  Мне при-

ходилось как будто бы снова и снова проживать жизнь 

каждого невинно убиенного. В итоге получилась страшная 

и удручающая картина – деморализующий Список, подав-

ляющий своей безысходной всеохватностью…» 

         В этом списке более тысячи  имён. За каждым именем 

целый мир. Мир несбывшихся надежд, несостоявшихся 

жизней, оборванных так жестоко. И остались только па-

мять и имена, имена…  Известно, что крымчаки до войны 

в основном проживали в Крыму, как правило, компактно. 

Семьи  редко разделялись.  Вот и Книга памяти свидетель-

ствует об этом. Одних только убитых с фамилией Андже-

ло, проживавших в Симферополе и Феодосии, около трид-

цати,  Ачкинази из тех же мест – около пятидесяти, Бакши 

(Керчь, Феодосия, Симферополь) – более ста, Бороховы – 

все в основном из Керчи, Мангупли – из Симферополя… 

Так что палачам удобно было на корню уничтожать весь 

род, чтобы не было его продолжения. 

        Но народ,  пусть и в своей  малой численности, чудом 

уцелел. Кто-то успел эвакуироваться, кого-то спасли от 

палачей добрые  люди, рисковавшие своими жизнями, а 

кто-то вернулся с войны, не найдя ни своего дома, ни сво-

ей семьи. 
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        Целых три поколения  крымчаков выросло с тех пор.  

Мало их сегодня проживает в Крыму – разъехались по 

странам и континентам. Как утверждает статистика, для 

большинства из них родным домом стал Израиль. 

Крымчакская община Израиля многое делает для того, 

чтобы в группе «Крымчаки, где вы?»  люди находили сво-

их родственников, делились старыми фотографиями, 

письмами и воспоминаниями.  

        Итак, Книга памяти – в Интернете. Ещё не названы 

все  имена людей,  сгоревших в огне Холокоста. В конце 

этой печальной повести даётся адрес, по которому можно 

присылать информацию о погибших… Точнее – нужно 

присылать. Пока  ещё  есть  кому вспомнить о жертвах.   
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       РАЗВОРАЧИВАЯ  СВИТКИ ИЗ ПЕПЛА 

 

          Порой удивительное  происходит  в нашей жизни… 

Неожиданно  прошлое прилетает к нам  испуганной пти-

цей.   Мечется, бьётся ранеными крыльями, кричит.  Как 

будто о помощи просит. А потом,  словно вырвавшись из 

неволи, улетает, оставляя нам свою боль… 

         Эту боль каждый из нас чувствовал, как свою. Навер-

ное, потому, что  эта боль близкого и дорогого нам челове-

ка. 

         В  тот вечер Тамара сидела рядом с нами, своими 

друзьями-литераторами, но мыслями и чувствами была со-

всем в другом времени – в том, которое высвечивал те-

леэкран. Мы смотрели документальный фильм дважды ла-

уреата кинопремии «Ника», обладателя Приза Британской 

академии кино и телевидения, режиссёра Евгения Цымба-

ла «Дневник из сожжённого гетто».  

        Фильм сделан по книге  Виктора Лазерсона и Тамары 

Лазерсон-Ростовской «Записки Каунасского гетто». В ос-

нову книги  лёг дневник, который Тамара почти три года 

вела в гетто. А дневник, который вёл  брат Тамары,  Вик-

тор, сохранился не полностью. И в книге приведены лишь 

некоторые сохранившиеся страницы.  Кроме дневниковых 

записей, в неё вошли очерки и стихи Тамары и Виктора. 

Это – книга-документ. В ней отображены подлинные со-

бытия, которые происходили с литовской школьницей Та-

марой Лазерсон и её семьёй на протяжении трёх военных 

лет. Книга вышла в Москве к 70-летию начала Великой 

Отечественной войны   в  издательстве  «Время»,  первой в  
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новой серии «Свитки из пепла». 

        Составитель и редактор книги, он же и автор вступи-

тельной статьи и эпилога, –  историк, географ и филолог, 

профессор Российской Академии Наук Павел Полян. Это 

ему принадлежит идея создания книжной серии «Свитки 

из пепла. Документы о Катастрофе». Почему «Свитки из 

пепла»? 

        В своей книге «Записки, найденные в пепле возле пе-

чей Освенцима» Павел Полян рассказывает о посланиях 

потомкам одного из членов «зондеркомандо» в Аушвице-

Биркенау – главном месте уничтожения евреев – Залмана 

Градовского, погибшего  7 октября 1944 года во время вос-

стания узников. Записки эти были обнаружены в самом 

конце войны возле крематория, где работал их автор. Свои 

послания, свёрнутые свитками и запечатанные в бутылки, 

он зарывал в пепле… 

        Вместе с Тамарой мы бережно перелистываем ветхие 

страницы её  дневника семидесятилетней давности.  Напи-

саны они на литовском языке. Среди текстов встречаются 

рисунки, сделанные Тамарой, которые сегодня мы воспри-

нимаем как иллюстрацию её тогдашних мыслей и чувств. 

Вот  незамысловатый рисунок – ворота гетто с пояснени-

ем: «Мы – в неволе». Вот шестиконечная звезда, а рядом 

крупными буквами слово «НАДЕЖДА». А на этом рисун-

ке мы видим знакомый флаг Израиля. Только на нём крас-

ный штришок – Тамара мечтала о симбиозе сионизма и 

социализма. На одной из страниц читаем «Атикву»  –  

гимн страны. Страны, в которой, спустя годы, Тамара об-

ретёт свою настоящую Родину. В гетто Тамара начала 

учить иврит. И неважно, что в каждом слове, как она сама 

говорит, было по две ошибки, главное, что она надеялась, 

верила в свою мечту и в спасение. Вот старательно выве-
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денное на иврите: «хаим» (жизнь)… 

        По иронии судьбы, именно пребывание в  гетто про-

будило в сознании девочки её национальную гордость и 

приобщило к идеям сионизма. 

        С самого рождения в семье она слышала только рус-

скую и литовскую речь, училась в литовской школе и по-

тому литовский язык всегда считала своим родным. Но 

многие литовцы, с которыми она долгие годы жила рядом, 

оказались заодно с фашистами и ещё до прихода гитлеров-

цев  начали активно уничтожать евреев. Тамара и её друзья 

в гетто перестали говорить на  литовском. И тогда девочка 

выучила идиш. Позже ей скажут: «У тебя  –  прекрасный 

немецкий». А теперь она с грустной улыбкой признаётся: 

«У меня прекрасный идиш. А идишу научил меня  Гит-

лер…».      

       Как спаслась еврейская  девочка с  голубыми глазами – 

это отдельная история. В огне Холокоста сгорели её роди-

тели и старший брат. Из троих детей спаслись двоё – Вик-

тор и Тамара.. Вообще мало кому из литовских евреев уда-

лось выжить в Катастрофе.  Презентация книги «Записки 

из Каунасского гетто» состоялась в Москве в день 70-летия 

начала Великой Отечественной войны.  82-летняя Тамара 

не смогла поехать в Москву. Но она участвовала в презен-

тации с помощью видеомоста.  Читала свои стихи, благо-

дарила Российский еврейский конгресс за интерес к её 

судьбе. 

       …Уютная гостиная Тамары, увешанная её авторскими 

картинами, едва вместила всех  друзей. За  празднично 

накрытым столом мы общались, слушали Тамарины стихи 

и её неспешный рассказ о прошлом и искренне радовались, 

что живём рядом с таким удивительным человеком. 



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

343 

 

                    ГОРДЫЙ СВЕТ ОРДЕНОВ 

 

         Человеку не дано прожить дважды, как не дано по-

вториться дню, часу, минуте… Но у творческого человека 

есть счастливая возможность. Актёр, к примеру, прожива-

ет десятки, а то и сотни  жизней сценических или экран-

ных героев, пропуская через сердце всё, что они чувству-

ют. Но ещё теснее сливается со своим героем писатель. 

Поднимая из глубин   памяти прошлое, автор переплавляет 

его в строки. И как бы примеряя на себя чужую жизнь, 

проживает её параллельно со своей.    

         Сколько таких, пропущенных через  кровь и нервы, 

судеб приняла на себя поэт и прозаик Любовь Знаковская, 

трудно пересчитать. Она – автор нескольких книг, из кото-

рых мы узнаём об удивительных людях Крыма, где долгие 

годы жила она сама; о том, каким тяжёлым катком про-

шлась война по поколению людей, чьё детство пришлось 

на страшные сороковые годы. 

         И вот у меня в руках новая книга члена Союза рус-

скоязычных  писателей  Израиля Л. Знаковской «Подвиг 

ветеранов». Эта книга уникальна. Потому что в одной – 

как бы сразу две. Написанная на русском языке, она  пере-

ведена на иврит. Автор перевода – тоже известный поэт и 

переводчик Ирина Явчуновская. Её по праву можно 

назвать и соавтором, потому что, не прочувствовав всей 

душой текст, не поняв до конца героя очерка, невозможно 

передать все нюансы его  переживаний, воспроизвести 

этапы жизненного пути. Ирина же сделала это великолеп-

но. 
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        Итак, «Подвиг ветеранов». Привычное для слуха со-

четание слов. И в самом деле, как много рассказано и 

написано о подвигах участников  Великой  Отечественной! 

Но как мало порой мы знаем о тех, кто живёт рядом с 

нами.  Например, в небольшом, богатом своей библейской 

историей, городе Тверия. Мы часто встречаем на его ули-

цах  этих пожилых людей, для которых Израиль стал вто-

рой Родиной, и не подозреваем о том, что, возможно, 

именно им обязаны своей жизнью. 

        Любовь Знаковская нашла всех и в своих очерках и 

новеллах поведала нам об удивительных судьбах этих лю-

дей. 

        – Сорок девять человек. Это и те, кто воевал на фрон-

тах, и те, кто пережил ужасы гетто, оккупации, эвакуации, 

и те, кого мы сегодня называем:  «дети войны», – делится 

Люба. – И потому со слезами радости и гордости я писала 

эту книгу. Каждый из моих героев  стал мне так близок, 

что, наверное, в сердце моём теперь будет жить столько 

времени, сколько  отмерено и мне самой. 

        – Видимо, не случайно книга увидела свет в преддве-

рии печально известной даты – шестидесятилетия начала 

Великой Отечественной войны, – спрашиваю Любу, – так 

было задумано?  

        – Мысль  рассказать обо всех наших ветеранах в од-

ной книге я вынашивала давно. Но осуществить её мы 

смогли только благодаря поддержке муниципалитета Тве-

рии, отделений Министерства абсорбции Хайфы и Север-

ного округа. Я просто счастлива, что презентация нашей с 

Ириной  книги проходит именно в эти памятные  дни. По-

смотрите на лица самих ветеранов. Сколько радости в их 

глазах… 

        – Это  нетрудно  заметить. Чувствуется, что ветеранов
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пригласили не просто на презентацию, как таковую.  Они  

–  герои  книги, но сошедшие с её страниц уже не молоды-

ми, бойкими, красивыми и отважными, а убелёнными се-

динами мужчинами и женщинами.   Блеск их орденов и 

медалей  как будто придаёт всем нам света… 

        – Да, посмотрите на них.  –  Любовь Знаковская под-

водит меня к гостям и знакомит с каждым персонально. – 

Вот наш трижды рождённый в боях Роман Глюк, вот снай-

пер Яков Райхман, санинструктор из Крыма Розалия 

Штрафун, военврач Луиза Удлер… А знаете, вот этот 

бывший морской пехотинец Маркс Зейгельшифер  своими 

глазами видел все ужасы лагерной смерти.  Лидия Виноку-

рова спасла во время войны стольких раненых, что и не 

сосчитать. Вот наш уважаемый ветеран трёх армий Вален-

тин Рабинович… 

        Своё отношение к этим людям автор книги выразила 

не только прозой. Ёмкой стихотворной строкой она сказа-

ла: «Гордый свет орденов прикрывает сердечные раны и 

никак не даёт о войне этой страшной забыть…».   

        Герои книги «Подвиг ветеранов» защищали Сталин-

град, форсировали  Днепр и Вислу, ценою тяжких потерь 

освобождали Освенцим и Майданек, брали Рейхстаг и рас-

писывались на его стенах… 

        Трогательный рассказ о ветеранах продолжили  пес-

нями военных лет  участники хорового коллектива  «Тибе-

риус», которым руководит Елена Сухенькая.  

        Презентация стала настоящим праздником не только 

для тех, о ком поведали страницы книги, но и для их род-

ных и близких.  

        – Я рада, – сказала переводчик Ирина Явчуновская, – 

что внуки ветеранов, многие из которых родились уже в 

Израиле и для которых иврит стал родным языком, смогут
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читать эту  книгу.  И будут знать подлинную  историю Хо-

локоста. Знать, чтобы противостоять тем, кто её отрицает.  
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    ЖИВАЯ ЛЕТОПИСЬ ВОСПОМИНАНИЙ 

 

         Ещё за тридцать лет до своей недавней кончины все-

мирно известный писатель Борис Стругацкий в эссе 

«Больной вопрос» написал: «Я, между прочим, и до сих 

пор не знаю, что это всё-таки значит – «чувствовать 

себя евреем». У меня сложилось определённое впечат-

ление  (в том числе и из разговоров со многими евреями), 

что «чувствовать себя евреем» – значит: жить в ожи-

дании, что тебя в любой момент могут оскорбить и 

унизить без всякой на то причины или повода. Я не 

знаю также,  и что значит «чувствовать себя рус-

ским». Иногда мне кажется, это означает просто ра-

доваться при мысли, что ты не еврей». 

        Признаюсь, что-то похожее  я испытывала на своей 

первой родине, когда, касаясь темы национальных ощуще-

ний, говорила, что я – крымчачка.  Так было написано и в 

моём  паспорте. И это согревало. Даже радовало – всё-таки 

не еврейка. А  вот душа? Что творилось с ней?.. 

        Примерно на такой же вопрос недавно мне пришлось 

ответить в интервью уже здесь, на моей второй родине. И я 

сказала, что теперь счастлива, что мне никто уже не ска-

жет, мол, езжай в свой Израиль.  Здесь я обрела душевное 

равновесие, уверенность,  истинное национальное самосо-

знание. 

        С кем бы из своих соплеменников-крымчаков, этой 

этнолингвистической группы евреев, которую  гитлеровцы 

пытались уничтожить на корню, я ни говорила, каждый де- 

лился чувствами, так схожими с моими. Было это в Нета-
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нии,  на традиционной встрече крымчаков. Многие знают 

об этих ежегодных  встречах памяти, на которые съезжа-

ются израильтяне – выходцы из разных стран. Большая их 

часть – из Украины, из тех мест, что отмечены на карте 

Крыма  такими древними городами, как Керчь, Симферо-

поль, Феодосия, Евпатория, Бахчисарай, Карасубазар (Бе-

логорск). Именно  в Крыму на протяжении многих столе-

тий компактно жили крымчаки и именно там  в 1941 году 

фашисты истребили крымчаков и евреев – мирных жите-

лей, исповедовавших иудаизм. 

       Очевидцев тех злодеяний теперь уже почти не оста-

лось, но есть их дети, которые из уст в уста передают  сво-

им детям и внукам то, что было пережито старшим поко-

лением. И на встречах (тъкунах)  мы слышим истории, что 

сходят со страниц воспоминаний. Так из года в год и ве-

дётся эта живая летопись, которая  берёт своё  начало в де-

кабре 1941 года. 

       Мы только мысленно можем побывать у крымских 

противотанковых рвов, где расстреливали наших родных, 

у захоронений на полях памяти, куда ежегодно 11 декабря 

приходят люди, чтобы отметить эту печальную дату. А 

ещё – прочитать заметки крымской журналистки Натальи 

Суминой: «По Крыму существует около 70 захороне-

ний, относящихся к годам Второй мировой. Всего в го-

ды войны в Крыму погибло около 40 тыс. евреев, вклю-

чая 6 тыс. крымчаков. На месте массовой гибели ни в 

чем не повинных людей создан мемориал…  Митинг 

начался с чтения молитв. На нем выступили председа-

тель еврейской общины Александр Глубочанский, род-

ные которого, в том числе и отец, погибли во время 

войны, заместитель председателя меджлиса Рефат 

Чубаров, член правления общества «Кърымчахлар» Ар-
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кадий Ачкинази и другие. В митинге приняли участие 

представители Верховного Совета автономии, руково-

дители и члены национальных общин, духовенства, в 

том числе митрополит Симферопольский и Крымский 

Владыка Лазарь, первый секретарь посольства Государ-

ства Израиль Юлия Дорпер, а также представители 

средств массовой информации.  По окончании траурно-

го мероприятия на «Поле Памяти» члены общества 

«Кърымчахлар» отправились на место сбора крымчаков 

и евреев на расстрел в 1941 г., на ул. Студенческую. А 

затем был проведён традиционный ткъун, на котором 

выступили очевидцы событий 71-летней давности, 

бывшие в оккупации». 

       Не так уж и много осталось тех, кто пережил то 

страшное время, кто может донести до нас картины про-

шлого. Марина Рабино (Галач) долго жила в неведении то-

го, что выпало на долю её отца во время войны.  А он ща-

дил своих детей и только в последние годы жизни поведал 

о том, какие страдания принесло ему военное лихолетье. 

       – Мой дед был узником гетто, – рассказала Марина, – 

моя тётя Шура Мизрахи  прошла всю войну, в составе 51-й 

Армии освобождала Новороссийск, другая тётя, Мария 

Маркова, была лейтенантом  медицинской службы… Обе 

недавно ушли из жизни. Вся моя семья живёт в Израиле, и 

я счастлива, что мы уже корнями вросли в эту землю. И 

корни эти будут нас крепко держать на ней. Только бы мир 

был…  

       Боевые подвиги Рафаила Ачкинадзе, приехавшего из 

Кирьят-Бялика, отмечены многими наградами. Будучи 16-

летним  парнишкой,  он  вместе  со своим  старшим братом 
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служил на военном корабле «Львов» и участвовал в бое-

вых сражениях. Его двое детей, шестеро внуков и девять 

правнуков могут гордиться   своим отцом, дедом и праде-

дом. За столом, рядом с Рафаилом Ароновичем – его зять 

Ефим Гутман. Кстати, земляк мой. Репатриировался в Из-

раиль из Керчи. Война и Холокост для него – это всего 

лишь история. И знает он её по учебникам, книгам и кино-

фильмам. Но есть ещё и живая история, та, что передаётся 

крымчаками из поколения в поколение.  

       Жила в Керчи всеми почитаемая крымчачка по имени 

Эстер. Она многое знала и многое умела. Шли к ней, что-

бы избавила ребёнка от заикания или от хвори, чтобы на 

судьбу погадала, совет дала в трудной ситуации. Знала эта 

женщина,  в каких семьях подрастают женихи и невесты,  

и слыла  умелой свахой. А если уж умирал кто-то из 

крымчаков, то ни один печальный обряд не обходился без 

Эстер. То ли потому, что в семье своей она была старшей 

дочерью, то ли потому, что в своём кругу была как бы над 

всеми, – звали её  Балабан-Эстер. «Балабан» – значит 

«большая» (крымч.). А сама история, которую рассказал 

Ефим, относится к концу 1941 года: 

        – Керчь оккупирована немцами. Уже уничтожены по-

чти все евреи, не успевшие эвакуироваться. В городе раз-

вешены  листовки с Указом  немецкого командования, обя-

зывающим всех крымчаков явиться 3 января 1942 года на 

место сбора. Люди, оставшиеся в ловушке, – в панике,  

расстрел неминуем.  

         … Балабан-Эстер  разложила колоду изрядно потёр-

тых карт. 

         – Успокойтесь, дети мои, – сказала она пришедшим 

за помощью. – Расстрела  не будет. 

         «Это невероятно, – изумились крымчаки, – кто может 
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остановить кровавую акцию?».  И отправились они тогда к 

знакомому раввину. А тот успокоил, мол, если Балабан-

Эстер сказала, то так тому и быть. Спасение, слава Творцу, 

обязательно придёт. Он вознёс руки к небу и прочитал мо-

литву… 

         И спасение действительно пришло. 25 декабря 1941 

года началась Керченско-Феодосийская десантная опера-

ция. Войска Закавказского (в период боёв – уже Кавказско-

го) фронта,  морские пехотинцы Черноморского флота 

и Азовской военной флотилии высадились на керченский 

берег. И ко 2 января 1942 года  они очистили город  от ок-

купантов. Крымчаки были спасены.  

         Но у этой истории есть ещё предыстория. Вещунья 

Балабан-Эстер не могла знать, какое именно чудо про-

изойдёт и что отодвинет дату расстрела крымчаков  перед  

десантной операцией. 

         О самом этом чуде рассказал участникам тъкуна 

Александр Борохов, врач-психиатр из Иерусалима: 

         – Все знают о знаменитом «Списке Шиндлера».  Не 

умоляя его подвиг, скажу, что немецкий промышленник и 

коммерсант Оскар Шиндлер, спасший от истребления  

1200 евреев, получил немалые дивиденды, взяв спасённых 

людей к себе на работу.  Но мало ещё кто знает о тех, кто,  

рискуя собственной жизнью, спасал евреев и крымчаков. 

Прежде, чем рассказать о том, почему был отсрочен рас-

стрел крымчаков в Керчи, а, стало быть, и в других горо-

дах Крыма, напомню, как керченский врач Филипенко, 

русский по национальности, явился в немецкую коменда-

туру в форме белого офицера и сказал, что в городе начи-

нается эпидемия холеры. И потому всех врачей-евреев (а 

они  уже были на пункте сбора для расстрела) надо немед-

ленно отпустить на борьбу с этой эпидемией. Немцы
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испугались и отпустили  десять человек, которые, в ре-

зультате,  избежали смерти. Замечу, что с приходом Крас-

ной Армии сам Филиппенко был расстрелян. Ну, а теперь 

о четырёх крымчаках, которые,  предпринимая свою ак-

цию, тоже рисковали собственными жизнями. 

      О том, что вслед за евреями готовится уничтожение 

крымчаков и уже ведётся их перепись, догадаться было 

нетрудно. И вот в конце ноября сорок первого года  пятеро 

просвещённых керчан:  Кая, Валит, Мизрахи, Токатлы  и 

мой дед Захарий Борохов (двое из них владели немецким 

языком), пришли в комендатуру и принесли сфабрикован-

ные документы, подтверждающие, что, якобы, крымчаки – 

ну, не совсем евреи. Со свойственной немцам педантично-

стью, фашисты отправили документы своему руководству 

и приостановили  кровавую акцию до особого разрешения.  

Время было выиграно и произошло то, что произошло –  

подоспел десант. Пятьсот человек смогли немедленно эва-

куироваться. Кто-то их них сегодня присутствует  в этом 

зале… 

      – Пятьсот человек! – заметил председатель  общины 

Израиля Михаил Измерли. – Интересное совпадение: сего-

дня наша группа «Крымчаки, где вы?» на «Одноклассни-

ках» насчитывает тоже пятьсот человек… И спасибо из-

вестной в наших кругах, и не только в наших, династии 

Бороховых за то, что и сегодня её представители с нами.  

      Да, династия, которая ведёт своё начало с девятнадца-

того столетия, всегда была со своим народом. Прапрадед 

Александра Яаков-Барух Борохов ещё в 1818 году писал 

письмо русскому царю Александру I  о бедственном поло-

жении крымчаков. Это письмо и поныне хранится в биб-

лиотеке имени Салтыкова-Щедрина в Санкт-Петербурге. 

Ходатайство Яакова-Баруха тогда возымело действие.



      Лариса Мангупли                                     Притяжение 

 

353 

 

Царь пошёл навстречу и помог крымчакам.  

        Из поколения в поколение династия Бороховых остав-

ляет добрый след в истории народа. О сыне Яакова, Заха-

рии, упомянуто здесь лишь вскользь. Его сын, доктор ме-

дицинских наук, профессор Давид Борохов бережно хра-

нит бесценный архив отца. Это и родословная семьи, и до-

кументы переписи крымчаков Керчи (её проводил сам За-

харий Яковлевич), которые  старались скрывать свою 

национальную принадлежность из-за дискриминации. Это 

и воспоминания о времени оккупации в городе, дважды 

побывавшем в руках фашистов. После войны Захарий, 

рискуя  свободой, сумел переслать свои воспоминания в 

Израиль.  

        – Кто знает, чей портрет украшает нашу купюру в сто 

шекелей? – спросил  собравшихся Давид Борохов и после  

небольшой паузы сказал, – Это портрет крупного учёного,  

второго президента Израиля Бен Цви. Он – автор книги 

«Изгнанники Израиля», в которой помещены и воспоми-

нания моего отца. Интересная деталь: свою книгу   автор 

заканчивает мыслью о том, что после всех потерь крымча-

ки соберутся на Святой Земле. И мы с вами – подтвержде-

ние этому предсказанию.  Да, война разбросала наш народ 

не только по всему бывшему Советскому Союзу, но и по 

разным странам и континентам. Мы вспоминаем прошлое, 

говорим о будущем. Но многое из того, чем жил наш 

народ, забывается.  Кто, например, помнит крымчакские 

пословицы и поговорки?   Я не могу говорить на языке 

наших отцов и дедов.   По-русски одна из наших погово-

рок звучит так: «Каждый птенец  делает то, что видит в 

своём гнезде». И то, что сегодня на эту встречу памяти 

приехали не только мы, дети войны, но и уже наши дети и 

внуки, подтверждает эту истину. Я смотрю на свою один-
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надцилетнюю внучку  Ошрит Борохову, на её ровесниц 

Николь Вайнер из Хайфы и Ребекку Шолом  из Бат-Яма  и 

думаю о том, что цепочка памяти продолжается, что звенья 

этой цепочки крепки и надёжны, что вот такие встречи – 

это очень важные моменты в биографии наших  внуков.  

       На встрече этой дети впервые услышали  о подвигах 

крымчаков  на войне, в тылу врага и уже в послевоенное 

время, о том, как через всю жизнь пронесли они честь сво-

ей фамилии. Владимир Клячкин из Кирьят Ата рассказал о 

своём тесте Моисее Кокозе, военном нейрохирурге, 

спасшем более 1200 раненых солдат и офицеров. Моисей 

гордился своей принадлежностью к роду Ходжи Бикеш 

Кёккёза, торгового и дипломатического  посредника между 

царём Иваном III Васильевичем и крымским ханом 

Менгли-Гиреем. Ходжа и Моисей пришли в эту жизнь с 

разницей во времени в пятьсот лет. Но если прочитать 

книгу «Хождение за три моря» и жизнеописание военных 

и ратных подвигов нашего современника Моисея Кокоза, 

то можно увидеть,  как много общего было между этими 

людьми, носившими одну фамилию… 

       Обычно, когда крымчаки собираются вместе, чтобы 

вспомнить о прошлом и пообщаться, то журналист может 

вообще не задавать никаких вопросов – информация идёт, 

что называется, от самих сердец, от той боли утрат, от той 

благодарности людям, которые, не боясь наказаний  смер-

тью, приходили на помощь обречённым. 

      –  Я хочу рассказать… 

      Марина Кадемья  (Леви) доносит до нас историю, свя-

занную с документом (его подлинник хранится в Украин-

ском Государственном Архиве), датированным 11 декабря 

1941 года, – временем, когда готовился расстрел крымча-

ков в Феодосии. Это список  шапочников, перчаточников, 
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жестянщиков, клёповщиков.  Все они названы по фамили-

ям и именам с указанием домашних адресов.  Список под-

писан бургомистром  Феодосии Андриевским (он был пар-

тизаном и работал в немецкой полиции). «Городское 

управление, – гласит текст, – просит Вас не распростра-

нять на нижеупомянутых лиц приказ от 10 декабря о явке 

нижеследующих крымчаков на Сенную площадь. Эти лица 

являются ремесленниками  и необходимы городу».  

       – В списке этом, – рассказывает Марина, – под седь-

мым номером стоит фамилия моего деда Меера Леви. Вме-

сте  с несколькими, названными в списке крымчаками, он 

сумел тайно бежать из города вместе со своей семьёй. Так 

остался жив и мой отец. И я, родившаяся уже после войны, 

обязана  этим рождением человеку, рисковавшему своей 

жизнью ради спасения крымчаков. 

       Племянник Марины, Олег Минич, студент Хайфского 

университета, отделения еврейской философии, – один из 

второго послевоенного поколения семьи Леви. Несколько 

лет назад он впервые приехал на тъкун,  послушал удиви-

тельные истории и  с тех пор не просто рассказывает 

школьникам о  малочисленном народе (он работает воспи-

тателем в тихоне Молодёжной деревни на Кармеле), но и 

серьёзно занимается исследовательской работой. Собирает 

любые источники, содержащие древние молитвы, которые 

читали когда-то крымчаки в синагогах. Сегодня его кол-

лекция совсем небольшая, но он очень дорожит ею.  

Например, книгой, изданной 114 лет назад. В ней собраны  

песни, которые пели после субботних и праздничных мо-

литв. Или книгой пасхальной агады, в которой приведён 

текст и на иврите, и несколько видоизменённый, со свое-

образным крымчакским произношением. Издана  эта книга 

в первом десятилетии двадцатого века.  
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      Недавно Олег побывал в Симферополе. В народном 

музее Крымского республиканского культурно-

просветительского общества он увидел  триптих работы 

художника Ильи Борохова с отображением фрагментов, 

связанных с культурой,  бытом, традициями и обрядами 

крымчаков. Внимание привлёк сюжет, в котором над же-

нихом и невестой, перед тем, как им войти  в  хупу, совер-

шается обряд отпущения грехов. Это заинтересовало Оле-

га. Он знал, что такой же обряд четыреста лет назад над 

новобрачными совершали каббалисты в Цфате. И задался 

Олег вопросом:  каким образом этот обряд со Святой Зем-

ли попал в Крым? А, может, всё как раз и наоборот?..   

      – Исследовательская работа – дело тонкое. Она может 

длиться годами, десятилетиями, –  поделился   Олег, – и 

без помощи тут не обойтись. Надеюсь на поддержку. 

      Особый колорит встрече придал фотомонтаж, с любо-

вью сделанный Михаилом Измерли. Михаил  использовал 

фотографии крымчаков, которые в разные годы жили в 

Америке, в бывшем Советском Союзе и в других странах, 

и которые мечтали обрести родину в Израиле, да так и не 

смогли осуществить свою мечту. И теперь, пусть и симво-

лически, все они встретились на Святой Земле. 

      – Думаю, выражу общее мнение, – сказала Елизавета 

Пейсах (Бакши) из Беэр-Шевы, – что этими нашими встре-

чами мы обязаны очень инициативному, широкой души 

человеку, председателю общины  Михаилу Измерли. Его 

стараниями мы поддерживаем связь друг с другом, сохра-

няем свои национальные традиции. 
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